Saggi 


In copertina 


Elaborazione grafica di 


© 2009 Edizioni Il Foglio 
Prima edizione: maggio 2009 


Saggi 
Direttore: 


ISBN 978 - 88 - 7606 - - 
Impaginazione: Dragon Bros 
Edizioni Il Foglio 


Via U.Boccioni, 28 
57025 Piombino (LI) 


www.ilfoglioletterario.it 
ilfoglio@infol.it 


Maria Rosa Giacon 


I voli dell’ Arcangelo. 
Studi su d'Annunzio, 
Venezia ed altro 


Edizioni Il Foglio 


INDICE 


Nota introduttiva 

Avvertenze per la lettura 

Il Veneto e Venezia: distanza e «malinconia». 
Per una introduzione all’opera veneziana 


di d’Annunzio 


Da Venezia all’Île-de-France: Il fuoco 
e il genere della “peinture en prose” 


D'Annunzio alla Biblioteca di San Marco 
Alla scuola del Taine 

D'Annunzio epistolografo. Per una fonte 
pascoliana della Fedra 

Riferimenti bibliografici 


Indice dei nomi 


. 15 


3419 


399 


. 131 


. 203 


«299 


. 309 


. 329 


Nota introduttiva 


1. Una precisazione sul metodo 


I saggi qui raccolti sono per lo più a soggetto veneziano. 
Soprattutto li accomuna, però, una costante di metodo: 
l'interesse ricognitivo nei rispetti dell’inventio dannunziana, 
colta in quell’aspetto che più le fu caratteristico, quasi un dato 
di natura, tratto costante dell’arte e sorgente diretta 
dell’ispirazione: il singolare — non solo abnorme, ma per quali- 
tà particolarissimo — utilizzo delle fonti. In effetti, a queste ce- 
nerentole della critica contemporanea — riscattate, certo, dalla 
diffusa riflessione intertestuale, ma sempre un po’ sospette — 
andrebbero riconosciuti alcuni pregi e, nel caso del nostro auto- 
re, particolarmente. Poiché vi è una certa drammatica fatalità 
nella macroscopia del fenomeno dannunziano. Come il poeta 
Andrea Sperelli, anche l’artefice d° Annunzio era costretto a ri- 
cavare il suo «la» dall'esterno (Guy Tosi), per mezzo di un’arte 
che si faceva a diretto contatto con, se non direttamente dentro, 
la «materia quasi amorfa» ricevuta dall'altro, a questa, tuttavia, 
finendo per sovrimporsi come ad una massa indifferenziata ed 
equidistante, ad una semplice sostanza dell’espressione. Chi, 
cioè, l’altro fosse non faceva per lui differenza alcuna: quanto 
contava veramente — e che conta, dunque, per il ricercatore — 
era la spinta autoproiettiva regolante l'assunzione, tale che, ri- 
leggendo il documento, lo ri-creava e in ciò stesso lo restituiva 
straniato e come reso irriconoscibile — benché trasposto, e spes- 
so, con sconcertante puntualità —, in conformità a una strategia 
di cancellazione d’ogni statuto d’appartenenza che non fosse 
quello del grande “rielaboratore”. Ma se alla base era 
un’ispirazione che poteva vedersi, ossia ‘inventarsi’, soltanto 


nell’esterno, qui ricercando la misura della propria inappagata 
(necessariamente) identità, al tempo stesso la natura di simile 
riflettersi nella materia assunta ne trasformava gli apporti in al- 
trettanti depositi di un vissuto che, in quanto tale, era irrinun- 
ciabile: la memoria, questo grande strumento e tema dell’arte 
dannunziana, sarebbe intervenuta a farsi garante d’una tesau- 
rizzazione gelosa, che, nel suo moto d’inesauribile-inesorabile 
espansione, nulla rigettava delle derivazioni precedenti, acqui- 
sti tutti preziosi per recare ugualmente impressa quell’impronta 
originale che chi li «scelse [...] di suo vi mise già nel fatto di 
sceglierli» (Eurialo De Michelis), e per ciò capaci di moti di 
comparsa, di fuga e di ritorno — cancellazione mai — segnanti il 
campo di una inter-intratestualità ad amplissimo raggio ed in- 
cessantemente in fieri. 

Da tutto ciò consegue un esito duplice e all'apparenza para- 
dossale: se, da un lato, l’identità dei fontes trascelti non sem- 
bra, dicevamo, rivestire in sé importanza alcuna, dall’altro, per 
la loro qualità di addensato d’intime vibrazioni o di fantasmi 
speculari entro il tracciato della creazione, essi costituiscono un 
mezzo oltremodo efficace per accostarsi all’officina dello scrit- 
tore, altrettanti indizi delle modalità di quest'arte nel suo diret- 
to farsi. Ne discende anche, però, che l’individuazione di tali 
fantasmi spesso costringa a ritornare sui propri passi, con tenta- 
tivi di messa a fuoco progressiva che quasi sempre finiranno 
per discoprire nuovi tasselli del percorso inventivo, e che dun- 
que, per una curiosa coincidenza tra chi caccia e chi è cacciato, 
anche la ricognizione delle fonti di d’ Annunzio sia fatica co- 
stantemente in fieri, e il ricercatore rischi d’incorrere nella me- 
desima sorte di Atteone... 

In effetti, il lettore noterà che i saggi qui raccolti sono con- 
trassegnati da un certo va-et-vient. Ciò in parte è sicuramente 
dipeso da circostanze per così dire esterne: dall’affinità dei te- 
mi affidati a chi scrive (per via della sua “venezianità”) in oc- 
casioni diverse ma a loro modo complementari; in altra parte, 


però, simile andirivieni dipende dalla natura stessa dell’oggetto 
d’indagine: presentati e documentati in luoghi distinti, i nostri 
rilievi rimandano a una ricerca complessiva per approfondi- 
menti graduali, della cui necessità non poteva esservi, fin 
dall’inizio, piena consapevolezza. Nonostante inevitabili ag- 
giornamenti e revisioni, si è deciso di rispettarne l’impronta o- 
riginaria — di percorsi come ritornanti su se stessi e, nonostante 
alcune acquisizioni sicure, sempre perfettibili —, perché essa 
appunto discende dal carattere tipicamente espansivo dell’arte 
dannunziana. Il risultato di simile ‘“provvisorietà” è, almeno per 
chi l’ha vissuto, positivo: l’aver appreso come a d’ Annunzio ci 
si debba accostare con sempre vigile modestia. 


2. Sul contenuto 


Il primo scritto, Il Veneto e Venezia: distanza e «malinco- 
nia». Per una introduzione all’opera veneziana di d’Annunzio, 
indubbiamente richiede più d’una precisazione. Come il titolo 
stesso suggerisce, queste pagine intendono costituire un saggio 
introduttivo al seguito d’una raccolta che, come la nostra, è lar- 
gamente incentrata sulla produzione veneziana del poeta. La 
necessità di uno scritto introduttivo e, dunque, generalmente 
ricostruttivo è discesa dallo speciale rapporto, di non sempre 
facile e immediata comprensione, intrattenuto da d’ Annunzio 
con i luoghi da lui frequentati, che, per costituire agenti della 
sensibilità o dell’ispirazione, dovevano risultare disponibili a 
simboliche trasposizioni nel passaggio dalla geografia concreta 
a quella dell’interiore, poiché questa sì, allora, li avrebbe resi 
fruibili, se non appetibili: «figure del desiderio e figure del 
tempo». In realtà, se il processo trasfigurante dell’arte — quanto 
d’ Annunzio intende per trasognamento — era destinato a eserci- 
tarsi in modo privilegiato a Venezia, esso alla pari traeva, e 
comunque avrebbe tratto, sensibili sollecitazioni dall’antico 


dominio della Serenissima Repubblica: quel Veneto che era 
fermentato nel suo immaginario ancora prima del Fuoco, e che 
vi sarebbe continuato a fermentare durante gli anni della guerra 
(quando il «trasognamento», da estetico, si farà estetico-eroico, 
appunto). Da qui il nostro prendere in considerazione anche gli 
altri centri, di vita o d’assunzione artistica, dal poeta attraversa- 
ti e soprattutto “trasognati”. Se ciò vale per il Veneto, terreno 
meno battuto dalla critica e, con interesse specifico, dalle stesse 
biografie dannunziane, nel caso di Venezia, tenuta salva la qua- 
lità squisitamente simbolica del rapporto, ci siamo però trovati 
a fronteggiare un quadro diverso sotto il profilo critico e docu- 
mentario, poiché la Venezia di d’ Annunzio, con tutto ciò che 
essa significa, appariva già ampiamente indagata dagli studiosi 
del settore, mentre, in senso biografico, essa si trovava detta- 
gliatamente illustrata nell’opera di quel ricercatore infaticabile, 
conoscitore molteplice dei rapporti d’arte e di vita del poeta 
con la città, che fu Gino Damerini. Pertanto, collocandoci a la- 
tere o, meglio, in coda a questo «facondo anatomista» (Ilvano 
Caliaro), si è inteso approfondire il corredo documentario, 
mentre, sul piano critico, si è preferito rinviare per gli aspetti 
fondamentali a ciò che altri avevano detto prima e molto me- 
glio di quanto si sarebbe potuto fare entro un discorso come il 
nostro. Ci siamo, piuttosto, limitati a definire la natura partico- 
lare del rapporto intrattenuto da d’ Annunzio con la terra di San 
Marco, quella sua mutevole ambivalenza di vitalismo e malin- 
conia, d’estetismo reattivo e ripiegamento decadente, ricercan- 
do al tempo stesso le tracce lasciate dai vari soggiorni 
nell’immaginario dell’autore del Fuoco e, complementarmente, 
da un capo all’altro della vicenda veneziana, nel Sogno d’un 
tramonto d’autunno, nel Notturno e nella Licenza. Ne è uscita 
una panoramica ricostruttiva, che, sicuramente nota agli studio- 
si, speriamo però costituire per il lettore informato ma non spe- 
cialista una cornice utile ad inquadrare i saggi forniti nel segui- 
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to. Nell’attuale revisione del testo,! simile intenzione introdut- 
tiva è andata via via precisandosi non solo nell’anticipazione di 
temi che saranno sviluppati negli scritti successivi, ma anche in 
una griglia di riferimenti sia di bibliografia che di contenuto: 
collocati in nota, chi legge potrà fruirne a sua discrezione. 

Con il secondo scritto, Da Venezia all’Île-de-France: Il fuo- 
co e il genere della “peinture en prose”, entriamo invece nello 
specifico delle intenzioni che hanno diretto la nostra ricerca. 
Queste pagine prospettano infatti una riflessione, largamente 
rivisitata rispetto all’originaria stesura,” intorno alla tecnica del 
“dipingere con le parole” realizzata dal d’ Annunzio del Fuoco 
fruendo, in talune zone di singolare rilevanza per la costruzione 
del paesaggio veneziano, di diffuse connessioni con la peinture 
en prose tipica della tradizione transalpina: dal suggestivo sag- 
gismo di Hippolyte Taine a quello di Paul de Saint-Victor, dal- 
la poesia cesellata (già “imaginifica”) di Gautier alle registra- 
zioni in perfetto stile artiste che contrassegnano il giornale ve- 
neziano dei Goncourt. Un quadro, tuttavia, che certo non e- 
sclude l’apporto di fontes “locali”, quali la fruizione degli Ha- 
biti antichi di Cesare Vecellio e le ricognizioni pittoriche, se 
non l’éx@pao1g precisamente, di quel sensibile dilettante d’arte 
che, nell’ambito della sua vasta produzione di storico 
(nell’affiancarla, ma anche nell’attraversarla), fu il ‘“venezia- 
nissimo” Pompeo Gherardo Molmenti. Con l’adozione di que- 
sta specola circoscritta, evidenziante il superamento degli sti- 
lemi descrittivi precedenti per un arabesco prezioso in cui la 


1 Ricavato da Distanza e «malinconia»: Venezia e il Veneto nella vita 
e nell’opera di Gabriele d’Annunzio, in Terre, città e paesi nella vita 
e nell’arte di Gabriele d’Annunzio: IV, Dal «Fuoco» al «Libro se- 
greto», Atti del XXIII Convegno Internazionale, Pescara, 5-6 dicem- 
bre 1997, a cura del Centro Nazionale di studi dannunziani, Pescara, 
Ediars, 1997, vol. IV, pp. 7-62. 


2 Da Venezia all’Île-de-France: per una ricognizione delle fonti “pit- 
toriche” del Fuoco, «Nuovi quaderni del Vittoriale», 2, 1995, pp. 73- 
92. 
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parola par come disciogliersi in colore e in musica, si è inteso 
porre in luce un rilevante aspetto della strategia ideativa di que- 
sto «antiromanzo», che, anche grazie all’apporto di questi fon- 
tes, è giunto a trattare, e compiutamente, la prosa narrativa qua- 
le autonomo dominio della funzione poetica, realizzando per 
altra via il valore che, all’insegna della musica, Walter Pater 
aveva ritrovato nella pittura di Giorgione: «the perfect identifi- 
cation of matter and form». 

Il terzo saggio, D'Annunzio alla Biblioteca di San Marco, 
muove dall’intervento presentato al Convegno di Pescara Libri 
e librerie di Gabriele d'Annunzio, e dedicato alle presenze e 
alle letture marciane del poeta. ; Riprendendo e sviluppando al- 
cuni punti del saggio introduttivo, si sono, nella prima parte, 
rivisitati tutti 1 segni che ci è stato possibile recuperare della 
presenza dannunziana presso la «Libreria di San Marco». Si 
sono dunque presi in esame i vari autografi depositati alla 
«Marciana»: le firme di d’ Annunzio e dei suoi estetici compa- 
gni nelle sole due visite concretamente attestate presso la Bi- 
blioteca (quella del 1887 e quella del 1895); gli scambi episto- 
lari intrattenuti negli anni della guerra con il bibliotecario Pie- 
tro Zorzanello e pubblicati dal figlio Giulio; le dediche al Di- 
rettore della «Gazzetta di Venezia» Virginio Avi da noi recupe- 
rate nel fondo «Angiolo Tursi»; il carteggio, a suo tempo di- 
vulgato dal Damerini, con Mariano Fortuny principalmente per 
quanto riguarda la Francesca da Rimini. Dopo questa ricogni- 
zione in un terreno parzialmente già noto, ma che andava rivi- 
sto, nella seconda parte del saggio si sono invece esaminate in 
dettaglio le acquisizioni veneziane e presumibilmente marciane 
di d'Annunzio. Attraverso un’indagine più estesa che nei saggi 
precedenti, si è cercato di delineare una cronologia delle letture 


3 Presenze e letture marciane di d'Annunzio, in Libri e librerie di Ga- 
briele d’Annunzio, Atti del XXXIII Convegno di studio, Pescara 17- 
18 novembre 2006, a cura del Centro Nazionale di studi dannunziani, 
Pescara, Ediars, 2006, pp. 49-86. 
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o riletture condotte dal poeta in funzione della stesura non solo 
del Fuoco, ma anche del vicino Sogno d’un tramonto 
d’autunno. L'intenzione è stata quella di porre in luce 
l’importanza dell’opera di Cesare Vecellio, Pompeo Molmenti, 
Ernesto Volpi, e del muranese Vincenzo Zanetti parte per 
l’inventio del poema tragico, parte per quella del romanzo del 
1900, evidenziando, al tempo stesso, le modalità dell’utilizzo 
dannunziano dei fontes, nel disegno d’un sistema “integrato” di 
riferimenti che è in grado di attraversare opere diverse 
all’interno d’un rapporto, poieticamente efficacissimo, di reat- 
tiva complementarità. 

Il quarto saggio, Alla scuola del Taine, deriva dal tema del 
Convegno pescarese D'Annunzio e l “idee.* Dai riscontri testuali 
rinvenuti, emerge la notabile rilevanza della «materia» fornita 
dallo studioso positivista al giornalismo dannunziano, ma an- 
che, in virtù del risvolto platonizzante interno all’estetica tai- 
niana, il contributo che, in tutt'uno col pensiero di Angelo Con- 
ti, venne fornito dal filosofo francese alla poiesi del Fuoco. Si 
fa così ritorno, pur da altra prospettiva, ancora a Venezia e alle 
fonti del romanzo in essa racchiuso. Per quanto riguarda i modi 
della fruizione dannunziana, l’importanza del Taine emerge af- 
fermata non certo dalla presenza delle (poche davvero) traspo- 
sizioni dichiarate, bensì dalla messe delle riprese occultate, con 
studiata dissimulazione, nell’opera del prosatore e anche del 
poeta. In particolar modo, influssi e imprestiti tainiani si regi- 
strano durante l’attività, squisitamente metapoetica o autorefe- 
renziale, del nostro “giornalista” fino al 1895, ossia fino alle 
Note su Giorgione e su la critica in cui, com’è noto, si assiste a 
una pubblica condanna del grande maestro del positivismo. In 
realtà, l'accrescimento di fontes paralleli, procedenti nell’altra 


4 Gabriele d'Annunzio e il pensiero di Hippolyte Taine, in D’Annunzio 
e le idee, Atti del XXXII Convegno di studio, Pescara, 12 novembre 
2005, a cura del Centro Nazionale di studi dannunziani, Pescara, E- 
diars, 2005, pp. 63-92. 
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direzione del pensiero fin de siècle, non cancellerà mai del tutto 
la presenza di suggestioni del Taine, che resteranno a fermenta- 
re nella latenza, sorta di seminalia disponibili ad essere riutiliz- 
zati alla prima occasione, come nell’inaspettato utilizzo, nel 
Fuoco, di un ampio passo della Philosophie de l’Art — entro la 
descrizione del paesaggio sulla Brenta. 

Chiude la nostra rassegna sull’intertestualità dannunziana lo 
scritto D’Annunzio epistolografo. Per una fonte pascoliana 
della Fedra.” Collocato da ultimo per la sua estraneità al deno- 
minatore ‘Venezia’, attiene tuttavia strettamente all’oggetto 
della nostra ricerca: non solo, certo, il rilievo dei fontes in sé, 
quanto i modi e i fini della loro assunzione entro l’officina di 
d’Annunzio. Muovendo invero dal saggio introduttivo 
all’antologia pascoliana Epos, La poesia epica in Roma, il «fra- 
tello» (“maggiore” o “minore” non si sa...) di Pascoli avrebbe 
di qui estratto materiali utilissimi al disegno dell’auriga-aedo 
Eurìto d’Ìlaco, figura tutt’affatto centrale nell’inventio di que- 
sta controversa, quanto affascinante “tragedia moderna”. Con il 
suo apporto in direzione nettamente liricizzante connesso alla 
definizione dell’aedo «adtodidaxiog», ricettacolo di divina i- 
spirazione, Pascoli ha contribuito, e non poco, a rendere opera- 
tiva quella contaminazione di epopea e di dramma che è «la 
chiave di volta della scelta dannunziana» (Pietro Gibellini). Fra 
gli innumeri tasselli eruditi e fonti d’ispirazioni le più varie, 
che fanno della Fedra «un enorme e musivo calco» (Ilvano Ca- 
liaro), colpisce in realtà l’altissimo grado di assimilazione, 0s- 
sia di reattività poietica, di cui si è mostrata in questo caso ca- 
pace l’arte di d’ Annunzio. 


5 D'Annunzio, Pascoli e l’amico “Omero Redi”, in D’Annunzio epi- 
stolografo, Atti del XXXI Convegno di studio, Chieti-Pescara, 27-29 
maggio 2004, a cura del Centro Nazionale di studi dannunziani, Pe- 
scara, Ediars, 2004, pp. 337-362. 
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Avvertenze per la lettura 


Per non appesantire il corpo delle note, i riferimenti biblio- 
grafici ripetuti in saggi diversi saranno di norma effettuati at- 
traverso rinvio alla prima sede di occorrenza designata per 
mezzo di sigla. Si vedano, così, D.M. (Il Veneto e Venezia: di- 
stanza e «malinconia». Per una introduzione all’opera vene- 
ziana di d’Annunzio), VE.I. (Da Venezia all’Île- de- France: Il 
fuoco e il genere della “peinture en prose”), D.BM. 
(D’Annunzio alla Biblioteca di San Marco), S.T. (Alla scuola 
del Taine). Parimenti si effettueranno a mezzo sigla i rinvii alle 
note di saggi diversi, limitando al testo l’uso del titolo per este- 
SO. 

Similmente, ci si è avvalsi di sigle, che verranno fornite di 
volta in volta, per le opere ripetutamente citate nel testo e nelle 
note. Si avverte, infine, che tutti i corsivi sono nostri tranne 
quelli recanti la sigla c.d’A./cc.d’A.; nei casi d'impiego in con- 
temporanea, s’indicherà la nostra evidenziazione con la sigla 
c.n./cc.nostri. 
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Il Veneto e Venezia: distanza e «malinconia». 
Per una introduzione all’opera veneziana 
di d’ Annunzio 


1. D'Annunzio e il Veneto 


Ora eccomi, di sùbito, in mezzo al mondo, in questo grasso 
albergo svizzero [...] Perché? 

Avrei forse potuto veleggiare nell’ Adriatico [...] 0 visitare 
alfine quella piccola città murata del Veneto che da anni ho 
promessa al mio cuore come un’amante di dolce silenzio e pie- 
tra forte? 


6 Cfr. Tutte le opere di Gabriele d'Annunzio, a cura di Egidio Bian- 
chetti, Milano, Mondadori, voll. I-IX, 1939-1950, Prose di ricerca, 
di lotta, di comando..., voll. I-II, Il: Il venturiero senza ventura 
(Dell’attenzione), p. 40. Per le altre opere qui richiamate, cfr. ibi, I 
(Notturno, Il libro ascetico della giovane Italia), Il (Il compagno da- 
gli occhi senza cigli, Cento e cento e cento e cento pagine del libro 
segreto...), e III (L’Allegoria dell’autunno); vd., inoltre, Prose di 
romanzi, voll. I-II, II (Il fuoco, La Leda senza cigno), e Tutto il tea- 
tro di Gabriele d'Annunzio, Tragedie sogni e misteri, con un Avver- 
timento di Renato Simoni, Milano, Mondadori, 1949-1950, voll. I-II, 
I (Sogno d’un tramonto d’autunno) e II (La nave); cfr., infine, Tac- 
cuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella, 1965, e Altri 
Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti, 1976. Per le sigle di opere ri- 
correnti, s’impiegheranno F. (I7 fuoco), N. (Notturno), L. (Leda senza 
cigno), L.S. (Libro segreto), T. (Taccuini) e A.T. (Altri Taccuini). 
Dovendo riferirsi a vasta parte delle prose di d’ Annunzio, si è scelta 
la presente edizione per meglio rispondere a un criterio 
d’omogeneità; si avverte, tuttavia, che nei restanti saggi, nei quali i 
riferimenti all’opera dannunziana riguarderanno solo la prosa narra- 
tiva e la poesia, ci si avvarrà dell’edizione, più agevolmente consul- 
tabile, curata da Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini: cfr., così, G. 
D'ANNUNZIO, Prose di romanzi, a cura di Annamaria Andreoli e 
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La pietra e l’acqua: il binomio, che sarà alla base della defi- 
nizione del libro «igneo» ormai prossimo, racchiude 
un’aspirazione all’a-tempo della nostalgia in cui ben si riassu- 
me l’atteggiamento dannunziano verso il Veneto, terra, ecce- 
zion fatta per la Serenissima Dominante, vissuta e frequentata 
più nella distanza dell’immaginario che nell’oggettività della 
cronaca: «Vorrei», scriverà forse pensando alla patria di Gior- 
gione, «[...] ritrovarmi altrove, lontano indefinitamente [...] Per- 
ché non posso rifugiarmi nel paese [...] della Tempesta [...]?».7 
In effetti, a voler contestualizzare l'affermazione, non solo il 
Veneto, ma l’Italia intera rappresenta per d’ Annunzio, almeno 
fino al periodo bellico, il luogo di un simbolico ritaglio — e si 
ricorderà quanto tiepidi fossero stati, all’ingresso degli anni 
Novanta, i sentimenti verso la patria del nostro bianco Lanciere 
di Novara... Prima del ‘14, quando ormai lo vedremo scrutare 
attentissimo, dalla «Landa dell'Estremo Occidente», le sorti 
nazionali,8 l’Italia di d’ Annunzio figura una costellazione tra- 


Niva Lorenzini, Introduzione di Ezio Raimondi Milano, Mondadori, 
1988 e 1989, voll. I-II, e Versi d’amore e di gloria, edizione diretta 
da Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzi- 
ni, Introduzione di Luciano Anceschi, Milano, Mondadori, 1982 e 
1984, voll. I-II. 

7 Dell’attenzione, cit., p. 46: «Perché non posso allora rifugiarmi nel 
paese dell’Amor sacro e profano o della Tempesta o della Vergine 
delle Rocce?». Sembra cioè di comprendere che per il «paese [...] 
della Tempesta» s’intenda non tanto Venezia, con la collezione di 
Palazzo Giovanelli, in cui, dal 1875, il quadro di Giorgione si trova- 
va collocato (acquistato dallo Stato nel 1932, ora notoriamente si 
trova presso l’ Accademia), quanto, in conformità con l’evocazione 
della «piccola città murata» (ibi, p. 40), direttamente la terra natale di 
Giorgio Barbarelli, ossia Castelfranco, dove tuttavia non risulta che 
d’Annunzio si fosse recato prima della «favilla» succitata — il cui 
termine ideativo è il settembre 1899 — e dove, stando ai dati trasmes- 
sici dalla Biblioteca civica, egli mai non fu. 

8 «Roma», scriverà Romain Rolland poco prima dell’entrata in guerra 
italiana, «è l’enorme cucina diplomatica dell’Europa. Migliaia di a- 
genti ufficiali e ufficiosi, accreditati o segreti, brulicano, spiano e in- 
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scelta in esclusiva obbedienza ai percorsi dell’interiore: 
l'Abruzzo, che era stato accensione del sangue, immersione 
nelle radici tribali alla ricerca di un’identità archetipica; Roma, 
che aveva dato i natali alla persona dell’esteta, primo nucleo 
maturo del «multanime» autore, e la campagna laziale, con Al- 
bano, rispondente a una geografia mitopoietica (il progetto 
grandioso, mai realizzato, del «Teatro di Festa»); la Toscana, 
pressoché tutta, per continua, privilegiata esperienza d’arte e di 
Vita; le cittadine dell'Umbria, teatro di «perfetta letizia» e del 
‘francescanesimo” delle Laudi; e poi, risalendo, Ferrara, il cui 
interesse, adombrato sin dal Piacere nell’elezione di una fanta- 
stica Schifanoia, discoprirà sul finire degli anni Novanta 
d’ Annunzio alla ricerca d’una musica squisita, inaccessibile al 
pubblico medio, e Mantova, la regale officina del Forse che sì 
forse che no, centri ambedue d’un Rinascimento splendido 
benché minore, librato, dai romanzi alle tragedie, tra visitazio- 
ne romantica e decadente. Topoi, questi, amorosamente rintrac- 
ciati sulla scorta di un intricato sistema di motivazioni biogra- 
fiche e ideative, e mappa, al contempo, d’un gioco oltremodo 
complesso di mediazioni artistiche e culturali; altrettanti pre- 
ziosi incunaboli di quell’opera che, dannunzianamente, figura 
tante volte “composta” già prima di tradursi nell’esecuzione 
scrittoria, entro la quale, dunque, lo stimolo o la sollecitazione 
suscitati dal patrimonio di personalità e letture deterranno diret- 


trigano [...] Roma, corteggiata da tutte le nazioni in gara fra loro per 
ottenere i favori, perderà del resto ogni importanza non appena 
l’Italia entrerà in guerra, perché diverrà solo unus inter multos. Essa 
ne è consapevole: ecco perché esita»: cfr. R. ROLLAND, Diario de- 
gli anni di guerra 1914-1919. Note e documenti per lo studio morale 
dell’Europa moderna, testo a cura di Marie Romain Rolland, Prefa- 
zione di Guido Piovene, traduzione di G. Bonchio e M. Rago, Mila- 
no-Firenze, Parenti, 1960, voll. I-II, I, p. 249. Convinto assertore di 
ideali umanitari e pacifisti, l’autore di Au-dessus de la Mélée espri- 
merà, com’è noto, giudizi molto duri sull’interventismo dannunzia- 
no: cfr. qui la nota 46. 
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tamente il luogo dell’ispirazione. Scarsa, invece, l’attrazione 
esercitata dai centri fondamentali della vita italiana tra Otto e 
Novecento, come Genova, Torino, Milano, che, affatto esterni 
— Milano, specialmente —9 alla sensibilità del poeta, acquiste- 
ranno importanza solo nel quadro della propaganda e delle a- 
zioni di guerra.10 

Ma, a richiamare che cosa per d’ Annunzio fosse Italia anco- 
ra sul farsi del secolo, varrà soprattutto la nota baluginante alla 
memoria del «venturiero» nell’ottobre del °98: «Gli aspetti del- 
la città erano simili alle mie passioni [...] luoghi del mio ardore 
e luoghi della mia fantasia, esistenti e inesistenti, figure del de- 
siderio e figure del tempo».!! Nota evidentemente traslata nella 


9 Di Milano, dove aveva soggiornato per una settimana nel ‘95, 
d’Annunzio aveva colto solo l’aspetto produttivo e prosaico 
(l’«intollerabile [...] volgarità»), con l’unico conforto, scriveva 
all’amico Nencioni, del «cerchio angelico, onde il tuo Michelozzo 
ornò la cupola della cappella Portinari in Santo Eustorgio», e dei 
«giorni deliziosi» trascorsi, durante lo stesso «pellegrinaggio» al 
Nord del paese, sul Lago Maggiore: cfr. G. D'ANNUNZIO, Lettere 
ad Enrico Nencioni (1880-1896) - Con una Notizia di Roberto For- 
cella, «Nuova Antologia», A. 74 — fasc. 1611, vol. CDII, 1° maggio 
1939 — XVII, pp. 3-30. 

p. 29. In realtà, di quella fascia settentrionale ben poco si salva, ol- 
tre alle “fogazzariane” Isola Bella, Isola Madre e Pallanza, piena- 
mente rispondenti al suo gusto artiste come attestano le note del 
Taccuino VI, 1895 (T., 79-81), e alle località del Garda, che nel de- 
cennio successivo saranno sede di ripetuti soggiorni con Alessandra 
di Rudinì e, durante la guerra, oggetto dell’intensa trasfigurazione li- 
rica affidata, dall’alto dell’aereo, alle pagine del Taccuino CVII, 
1917 (7., 967-968). 

10 Delle tre città, comunque, Genova sembra la più apprezzata in virtù 
del suo glorioso passato marinaro rievocato nelle note erudite del 
Taccuino LII, 1908 (7., 519-522) — in connessione con la stessa sto- 
ria veneziana, recentemente trattata nella Nave —, e sotteso alla Sagra 
dei Mille, infiammata orazione interventista tenuta dallo Scoglio di 
Quarto nei primi del maggio 1915, a pochi giorni dall’entrata italiana 
in guerra. 

1l Contro la speranza: cfr. Il venturiero senza ventura, cit., p. 14. 
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peculiare geografia delle Città del silenzio, in cui la delineazio- 
ne oggettiva e «parnassiana» individuata da Contini è finalizza- 
ta al tratteggio personalissimo d’una seletta topografia, come 
distesa per punti di coagulo, per macchie d’interna risonanza, 
la cui compattezza è assicurata dall’unitaria qualità tonale delle 
sue intime vibrazioni. 

In simile funzione, di figura, appunto, «del desiderio e del 
tempo», è la presenza del Veneto entro la squisita elezione di 
Elettra, nella quale la restrizione a Padova e a Vicenza nulla 
toglie all’inclusione in pectore delle altre sorelle: senza consi- 
derare il caso della «Dominante», che solo tra il 1897 e il 1900 
aveva visto a lei dedicati un dramma (il Sogno d’un tramonto 
d’autunno) e un romanzo (Il fuoco), e fervido cuore 
dell’officina dannunziana sino al 1921, il fascino delle città ve- 
nete operava tanto bene in absentia per la ricchissima civiltà 
veronese, o per la stratificata cultura di Treviso e della sua 
«Marca gioiosa et amorosa», ma esso è da rapportarsi, esatta- 
mente, a quell’attitudine autoproiettiva di cui d’ Annunzio sem- 
pre dette prova: legata non tanto all’occasione biografica (di 
concreta frequentazione e conoscenza), quanto alla coincidenza 
d’itinerario artistico, tra il luogo-figura e l’opera — passata, in 
corso di svolgimento o in fase di progettazione. 

Del resto, la stessa disposizione irrefrenabilmente speculare 
— che d’ Annunzio ebbe in comune con la schiera dei décadents 
— lo conduceva a leggere Padova in una prospettiva estetizzante 
che, ben attiva nel Fuoco, gli faceva cogliere nella città 
d’Antenore quella sorta di white melancholy già travasatasi nel 
Taccuino XL del 20 maggio 1901: subito dopo, quindi, i giorni 
trascorsi a Venezia, dove si era recato per la lettura presso la 
«Fenice» della Canzone di Garibaldi, ossia della Notte di Ca- 
prera (6 maggio), e per la rappresentazione al teatro Rossini 
della Città morta (8 maggio). Tutto, invero, in quella pagina 
lascia intendere la visita padovana come un prolungamento del 
soggiorno veneziano, nella topografia come nella sostanza arti- 
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stica: espansione del culto dei luoghi solitari e cadenti e diretta 
emanazione di quell’appendice di Venezia che, dalla conca di 
Moranzani presso Fusina, s’inoltra, per il Medoacus Major, 
nell’entroterra patrizio sino alla villa di Stra per collegarsi a 
Padova mediante il canale Piovego. Per buona parte, dunque, il 
celebre itinerario di Stelio e Foscarina segnato dall’angoscioso 
richiamo al busto di Francesco Torbido e alla decadenza di Ra- 
diana: «Col tempo!». Il perché, poi, il paesaggio della Brenta 
non avesse ispirato simile lettura non dicasi a Goldoni, ma 
neppure a Goethe o, in seguito, ad André Maurel,12 sta alla ba- 
se del medesimo ricercato trasceglimento, per tutta Padova, 
giusto del Pra’ della Valle, con l’individuazione privilegiata 
della cintura verde dell’isola di Andrea Memmo, costruzione in 
realtà relativamente recente, 13 ma perfettamente innestabile in 


12 Sulle interpretazioni letterarie del paesaggio brentano, da Giovanni 
Sagredo ai giorni nostri, cfr. PP VESCOVO, “Dalle lagune alla città 
di Padova”. La Brenta: letteratura di transito e di soggiorno, in Im- 
magini della Brenta. Ville venete e scene di vita sulla Riviera nel 
‘700 veneziano, Catalogo della Mostra, Mira, Villa Principe Pio, 8 
settembre-15 dicembre 1996, Milano, Electa, 1996, pp. 21-38. In re- 
altà, afferma lo studioso, la qualità cupa della letteratura otto- 
novecentesca sulla Brenta non nasce tanto «da una condizione ogget- 
tiva del paesaggio, quanto dalla proiezione su esso [...]» della crisi, 
ben avvertibile nel Settecento, del patriziato veneziano. Di qui, 
«scendendo via via [...] attraverso le sensibilità neogotiche, romanti- 
che e poi decadenti-estetizzanti», si è giunti, appunto, al «Fuoco di 
Gabriele d° Annunzio, dove si offre proprio un paesaggio della Bren- 
ta quale appendice di terraferma raccordabile al grado simbolico del- 
la capitale; un paesaggio — almeno a giudicare dalle guide coeve o 
dalle descrizioni successive di viaggiatori reali — mai esistito, almeno 
nella sua estensione complessiva» (ibi, p. 36). Quanto al Maurel, 
«viaggiatore sentimentale ma attento scrutatore del paesaggio italia- 
no» (ibi, p. 37), lo vedremo in visita alla Casetta rossa dannunziana 
nel luglio del 1918: cfr. qui n. 142. 

13 L’isola Memmia, su incarico appunto del provveditore veneziano 
(1775) e progetto di Domenico Cerato, si trova al centro del Prato 
della Valle; è cinta da una duplice fila di 78 statue — le «statue di 
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quel medesimo percorso creativo che vedeva il furore dello 
spleen romantico progressivamente estenuarsi nella malinconia 
languida e marcescente degli horti paradisiaci, del parco delle 
Vergini, della Villa Gradeniga, come, più tardi, degli Orti Con- 
tarini presso la Sacca della Misericordia. 

Né cambierà la qualità di questo sguardo nel clima della 
guerra, quando il poeta, recandosi in automobile ad Asiago, 
vedrà scorrere «come in un pallido sogno le rive del Brenta, le 
ville, le statue, il luoghi del “Fuoco” [...] la villa di Strà, il par- 
co chiuso [...] / Onde di malinconia, onde di poesia» (Taccuino 
LXXXII, 19 settembre 1915: 7. 764). Né quando, ospite delle 
intrepide Dame della Croce Rossa, le Contesse Cia, Maria e 
Giusti-d’ Ayala nel quattrocentesco palazzo in Via San Fer- 
mo,14 o da qui muovendo alla Casetta Rossa, secondo il con- 
forto delle operazioni tra San Pelagio e Sant'Andrea, 15 si re- 
cherà, alla vigilia di Buccari (Taccuino CXVI, 4 gennaio 
1918), a visitare con Nerissal6 «i luoghi colpiti dalle bombe 


guerrieri, di poeti, di saggi» del Taccuino XL (T., 425) —, la cui rea- 
lizzazione, ad opera di scultori padovani e di Giovanni Ferrari, fu ul- 
timata nel 1883. 

14 Il palazzo Cittadella-Giusti del Giardino, con facciata a quadrifora: 
ne descrive l’arredamento, alla Jappelli e con rutilanti quadri di scuo- 
la veneziana, G. DAMERINI, in D'Annunzio e Venezia, Postfazione 
di Giannantonio Paladini, Venezia, Albrizzi, 1992 (già Milano, 
Mondadori, 1943), p. 144. D’ Annunzio vi si trasferì alla fine del ‘17, 
per procedere con maggiore speditezza alle imprese aviatorie con 
partenza da San Pelagio. 

15 San Pelagio, a Carrara San Giorgio, sede dell’attuale «Museo 
dell’ Aria», che non si vede perché taluni stimati biografi avessero 
voluto presso Treviso. Nell’isoletta di Sant’ Andrea, presso il Lido di 
Venezia, era stato impiantato un modesto campo di volo accogliente 
1 velivoli prima collocati all’ Arsenale. 

16 La dama della Croce Rossa Jacur Romanin Bodrero o, per altri, Ada 
Colantuoni: così ribattezzata da d’ Annunzio per la sua chioma corvi- 
na. Nerissa era già, però, una delle cameriste della Gradeniga nel So- 
gno d’un tramonto d’autunno (oltre che uno dei cani di Lady Mirta 
nel Fuoco). 
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delle squadriglie nemiche»: il tragitto, che va dal Palazzo 
d’Ezelino alla basilica del Santo passando sotto un Gattamelata 
«andato alla guerra» (7., 1056-1060), è in realtà una ricogni- 
zione estetico-sentimentale condotta — anche nella puntuale 
conferma del Libro segreto — all’insegna di quel medesimo 
«sentimento della pausa» che gli aveva fatto subito amare il 
chiuso «lembo dei giardini di Armida» in mezzo alla vita citta- 
dina. Infatti, l’incupirsi della visione, nell’equivalente plastico 
della malinconia spirante dalle rovine del «Palagio di Ezelino» 
o del «teatro squarciato», avvolto in masse d’ombra e in un si- 
lenzio «simile alle pause della tragedia», più che alla circostan- 
za della storia esterna guarda ai modi già «notturni» con cui nel 
Forse che sì forse che no appariva stagliarsi 1’ «irremeabile rui- 
na» della reggia mantovana. Per il resto, là dove l’azione eroica 
impedisca o, per dir meglio, risolva direttamente in sé la spinta 
dell’arte, di Padova poco resta all’infuori del dato documenta- 
rio: i numerosi e memorabili decolli dal campo di San Pelagio; 
la frequentazione del milieu aristocratico accentrato attorno alle 
figure delle illustri ospiti — con Maria Papafava dei Carraresi, 
ad esempio — e la speciale amicizia con la Giusti d’ Ayala, ma- 
dre di Mariano, il Lanciere di Novara fedele di Cattaro, caduto 
durante una prova di volo insieme alla medaglia d’oro Oreste 
Salomone; gli incontri con gli amici Ugo Ojetti e Luigi Alber- 
tini, con politici e generali, a Villa Giusti; gli appuntamenti 
conviviali allo «Storione»; il conferimento, dopo la medaglia 
d’argento a Venezia e le decorazioni per la lotta nel Carso co- 
me fante e come aviatore, della «croce di cavaliere dell'ordine 
militare di Savoia» durante la cerimonia dell’«Ala» 
all’indomani (settembre 1918) del volo su Vienna.17 Solo la 


17 Per una prima fase ricognitiva sui contatti di d’ Annunzio con 
l’ambiente padovano, oltre alle principali biografie dannunziane, cfr. 
la ricostruzione di E. LEDDA, Gabriele d’Annunzio nella prima 
guerra mondiale (Parti I-II), «Rassegna dannunziana», XI, 23-24, 
maggio e dicembre 1993, pp. XI-XXII (I P.) e XXII-XLII (II P.): II 
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visione a distanza, dall’alto dell’aereo, significativa di un agire 
che è però anche contemplare, sarà in grado di attivare la con- 
versione del dato documentario in biografia dell’interiore. Tut- 
tavia sarà allora, registra il Taccuino CVII, il medesimo trasce- 
glimento che caratterizzava la qualità «musicale», l'intimo ad- 
densato lirico dell’itinerario con Nerissa: «Padova 14.47’ 
L’acqua tortuosa ha il colore del bronzo del Gattamelata» (7., 
970). 

Se al momento delle Laudi la lettura di Padova aderiva ad 
un tracciato artistico compiuto, di prodotti concretamente sbal- 
zati dall’officina dannunziana tra gli anni Novanta e i primi del 
Novecento, non così potrà dirsi per l’altra città del silenzio: 
quando il poeta vi si reca nel settembre del 1901, egli è attirato 
dall’opportunità d’un «disegno» che sarebbe rimasto tracciato 
solo nella mente. Di Vicenza, per la verità, aveva già respirato 
il clima in gioventù nella poesia dello Zanella: quanto mai re- 
mota, s’intende, dal suo gusto, tant'è che, per la morte di que- 
sto «pacato e gentile artefice di versi», egli ne affidava la cura 
commemorativa pressoché interamente alla penna del Carducci 
di Confessioni e battaglie.18 Ma aria di Vicenza gli era giunta, 


pp. XL-XLI (per le operazioni del volo su Vienna da San Pelagio).; 
G. ALIPRANDI, Padova e Gabriele d'Annunzio, «Padova», 10-11, 
ottobre-novembre 1958, pp. 41-46, e anche i numerosi riferimenti 
contenuti nel Carteggio D’Annunzio-Ojetti 1894-1937, a cura di Co- 
simo Ceccuti, Firenze, Le Monnier, 1979 (pp. 183, 185, 188, 191, 
192, 196, 197, 198, 199, 201, 202-203, 206, 207, 213, 215). 

18 Cfr. G. D'ANNUNZIO, Scritti giornalistici, a cura e con una Intro- 
duzione di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, voll. I-II; I 
(1882-1888): testi raccolti e trascritti da Federico Roncoroni, 1996, e 
II (1889-1938): testi raccolti da Giorgio Zanetti, 2003; la commemo- 
razione dello Zanella comparve sulla «Tribuna» del 19 maggio 1888, 
ibi, I, pp. 1181-1884. Dato un lapidario annuncio della scomparsa e 
ceduta subito la parola al Carducci, d’ Annunzio si sarebbe limitato di 
suo alla chiusa liquidatoria: «[...] dopo il volume di poesie edito per i 
tipi di Gaspero Barbera [...] nel 1868, la facoltà poetica parve che 
s’andasse sempre più affievolendo. Egli pubblicò, dopo, altri piccoli 
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soprattutto, nei contatti epistolari con Antonio Fogazzaro, in- 
trapresi nell’85, quando, con piglio manageriale — il medesimo 
impiegato con Enrico Nencioni, o con il veneziano Pompeo 
Molmenti a Fogazzaro legato da affinità d’indole e di visione — 
invitava lo scrittore vicentino a collaborare alla nuova «Crona- 
ca bizantina», la cui direzione egli aveva assunto il 15 novem- 
bre.19 La marcata distanza psicologico-stilistica che lo separa- 
va da Fogazzaro — e che tuttavia non gli avrebbe impedito di 
riecheggiarne variamente l’opera, dal Daniele Cortis al Piccolo 
mondo moderno —20 si sarebbe poi espressa nel celebre «Il est 
de Vicence», che sembrerebbe già dire tutto dell’opinione di 
d’Annunzio sul «sacrestano» odoroso di «caffè e latte» e sulla 
sua città.21 Di fatto, pur riconoscendogli «coscienza e amore 


libri di versi mediocri e novelle poetiche mediocri [...]», e studi lette- 
rari «che hanno pochissimo valore di critica e di stile» (ibi, p. 1183). 
Si veda anche, però, S. STOCCHIERO, Un pacato e gentile artefice 
di versi, in ID., Vicenza e D’Annunzio. Cronache d’arte e di gloria 
pubblicate sotto gli auspici del Comune di Vicenza, Vicenza, Offici- 
na Tipografica Vicentina, 1939, pp. 49-56: capitolo dedicato a «che 
cosa pensava il giovine d’ Annunzio del poeta vicentino». Più in ge- 
nerale, la testimonianza dello Stocchiero è un affidabile documento 
dei rapporti che il poeta intrattenne con la città: ad essa, pertanto, si è 
di preferenza attinto nella nostra ricostruzione. 

19 Per simili contatti intrapresi dal d’ Annunzio “bizantino”, e per quelli 
intercorsi fra lo stesso Fogazzaro e lo storico veneziano Pompeo 
Gherardo Molmenti, cfr. G. ZORZANELLO, D'Annunzio e Mol- 
menti (con lettere inedite di G. d'Annunzio, P. Molmenti, E. Scarfo- 
glio, E. Duse, F.P. Michetti), «Ateneo Veneto», A. CLXXV (1988), 
vol. 26, pp. 131-167, 131-138 e 164 in particolare. 

20 Anche Fogazzaro, tuttavia, “prelevò” (e non poco) da d’ Annunzio: 
per il rapporto di dare-avere intercorso fra i due scrittori, si consenta 
di rinviare al nostro Fogazzaro, scrittore de Vicence. L’Europa in 
provincia e il romanzo della crisi, in Aa.Vv., Antonio Fogazzaro, a 
cura di Antonio Daniele, Marisa Milani, Ivano Paccagnella, «Filolo- 
gia Veneta», IV, Padova, Esedra, 1994, pp. 87-132, pp. 111-132 in 
particolare. 

21 La testimonianza è quella di T. ANTONGINI, Vita segreta di Ga- 
briele d'Annunzio, Milano, Mondadori, 1944, p. 119. 
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nell’esercizio dell’arte» — mossa accattivante per quella colla- 
borazione che invero non mancherà —, d’ Annunzio non mise 
impegno alcuno nell’accostarsi al collega, se è vero che 1 due 
s’incontrarono per la prima volta solo, e casualmente, nel mar- 
zo del ’93, quando, tenuta a Roma la conferenza L'origine 
dell’uomo e il sentimento religioso, Fogazzaro sarebbe sceso a 
Napoli e qui, a casa Fava, avrebbe trascorso una «piacevolis- 
sima serata poetico-musicale, schiettamente napoletana» in 
compagnia della «Serao, Scarfoglio, D'Annunzio e altri».22 
Eppure alle cure di Fogazzaro, specialmente, si deve la pri- 
ma (e due furono in tutto, fuggevoli entrambi) visita di 
d’Annunzio alla città veneta. L'intervista rilasciata ancora 
nell’ottobre del ‘97 al «New York Herald» di Parigi, e subito 
poi ripresa sulla «Gazzetta di Venezia» da Mario Morasso, di- 
chiarava in d’ Annunzio, che aveva concluso la Città morta e 
rappresentato il primo Sogno, il banditore di un teatro naziona- 
le e latino, che restituisse al dramma il «suo carattere [...] di ce- 
rimonia», di culto connesso all’«origine rurale e dionisiaca» 
della tragedia classica.23 Il clamore dell’iniziativa, che sarebbe 
dovuta tradursi nel «Teatro di Festa» ad Albano, sponsors Gor- 
don Bennet, Gegé Primoli, la Comtesse de Vogiié e vari altri 
esemplari dell’aristocrazia italiana e straniera, era rimasto ben 
impresso nella memoria dei vicentini, che, proprio in quel giro 
d’anni, aspiravano a far dell’ «Olimpico» la sede d’un teatro 
classico nazionale. Il successo ottenuto nel 1900 con la riedi- 
zione dell’Edipo Re ispirata ai «concetti d’arte» del 1847,24 


22 Riportato da. S. STOCCHIERO, op. cit., p. 61. 

23 Cfr. la dettagliata cronaca di G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, 
cit., pp. 55-56. 

24 Cfr. «La Provincia di Vicenza», 11 luglio 1900: la Commissione 
spettacoli di Vicenza aveva infatti proposto, per la riedizione della 
tragedia sofoclea, un magnifico allestimento «illuminando l’insigne 
monumento palladiano a luce elettrica, con lampade incandescenti, 
mascherate dai corpi prospettici delle tre contrade, così da rinnovare 
anche in questi particolari la caratteristica e fantastica illusione anti- 
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aveva condotto alla costituzione di un «Comitato per 
l’Olimpico» di cui erano entrate a far parte personalità familiari 
alla cultura italiana del tempo, quali Fedele Lampertico, Paolo 
Lioy, Almerico da Schio e, naturalmente, Antonio Fogazzaro. 
E, in attesa che il Teatro d’ Albano divenisse realtà, il Comitato 
propose di rivolgersi a Gabriele d° Annunzio affinché questi il- 
lustrasse il risorto «Olimpico» con qualche sua opera informata 
allo spirito della classicità. A Fogazzaro, che aveva curato 1 
contatti, «È un magnifico dono», rispondeva l’illustre interpel- 
lato, «che io ricevo con riconoscenza profonda», a un tempo 
ascrivendosi la primogenitura del progetto: «Io mi proponevo 
di venire a Vicenza nel prossimo settembre, per rivedere il no- 
bilissimo teatro e per parlarvi d’un mio disegno [...] Se non mi 
manchino le forze, al principio della primavera voi avrete la 
mia nuova tragedia, composta su antico mito».25 Benché sia 
alquanto dubbio che d’ Annunzio avesse in prima istanza pensa- 
to a Vicenza, il «disegno» gli aveva comunque attraversata la 
mente in figura di quel Re Numa che, assicurava il poeta, nella 
seguente primavera sarebbe dovuto rappresentarsi proprio nella 
città veneta, interpreti Gustavo Salvini ed Eleonora Duse. Assai 
più verosimile è che alla destinazione vicentina d’ Annunzio 
non avesse pensato se non dopo aver avuto sotto gli occhi 
l'intensa suggestione della fabbrica palladiana e l’armonica 
bellezza della scena cittadina. Com’è noto, il Re Numa non 
venne mai rappresentato né a Vicenza né altrove:26 studiata, in 


ca. Si dovrebbe intermezzare la tragedia coi cori cantati nel 1847 e 
musicati dal Pacini»: testimonianza tratta da S. STOCCHIERO, op. 
cit., p. 151. 

25 Ibi, pp. 41-42. 

26 Cfr. C. ANTONA TRAVERSI, I libri che Gabriele d’Annunzio pen- 
sò e non scrisse, «Nuova Antologia», A. vol. CCLXIV, fasc. 1° e 
16 aprile 1929, pp. 279-293 e 409-428, pp. 410-411 in particolare: 
«[...] titoli di lavori drammatici apparivano e scomparivano su per i 
giornali [...]». Così, Le origini di Roma, «dramma destinato “a una 
celebrazione di quei primi Penati che vivono nel cuore stesso della 
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compagnia dell’amico pittore e scenografo Mariano Fortuny, la 
possibilità di mascherare temporaneamente l’aspetto delle sce- 
ne fisse, egli evase poi ogni accordo e gli onesti vicentini, che 
si erano anche premurati d’inviargli una dettagliata relazione 
sulla statica dell’edificio, precipitarono nel novero di quegli 
agonizzanti nell’attesa, ebbri di speranze e amaramente disillu- 
si, lepidamente descritti da chi d’ Annunzio lo conosceva sin 
troppo bene.27 Ma intanto il fascino della città, quel rigoroso 
equilibrio fra ordine delle colonne e ordine dei muri, fra anco- 
raggio terrestre e slancio ascensionale, gli aveva fatto scorgere 
in Vicenza il «dono» inaspettato d’una città «musicale», d’una 
musica diversa da quella risonante nella grazia stregata della 
settecentesca insula padovana: un’armonia, cui fa corredo «il 
viril germe» mantegnesco e di Bartolomeo Montagna, scolpita 
per «linee [...] semplici e ferme» dalla «virtù romana» che 
«spazia e sale». Al contempo è da osservare che il sonetto, ap- 
parso per la prima volta sul «Resto del Carlino» il 30 settembre 
1902, disvolgeva in densa sintesi un percorso già interno al 
primitivo progetto del Fuoco: quella Roma in cui, con Venezia, 
Firenze, Pisa e Ferrara, sarebbe dovuto ambientarsi il roman- 
20,28 già era nella soror minor, la veneta Vicetia, che, offertasi 


religione antichissima”», su cui, come si ricava da un'intervista rila- 
sciata sul «Figaro», d’ Annunzio ancora medita nel 1911, sarebbero 
dovute consistere in una trilogia comprendente anche il Re Numa (i- 
bidem, n. 37). Ma, per l’appunto, nulla, oltre al titolo, egli ne fece. 

27 Cfr. T. ANTONGINI, Vita segreta, cit., p. 69. Per la sfortunata vi- 
cenda dell’Olimpico, vd. G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, 
cit., p. 87, e E. SCAMPINI, Relazioni fra i due scrittori (Fogazzaro e 
D'Annunzio), «Palaestra», luglio-dicembre 1968, pp. 309-315, pp. 
312-313 in particolare. 

28 Il «libro di passione, tutto penetrato da quell’igneo spirito che arde in 
qualche pagina della mia Allegoria dell’Autunno», annunciato il 7 
giugno 1896 a Enrico Nencioni (Lettere ad Enrico Nencioni, cit., p. 
30), prevedeva infatti nel suo progetto un’ambientazione molto più 
ampia, che sostanzialmente includeva tutta la penisola, con «scena a 
Venezia, a Firenze, a Pisa e a Roma» (ibidem), alle quali, scrivendo a 
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pacificamente alla Serenissima, incarnava nella sua architettura 
la fusione di percorsi diversi. E, ancor più rilevante, s’ aggiunga 
che la fisionomia articolata, eppur compatta, della storia artisti- 
ca vicentina trovava corrispondenza nel carattere composito 
dello stesso itinerario creativo dannunziano all’ingresso del 
Novecento, e in un certo modo idealmente ne risolveva le con- 
traddizioni, additando nel suo concreto simbolico la concilia- 
zione di estetismo decadente e di neoclassicismo latino quale 
porta aperta al “michelangiolismo” della modalità «notturna». 
Tale sarà, infatti, il significato della lettura dedicata a Vicenza 
anche nel 1910, quando, sommerso dai debiti, l’ “aviatore” del 
Forse che sì forse che no stringeva accordi con Pilade Frattini 
per un ciclo di conferenze sul tema del «dominio dei cieli». Vi- 
cenza, che tra le sue personalità più rappresentative annoverava 
l’ideatore dell’aeronave «Italia» (1905), Almerico da Schio, 
poteva a buon diritto figurare sia accanto ai maggiori centri 
produttivi del Nord, Genova, Milano, Torino, che ad altre città 
a d'Annunzio diversamente care (Bergamo, Verona, Venezia). 
Il canovaccio dannunziano veniva qui variato in modo sugge- 
stivo, riprendendo le immagini dello stesso sonetto «silenzio- 
so», mentre la visita, forse effettuata in quella stessa occasione, 
alla Pinacoteca di Palazzo Chiericati dava nuova opportunità al 
poeta di connettere alla metafora plastico-architettonica (fusio- 
ne di terrestrità e di slancio aereo, imprigionamenti di luce e 
ombra, passaggi modulati dal chiuso all’aperto) quella pittori- 
ca, nel riferimento alla tela di Jacopo Bassano raffigurante 1 ret- 
tori veneziani Silvano Cappello e Giovanni Moro ai piedi della 


Emilio Treves, si sarebbe in extremis aggiunta Ferrara: «Dunque // 
Fuoco sarà terminato fra dieci giorni. Bisogna che io arrivi alla mil- 
lesima cartella e sono oggi alla 853a. [...] / Le ultime cinquanta pagi- 
ne saranno d’una forza tragica straziante, nel silenzio di Ferrara» 
[cc.d'A.]: cfr. G. D'ANNUNZIO, Lettere ai Treves, a cura di Gianni 
Oliva, con la collaborazione di Katia Berardi e Barbara Di Serio, Mi- 
lano, Garzanti, 1999, CLX, p. 223. Secondo la ricostruzione del cu- 
ratore, la lettera risalirebbe al 21 gennaio 1900. 
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Vergine presso un massiccio ordine ascensionale di sette gra- 
di.29 La valenza ideologica, che, volendo, si poteva avvertire 
nel disegno d’una dominazione italiana sui cieli — così come 
nazionalisti veneziani e irredentisti giuliani l’avevan colta due 
anni prima nella Nave —, compariva qui dunque trasfusa in quel 
caratteristico impasto con la sostanza genuinamente estetica, 
che, avviato con Le Vergini delle Rocce, era stato messo a pun- 
to nel Fuoco e sarebbe andato perfezionandosi nella produzio- 
ne a venire. A Vicenza, comunque, il poeta non avrebbe pro- 
priamente più messo piede, se non un paio di volte durante la 
guerra, tra le quali una rapida sosta lungo il tragitto Venezia- 
Asiago registrato nel Taccuino LXXXII (19 settembre 1915); 
in realtà, eccezion fatta per l’incontro col «piccolo senatore ga- 
ribaldino» — quel Luigi Cavalli che, a Quarto, «meglio che la 
parola», avrebbe voluto riprendere il moschetto, e che trascine- 
rà l’antico fianco al capezzale del «monocolo» —, l'impressione 
di Vicenza ora non è positiva: «non vi si sente alcuna tensione 
civica / [...] Qualcosa di senile nell’aspetto degli uomini e delle 
cose».30 Molto meglio, allora, visitare la realtà a distanza, 


29 Trascriviamo, riportandola da S. STOCCHIERO, op. cit., pp. 73-74, 
la parte per noi interessante del discorso dannunziano: «Vicenza, la 
Città terrena per eccellenza solida e compatta come un sol corpo di 
forze architettoniche [...] dove la potenza delle strutture è tale che le 
finestre e le logge sembran fatte a tener prigioni la luce e l’ombra, 
come le trabeazioni, le cornici, gli attici a limitare e a intagliare in 
perpetuità l’azzurro, Vicenza ha pure la gloria di un suo architetto 
aereo, di quel precursore pertinace silenzioso che per anni ha prose- 
guito la sua ricerca in disparte [...] / Penso a quella tela del Bassano 
che mostra i rettori di Vicenza ai piedi della vergine, proni nei roboni 
magnifici; e tutto il fondo è chiuso dalle architetture, e il solo segno 
di ascensione è la massiccia scala di sette gradi [...] ma tra lo spigolo 
del muro e le colonne è uno stretto lembo arioso con chiare nuvole 
onde gli uccelli spiano i genuflessi. / Lo spirito di Almerico da Schio 
ha cercato per quello spiraglio l’infinito spazio [...]». 

30 «A Vicenza, mentre sono assorto, alzo gli occhi e vedo una bella ca- 
sa antica dalla facciata affrescata — / Mi fermo davanti a un magazzi- 
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scorgere — vocazione che già era del piccolo fuggitivo sui tetti 
del Cicognini — «Vicenza La Bella» e la sua sorridente pianura 
dall’alto dell’aereo, sfuggire all'aggressione delle cose nel so- 
gno, anzi, nel «trasognamento» estetico-eroico.31 

E dall’alto della carlinga, «rosata e ferrigna» come le città 
dipinte negli sfondi degli affreschi medievali dovette apparirgli 
Treviso, cuore della «Marca gioiosa vittoriosa e gloriosa»: ap- 
pellativo con cui, a riconoscimento del valore della regione — 
«Sentinella avanzata della difesa italica», la definì il Duca 
d’ Aosta —, il poeta avrebbe aggiornato l’antica designazione in 
una dedica del 21 marzo 1929 destinata a insignire la sede mu- 
nicipale.32 


no — Sono riconosciuto. La folla s'addensa. Ecco il piccolo senatore 
garibaldino, quello del banchetto di Genova, quello che voleva pren- 
dere il moschetto piuttosto che la parola [c.d'A.]. / Risurrezione fu- 
gace delle giornate genovesi. / Ma l’aria non è tonica, non vi si sente 
la pulsazione della guerra, non vi si sente alcuna tensione civica [...] 
Tristezza. Impazienza. Qualcosa di senile nell’aspetto degli uomini e 
delle cose. La mano del vecchio garibaldino ha ancora dell’energia»: 
T., 164-765. 

31 Su Vicenza, che il 14 settembre aveva subito la sua prima aggressio- 
ne aerea, d’ Annunzio, a tre giorni dal volo su Trento, lascerà cadere 
una scatola metallica, con legate le fiamme del tricolore, recante il 
seguente messaggio: «Gabriele d’ Annunzio e il capitano Ermanno 
Beltramo gettano un saluto d'amore a Vicenza La Bella. / 23 settem- 
bre 1915». Come si evince però dal Taccuino LKXXIV, l’iniziativa 
era partita da Beltramo («andiamo a salutare Vicenza?»), cui il poeta 
rispondeva: «Se ci avessimo pensato, avremmo potuto lanciare un 
saluto dall’alto» (7., 788). 

32 «Infinite volte nei suoi voli di guerra sorvolò la nostra città che, vista 
dalla carlinga, appare rosata e ferrigna come quelle dipinte negli 
sfondi degli affreschi trecenteschi. A ricordo di ciò sta la dedica esi- 
stente nella sede Municipale: “A Treviso, alla Marca gioiosa, vitto- 
riosa e gloriosa, l’aviatore che l’amò e l’ammirò dall’alto [ms. 
dall’ Alto]. Gabriele d’ Annunzio. Vere Novo 1929”»: cfr. lo scritto, 
cui spesso ci richiameremo, di M. BOTTER, D'Annunzio e la Marca 
Trevigiana, «Treviso», Rassegna del Comune, MCMXXXVII -— 
XVII, p. 12. Per il rapporto di d’ Annunzio con Treviso, andrà ricor- 
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All’indomani di Caporetto, infatti, la «Marca gioiosa et a- 
morosa», di cui già nel ’15 appariva chiara l’importanza strate- 
gica, era divenuta tra i luoghi della maggior resistenza e del 
maggior lutto; Treviso, raffinata e gaudente, una città di spettri 
— neppure 12.000 abitanti, a tutt’aprile dell’anno successivo, si 
aggireranno fra le robuste mura di Fra’ Giocondo —, paralizzata 
ogni attività produttiva, completamente isolata, sin dal servizio 
postale. Per quanto tra novembre e dicembre si tenti di riorga- 
nizzare in qualche modo la vita civile e — responsabile in capo 
Ugo Ojetti — la stessa salvaguardia del patrimonio artistico, la 
sopravvivenza è una conquista quotidiana nella città che, per 
«l’impossibilità di scavare profondo nel terreno che scopre su- 
bito l’acqua», si offre inerme al «nemico invisibile».33 Non vi 
sarà giorno, infatti, e sino al memorabile novembre del ’18, in 
cui Treviso non sia sottoposta a selvagge incursioni aeree, mi- 
ranti a distruggere i centri essenziali della vita cittadina.34 


data la testimonianza del Botter anche sulla partecipazione della città 
all'impresa fiumana: / Trevigiani nell’impresa di Fiume: elenco dei 
legionari fiumani iscritti all’Associazione legionari trevigiani di 
Fiume ed elenco dei legionari trevigiani delle cinque giornate, pre- 
ceduti da brevi cenni illustrativi e compilati sulla scorta di documen- 
ti e memorie personali da Mario Botter. Treviso: Gruppo legionari 
fiumani «Lanfranco Baleani», stampa 1939 (Vianello). Su questo 
punto, cfr. seguito del testo. 

33 Questo dato e i successivi sulle traversìe di Treviso sono stati ricava- 
ti da T. GARZONI, Diario trevigiano. Dal novembre 1917 al no- 
vembre 1918, a cura della Società Tarvisium Venetiae, Venezia, Ti- 
pografia Libreria Emiliana, 1936, pp. 51 e sgg. Distrutto due volte 
nel corso dei bombardamenti, il memoriale del Cavalier Tito, pen- 
sionato comunale dedito allo studio di curiosità storiche trevigiane, 
fu ricostruito nella parte riguardante la drammatica circostanza del 
dopo Caporetto e contiene informazioni rese particolarmente prezio- 
se dalla prospettiva ravvicinata del loro estensore. 

34 Come quella del 28 dicembre, che colpisce il Municipio mandando 
in frantumi il soffitto del Canaletto; quella del 25 febbraio, avente 
per obiettivo il Comando di presidio in Piazza S. Leonardo (palazzo 
Rovèro), con lancio di 140 bombe, seguita dall’altra, violentissima, 
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Per tutto questo periodo, grazie anche all’ abnegazione delle 
sue autorità civili, «la più martoriata città del Veneto» dava 
prova d’una ferma resistenza, insospettabile nella grazia sor- 
niona delle sue mura e nell’aspetto ridente, tutt’affatto pacifico, 
delle sue campagne e colline: indole su cui un passato 
d’innumeri dominazioni — sino a quella stabile, ancora nel Tre- 
cento, dei Veneziani — aveva certo avuto peso. Un retaggio che, 
com’è noto, aveva del resto segnato capoluogo e centri minori 
con una fisionomia architettonica e monumentale estremamen- 
te composita: urbs picta, secondo l’uso gotico delle facciate di- 
pinte, l’intero repertorio stilistico dei palazzi e delle grandi 
fabbriche veneziani, il lombardesco, specie di Tullio, ampia- 
mente diffuso; per non dire dei capolavori, da Jacopo Bassano 
ai Tiepolo a Pietro Longhi, custoditi presso il Museo «Luigi 
Bailo», dal nome dell’insigne studioso, figura di nobile ve- 
gliardo negli anni della guerra; per non dire, anche, 
dell’inestimabile patrimonio d’incunaboli, manoscritti, cinque- 
centine che in quel triste dicembre del ’ 17 Ojetti poneva in sal- 
vo a Padova. 

Eppure, a dispetto di tanta ricchezza e tanto coraggio, a di- 
spetto, anche, dell’aver ambientato una sua tragedia 
nell’estuario veneziano — ossia a stretto contatto con la fascia 
sublagunare della Marca e con quell’ager opiterginum conteso 
ad Aquileia —, nella terra di Giorgio Barbarelli o nella città di 
Paris Bordone, del quale nel ’96 annotava la Consegna 
dell’anello al Doge,35 d’ Annunzio non dovette recarsi se non 


del 27 febbraio, quando si bombarda la sede del Telefono, che co- 
stringerà i trevigiani terrorizzati a rifugiarsi nella cripta del Duomo. 
Ma incursioni, asserisce il Garzoni, si registreranno di continuo sino 
al 23 ottobre. 

35 Sulla patria di Giorgio Barbarelli d’ Annunzio aveva certo incomin- 
ciato a meditare fin dal ’94, quando usciva il saggio, subito letto con 
acceso interesse, di Angelo Conti su Giorgione. Per quanto riguarda 
La consegna dell’Anello al Doge, si tratta del dipinto che, nel giugno 
del °96 (Altri Taccuini, 3), egli aveva ammirato durante una visita 
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durante la guerra e unicamente nel quadro delle necessità di 
servizio. A Treviso, precisamente, l’«Albergo della Stella 
d’oro», che aveva ospitato personalità del calibro di Margherita 
di Savoia, del Principe Amedeo Duca d'Aosta, di Minghetti, 
Baratieri, Manlio Garibaldi, Visconti Venosta, Bonghi, Pan- 
zacchi, Ferri, non ebbe, stando alle cronache, l’onore di scrive- 
re il nome del poeta nei suoi registri, né traccia di lui rimase 
all’«Albergo Baglioni», che pure durante la guerra alloggiava 
politici, generali, ufficialità italiane e delle nazioni alleate.36 
Egli fu a Treviso sicuramente all’inizio delle operazioni, poi- 
ché quella era la sede, più vicina alla destinazione veneziana, 
del 5° Reggimento Lancieri di Novara. Vi fece ritorno dopo 
Caporetto, per un incontro con Luigi Cadorna nel palazzo dei 
Conti Antonio e Luigi Revedin, in Borgo Cavour, e il 31 marzo 
del °18, presso l’ippodromo di S. Artemio, in cui, alla presenza 
dell’ufficialità italiana e alleata, il Duca d’ Aosta procedette alla 
distribuzione di medaglie al valor militare.37 Nell’occasione 


all’ Accademia di Venezia ritrovandovi quel carattere «musicale», al- 
la base della concezione estetica del Fuoco, che tanto lo attirava nei 
maestri veneti: «La consegna dell’ Anello al Doge — di Paris Bordone 
— luminosissimo — tutta l'architettura splende come se fosse di chiaro 
elettro. La sinfonia dei rossi e dei rosei — [...]» (A.7., 37). 

36 Su questi alberghi e i loro illustri ospiti si dà notizia in A. LAZZARI 
— T. GARZONI, Curiosità storiche trevisane, ossia delle antiche e 
nuove denominazioni delle contrade — osterie — caffè ed alberghi, 
Treviso, Stabilimento Tipografico A. Vianello, 1927. 

37 Per tali dati, cfr. M. BOTTER, D'Annunzio e la Marca Trevigiana, 
cit., passim. Eccettuata una fuggevole sosta extra moenia il 18 gen- 
naio del ’21, in cui l’ «odore della Marca» avrebbe avuto «il potere di 
riconciliare con l’Italia il ferito dal piombo fratricida» (ibi, pp. 50- 
51), furono queste, lascia intendere il Botter, le sole occasioni in cui, 
propriamente, d’ Annunzio si fermò a Treviso. La città, del resto, non 
aveva avuto «nemmeno la ventura di accogliere l’aedo quando nel 
1910, agli albori dell’aviazione, intraprese quel primo giro di propa- 
ganda che nel Veneto sollevò l’entusiasmo, oltre che nella Dominan- 
te, a Verona e a Vicenza». Eppure, prima della guerra, Treviso aveva 
avuto segni di grande attenzione per l’opera del poeta, fra l’altro se- 
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d’ Annunzio, come registrò un suo fedele, il Tenente Aldo Van 
den Borre, col viso asciutto e il più radioso dei suoi sorrisi ten- 
ne un’orazione d’incoraggiamento, citando Dante e le cronache 
francescane ai fanti della III Armata.38 Come sappiamo, si sa- 
rebbe recato il 26 giugno del ’18 con il Van den Borre a Quinto 
sul Sile per il commosso necrologio in San Cassiano 
dell’«Asso degli Assi» caduto sul Montello, Francesco Barac- 
ca, in cui onore il poeta aveva anche organizzato dei singolari 
ludi funebri bombardando il nemico per tutta la notte del solsti- 
z10.39 Ma, pur essendo stato un grande incitatore alla resisten- 
za su quella riva destra divenuta un «confine d’Italia tremen- 
do»; pur avendo sorvolato innumeri volte il Trevigiano e ad es- 
so dedicato trascinanti Preghiere commemorative (il celebre 
salmo riportato sulla piramide dell'Isola dei Morti di Sernaglia, 
la rievocazione d’ Aquileia, con «tutti i carnai benedetti», i sa- 
crari «senza bronzi e senza ceri» della Marca, «da Fener a Mu- 
sile, da Salgareda a Noventa, da Vertoiba a Sagrado, da Colmi- 


guendo «con il massimo interesse» tutte le sue tragedie date «a poca 
distanza dalla prima rappresentazione», specialmente una «memora- 
bile» edizione della Figlia di Jorio «sulle scene del Sociale 
nell’ottobre-novembre 1906 immediatamente dopo il successo della 
Scala e del Comunale di Aquila» (ibi, pp. 7-8). 

38 «Compagni», disse d’ Annunzio in quell’occasione, «per questa rossa 
Pasqua di promissione ci ha crociati con la croce bianca, ci ha segna- 
ti col segno in cui si vince e in cui si muore, il Duca magnanimo che 
nella prima guerra carsica fu nominato Oriente: “Oriens nomen 
eius”. E il nome di luce non cessa di fare a noi la luce. E per tutti i 
cuori fedeli della Terza Armata il mattino pasquale del Carso illumi- 
na questo piano veneto e lo trasfigura»: la testimonianza è quella ap- 
punto del Van den Borre, che seguirà d’Annunzio a Fiume, 
nell’articolo Il Duca d’Aosta e la Marca Trevigiana, riportato da M. 
BOTTER, op. cit., pp. 12-13. 

39 Per il discorso commemorativo tenuto anche sul campo aviatorio di 
Quinto sul Sile e per il teatro della morte di Francesco Baracca, cfr. i 
Taccuini CKXVII e CKXXII (77., 1129-1131 e 1149-1151). 
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rano a Vodo»),40 d’ Annunzio, è da credersi, non pose più pie- 
de nel cuore di quella resistenza coraggiosa. Ai giurati di Ron- 
chi, ai granatieri partecipi della «Santa Entrata», ai legionari 
della Marca che in più di cento sarebbero andati a nutrire le fila 
dell’esercito fiumano, egli avrebbe sì promesso di ritornare nel- 
la «sua» Treviso, e però l’unica visita avvenne dall’aereo, e, in 
aggiunta, per iscritto e interposta persona (nella Medaglia d’oro 
Giannino Ancillotto). Diversamente che nel caso di Venezia — 
dove il poeta-aviatore ebbe comunque un centro fisso di riposo 
e d’ispirazione —, la guerra, specie nel drammatico biennio ’17- 
18, dovette sottrargli l’opportunità d’un concreto rispecchia- 
mento in quella terra che pur era stata fucina di tante civiltà. 
Cittadino di Treviso dunque egli fu come lo fu d’Asolo, do- 
ve si recò ben di rado: certo non per i funerali della Duse cele- 
brati a Sant'Anna il 12 maggio 1924,41 né tantomeno nel tardo 


40 Per le due celebri Preghiere, cfr. Il libro ascetico della giovane Ita- 
lia, in Prose di ricerca, di lotta, di comando..., cit., I, pp. 641-652, in 
cui esse figurano un trittico ideale con quella di Doberdò. Nella Pre- 
ghiera d’Aquileia («Ognissanti, 1918») particolarmente significativo 
appare il principio, che era stato alla base di tutto l’incitamento dan- 
nunziano alla «riscossa» dopo Caporetto, della conversione della di- 
sfatta in vittoria: «Non c’era più se non un fiume in Italia, il Piave 
[...] /Il cielo era chiuso; la terra era lugubre [...] Tutto pareva perdu- 
to, tutto pareva finito. / La Patria era crocifissa [...] Se col Maestro 
erano gli undici fedeli, con la Patria erano le sue undici vittorie. / E 
la dodicesima fu l’ «Oscura», quella chiamata oscura per l’avversario. 
Ma anche quella era nostra [...] / Dico che era nostra. E 
l’afferrammo, e la piantammo su la riva disperata, la radicammo nel 
confine tremendo, la voltammo così motosa e sanguinosa contro 
l’invasore [...] / Era la vittoria carsica, la vittoria alpina, la vittoria 
romana insomma, la nostra, vi dico: questa, o resistenti, o combatten- 
ti» (ibi, p. 649). 

41 La salma di Eleonora Duse, onorata a New York il 1° maggio nella 
chiesa di San Vincenzo — l’attrice si era spenta il 20 aprile del ’24 a 
Pittsburgh, in cui si trovava per una tournée —, era stata trasportata in 
patria a bordo della «Duilio»; accolta a Napoli la sera del 10 maggio, 
veniva poi condotta a Roma in un apposito vagone ferroviario tra- 
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1936, quando, nella splendida cornice della rocca di Caterina 
Cornaro si dette, per la regia di Guido Salvini, la rappresenta- 
zione di Più che l’amore.42 L’erudizione sulla storia della 
Marca, da lui esibita nei tardi anni del «Vittoriale», è la stessa 
che l’aveva spinto ad amare la figura della regina di Cipro, o 
che l’aveva indotto nel ‘13 ad ambientare nell’«antico regno 
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sformato in camera ardente; di qui, su un carro d’artiglieria vegliato 
da «guardie civiche che si davano il cambio di città in città», a Pado- 
va e infine, via Montebelluna, nell’antica Acelum: cfr. G. BIADENE, 
I funerali di Eleonora Duse a New York, «L’Illustrazione Italiana», 
LI, 20, 18 maggio 1924, pp. 644-647. Il poeta, è certo, non si mesco- 
lò alla folla, né ad Asolo né in altre stazioni di quel triste viaggio; 
tuttavia, secondo la testimonianza di Stefano Cantoni, egli si sarebbe 
recato una volta nel cimitero di Sant’ Anna «dieci o quindici giorni 
dopo la morte» (meglio dire dopo l’inumazione) della grande tragica: 
«Fece avvertire il prefetto di Treviso che avrebbe visitato il cimitero, 
ma che desiderava essere assolutamente solo. Andai ad attenderlo 
con il podestà all’ingresso del paese. Arrivò con un mazzo di rose 
rosse [...] si fece in modo che il cimitero fosse deserto. Lui entrò, ri- 
mase a lungo, ripartì senza farsi vedere. Non tornò più, che io sap- 
pia»: cfr. S. BERTOLDI, Per la piccola Eleonora l’onore delle armi, 
«Corriere della Sera», 23 agosto 1981, p. 13. 

La cronaca dello spettacolo e il testo della lettera al Maroni si trova- 
no pubblicati sui principali quotidiani del tempo; preferibile, tuttavia, 
anche per i precisi ragguagli d’ordine scenico, la ricostruzione // 
trionfale successo ad Asolo di «Più che l’amore», comparsa sul 
«Corriere della Sera», XIV, 9 agosto 1936, a firma E.Z. Allo spetta- 
colo, che ebbe luogo l’8 agosto, assistette, oltre al prefetto di Trevi- 
so, al segretario federale e al podestà di Asolo, una rappresentanza 
nazionale di notabili del Fascio, dal Cancelliere dell’ Accademia 
d’Italia Marpicati a Farinacci; vi presenziò anche Ernesto Volpi di 
Misurata, con cui d’ Annunzio, forse per ragioni di convenienza, non 
mancò negli anni del «Vittoriale» d’intrattenere contatti. Ma il «Co- 
mandante», che aveva promesso la sua partecipazione, poco prima 
dell’ora stabilita per la sua partenza, fece sapere agli intimi che «non 
poteva muoversi», mandando in sua vece Giancarlo Maroni con 
l’incarico per iscritto di deporre sulla tomba di Eleonora Duse un fa- 
scio di lauri del «Vittoriale» legato col nastro di Montenevoso e insi- 
gnito di una medaglia d’ Africa. 
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d’Afrodite» La Pisanelle. Quanto all’altra «regina», che, no- 
made impenitente, infine aveva, nel 1920, trovato ad Asolo il 
suo rifugio,43 ella era, e soprattutto doveva restare, la morte 
amoureuse ossessivamente invocata tra le mura del «Vittoria- 
le» nel mentre che esse andavano sempre più restringendosi al- 
la misura del sarcofago.44 La scomparsa di Eleonora segna in- 
fatti l’inizio d’una dinamica, tutta giocata a distanza, appropria- 
tiva di fetiches, di frammenti sostitutivi della realtà da sottopor- 
si, così asportati, al lavoro reintegrativo — ricreativo d’un senso 
altro e allucinato — dell’immaginazione. Il 29 ottobre del ’24 
d’Annunzio fa pervenire a Gianfrancesco Malipiero un fascio 
di fiori, legato con un nastro fiumano, destinato al sepolcro di 
Eleonora:45 uno dei tanti servizi richiesti all'amico musicista 
da tempo ritiratosi a vivere nella cittadina veneta, nella bella 
villa stemmata al Foresto Vecchio, cui d’ Annunzio, tra il ’24 e 
il ’27, s’affida per il recupero di pezzi d’antiquariato e reliquie 
monumentali asolani. Tali il «puro» lavabo di sacrestia, le pie- 
tre che «si disfanno tristemente nella vecchia Villa Pasini» un 
tempo dimora di Browning, la fontana messa in disparte dalle 
«demolizioni civiche» che il poeta spera di rianimare «con 


43 Prima alle «Mura», poi in Contrada Canova. Sull’andarsene «in giro 
a sbrindolon» di Eleonora e i suoi affannosi (non sempre chiari e de- 
terminati) tentativi di trovare un asilo, cfr. la documentata ricostru- 
zione di G. GUERRIERI, Le rose del rifugio, in Eleonora Duse. No- 
ve saggi, a cura di Lina Vito, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 103-117. 
Meno utile, invece (alquanto romanzata), la biografia di C. BRE- 
COURT-VILLARS, D'Annunzio et la Duse: les amants de Venise, 
Paris, Stock, 1994. 

44 Secondo la testimonianza di Emilie (Amélie) MAZOYER, Ma Vie et 
mes Amours avec d’Annunzio, «Carrefour», n° 303, 4 juillet 1950, 
d’ Annunzio organizzò sedute spiritiche per entrare in contatto con 
«la Douce Morte»: il dato, confermato da più fonti, appare verosimi- 
le, specie alla luce della psicologia dannunziana di quel periodo. 

45 Cfr. il Carteggio tra Gabriele D'Annunzio e Gian Francesco Mali- 
piero (1910-1938), a cura di Chiara Bianchi, Bergamo, Ferrari, 1997, 
p. 85, lettera n° 43. 
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l’acqua della mia valletta di Rivotorto», una «cucina del bel 
tempo» che egli intenderebbe utilizzare per la Prioria.46 «In- 
gordo», si dichiara infatti il nostro “arredatore”, delle «vecchie 
pietre memorande».47 Egli, che a settembre, per omaggio alla 
Duse e insieme al Municipio, aveva dedicato «Al nobilissimo 
comune [...]» una copia del primo tomo delle Faville del ma- 
glio, scriverà poco dopo al Malipiero: «[...] Tu sai che io ho 
salvato innumerevoli segni italici nella zona di guerra, nelle ro- 
vine di guerra» e che «Lo stesso Presidente del Consiglio favo- 
risce l’alta gentilezza dei Comuni che donano reliquie civiche 
al santuario del Vittoriale [...] Vicenza, Padova, Verona, tutte 
le città del Veneto mi portano il lor nobile contributo».48 Que- 
sta ri-creazione a distanza va di pari passo con la rimozione di 
realtà dolorose che dovevano restare fuori dalle mura del «Vit- 
toriale». Nello stesso periodo, per la scomparsa di Mario de 
Maria, rifugiatosi ad Asolo nell’antico borgo di Santa Caterina 
fin dallo scoppio della guerra, d’ Annunzio concepiva un epitaf- 
fio nei modi d’una retorica ufficiale che poco lascia trasparire 
la forte emozione indubitabilmente sofferta per la morte di co- 
lui che era stato l’affettuoso compagno di tante giornate vene- 
ziane.49 Ma l’abdicazione alla vita era per la verità iniziata con 


46 Ibi, complessivamente, pp. 84, 86-87, 89, 92, 93, 96, 102, nn° 42, 44, 
47, 52, 53, 56-57, 66. 

47 Ibi, p. 84, n° 42 («Mio carissimo Francesco, / Ripenso con ingordigia 
alle pietre di Asolo che si disfanno tristemente nella vecchia Villa 
Pasini»), e p. 92, n° 52 («Mio carissimo Gianfrancesco, / tu sai con 
quanto reverente amore sieno custodite nel Vittoriale le vecchie pie- 
tre memorande [...])». 

48 Ibidem. Di questo straniante gioco reinventivo entra cioè a far parte 
anche quella passione per il restauro che aveva contraddistinto il 
poeta sin dai primi soggiorni veneziani. 

49 Per Marius pictor, o il «Mario delle Lune» intimo di d’ Annunzio sin 
dagli anni romani (fra gli appartenenti al cenacolo «In Arte Libertas» 
e gli illustratori dell’/saotta Guttadauro), il poeta scriverà infatti: 
«Questa casa dell’arte di Marius De Maria — del popolo di Asolo tra 
le sue più alte imagini funebri e regali — oggi riconsacrata al genio 
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il crollo del sogno fiumano e il trionfo di Mussolini: così è da 
leggersi anche il rifiuto che, a dispetto dell’amicizia con Gian- 
francesco e Anna Malipiero Wright, d’ Annunzio oppose a 
prender parte di persona alla celebrazione indetta il 24 maggio 
del ’28 dall’ Associazione Mutilati e Invalidi di Asolo, col pa- 
trocinio appunto dalla Wright; dinanzi alla gentile insistenza di 
Anna, egli, come nel caso di tanti altri inviti, si limitò a inviare 
doni e messaggi riprendenti gli stereotipi dei suoi vecchi pro- 
clami: da quello del ’28, in cui, richiamata la cara terra «dove 
dormono due regine di ben diversa regalità», si firmava — uni- 
tamente all’invio d’una lama di pregio — il «trentunesimo» dei 
mutilati di Asolo,50 a quello dell’anno successivo (ma steso in 
data 16 maggio) per rievocare, col pretesto della celebrazione 
imminente, la sera «maggioradiosa» di quattordici anni prima, 
quando, a Roma, aveva soffiato «sul fuoco della guerra» da- 
vanti alla folla in delirio.51 D° Annunzio, avrebbe commentato 
Malipiero, soltanto «viveva ormai nei ricordi di guerra».52 


dei luoghi — risplenderà nei giorni e nelle notti dei secoli — come 
contenesse tutto lo splendore della musica muta — qui racceso dalla 
morte dell’artefice. / 17 settembre 1924» (tratto da M. BOTTER, 
D'Annunzio e la Marca trevigiana, cit., p. 42). Si osservi come an- 
che qui ricorra il topos pittorico-musicale così caro agli anni vene- 
ziani, specie al romanzo del 1900. 

50 Cfr. C. BIANCHI, Prefazione, in Carteggio, cit., p. 32. La «schietta 
lama», con impugnatura d’avorio finemente lavorata, reca il motto 
«Taglia con fede il tuo pane». 

SI Su quel delirio d’eccitazione così s’era espresso Romain Rolland: 
«Gabriele d’ Annunzio, sul Campidoglio (17 maggio), si appropria 
repentinamente l’anima di Marat, il gran fornitore della ghigliottina. 
Nel giorno in cui lancia l’Italia nella guerra, ancora insoddisfatto, e- 
gli l’eccita all’odio civico. E scatena il furore della plebaglia contro 
l’unico uomo che tenta di opporsi al delirio pubblico: Giolitti» (Dia- 
rio di guerra, cit., p. 287). 

52 G. F. MALIPIERO, Ariel Musicus, «Scenario», aprile 1938 (da copia 
dattiloscritta depositata presso la Biblioteca Marciana di Venezia, p. 
8). 
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Nell'attesa dominante della fine, colui che aveva invidiato la 
bella morte di tutti i suoi compagni e che già durante 
l’armistizio, prima che intervenisse Fiume a eccitarlo, dichia- 
rava agli intimi la vita un «castigo»,53 «continuò a ripetere», 
scrisse bene Nino Valeri, «le cerimonie della sua routine quoti- 
diana [...] Senza credere più in nulla, dispregiando tutti e se 
stesso, secondo le inclinazioni di una sua segreta pena, ora non 
più coperta dal gioco scenico e divenuta perciò sempre più de- 
serta e disperata».54 Questa condizione di allucinata sopravvi- 
venza, che la scrittura non conforta ma esacerba, spiega almeno 
in parte la peculiarità dei rapporti intrattenuti negli anni del 
«Vittoriale» anche con la vicina Verona. Asservito alla sua 
«magìa pratica», che ora non sa più serrare nel «profondo», in 
un segreto «ignoto per sempre», fantasmi divenuti troppo «nu- 
merosi e veloci»,55 tutto chiuso, all’opposto, nelle pieghe di un 
ingovernabile recordari affatto privo di rapporto con l’esterno, 
neppure l’artista potrà più riconoscersi: recuperare nei luoghi- 
figura, materiata in simboli di bellezza, quell’identità 
d’itinerario creativo che in passato gli aveva fatto amare e tra- 
scegliere le cose. A cogliere le testimonianze dell’opera prece- 
dente, l’immagine di Verona era sempre stata per d’ Annunzio 
un concreto estetico, condotto per simboli altamente rappresen- 


53 Così, fra gli altri, a Ferdinanda Ojetti all'indomani della vittoria 
«mutilata» dall’armistizio Si veda infatti, nel Carteggio D’Annunzio- 
Ojetti, cit., p. 219, n. 206, la lettera datata «25.1.1919»: «Io sono tri- 
ste “usque ad mortem”, pieno di crucci, di delusioni e di disperazio- 
ni. / Non meritavo il castigo di sopravvivere». 

54 N. VALERI, D'Annunzio davanti al fascismo. Con documenti inedi- 
ti, Firenze Le Monnier, 1963, p. 7. 

55 Il venturiero senza ventura, Dell’attenzione, cit., p. 41: «La mia vi- 
sione è una sorta di magìa pratica che si esercita su i più comuni 0g- 
getti [...] Improvvisi motivi, d’una inopinata novità, allora si mesco- 
no alle mie armonie mentali; inattese associazioni di apparenze e di 
essenze [...] E tutto è chiuso in me, ben profondo, segreto, ignoto per 
sempre. I fantasmi sono così numerosi e veloci che l’arte non ha po- 
tere di coglierli e di sceglierli». 
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tativi e fermamente inscritto nel tracciato ideativo dei suoi ro- 
manzi: dalla centralità metaforica dei dipinti di Paolo e Bonifa- 
zio alle medaglie di Vittore Pisano — nato «a San Vigilio picco- 
la città dello Stato di Verona sul Garda», accuratamente anno- 
tava il poeta —,56 dai rossi marmi che ornano le fabbriche ve- 
neziane, come la raffinatissima tavolozza lapidea che l’aveva 
affascinato a Venezia in Santa Maria dei Miracoli,57 ai reperti 
descrittivi su cui era venuta crescendo la topografia dell’ultimo 
romanzo, come la «scala di tredici scalini in marmo di Verona» 
del «Paradiso» d’Isabella Estense,58 puntualmente trasposta 
nel Forse che sì forse che no. 

E se alla sensibilità cromatica degli artisti veronesi Stelio 
Èffrena riconosceva un «novissimo senso musicale»,59 allude 
all’ideazione di un’altra possibile «tela sinfoniale» la nota del 
Taccuino XVI (1897), in cui a Venezia si congiunge Verona: 


Sfogliando un dizionario musicale, vedo i nomi 
ignoti di certi strumenti inventati da musici oscuri [...] Pensare 
a tutte queste invenzioni... nel senso che so. Vedere sempre 
nell’aspetto delle cose il miracolo [cc. d’A.].(A_ Verona, nel 
trambusto della stazione, la luce del tramonto muore su le 
grandi vetture brune)60 


56 Nell’ «altro» Taccuino 9, 1898, dedicato ai luoghi monumentali di 
varie città d’Italia, tra cui Ferrara, ove si passano in accurata rasse- 
gna le medaglie estensi del Pisanello (A.T., 96). 

57 Taccuino VIII, 1896 (T., 111). 

58 Cfr. Taccuino XLIX, 1907 (T., 496). 

59 Cfr. F., 624, ma vd. anche l’«altro» Taccuino 3, 1896, in cui la «Fa- 
vola dell’Epulone e Lazzaro» di Bonifacio dei Pitati è annotata con 
La strage degli Innocenti sempre dell’artista veronese (A.7., 37). 

60 «Nel piano di Verona — il sole in fondo, come un disco rosso. La 
pianura riceve i raggi orizzontali. Una città bassa ha le case pallide 
come visi di donne che sieno per venir meno. (1/0 nov. 97)»: T., 224 
[cc.dA.]. 
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Gli anni successivi, tuttavia, sembrano cancellare questo 
portato simbolico per lasciar spazio ad altra lettura. Affatto 
connessa a ragioni esterne, è la visita compiuta alla città nel 
febbraio del 1910, per una delle conferenze sul tema, già ricor- 
dato, del «dominio dei cieli»: ma diversamente dal canovaccio 
vicentino, che si è visto interagire in qualche modo con la poie- 
si dannunziana, quello veronese obbedisce a un tracciato in- 
dubbiamente più di superficie, che addirittura scadrà nel bistic- 
cio di una «Verona non più degli Scaligeri ma degli Alige- 
ri».61 

Oggetto di lapidari richiami nei taccuini di guerra,62 Verona 
potrà invece conoscere un lirico riscatto nel «trasognamento» 
della distanza. Come nella prova di volo del 4 settembre ’17 
(Taccuino CVII): 


L’Adige, d’un verde chiaro come una di quelle 
bisce che chiamano sirènule [c.d°A.], serpeggia verso Madonna 
Verona che lo incanta senza musica. Si scorge di già lontano un 
lembo del Garda. 

Ecco che il serpe si torce in una grande ambage 
e poi insinua il collo nel grembo di Madonna Verona [...] 

Ore 10. Vedo l’occhio dell’arena, dove la Fosca- 
rina disse la passione di Giulietta. Ora è come una coppa di 
pietra: ha il colore della tazza d’ Alboino (7., 967) 


Tuttavia, il carattere di realtà diverrà nel tempo predominan- 
te e la «magìa pratica» che l’assume, anziché smantellarlo, lo 
riproduce esaltandolo. La cronaca del ventisettenne Ermanno 


61 La conferenza, che muove dalle note dell’ «altro» Taccuino 18, 1910, 
sarà tenuta a Verona il 27 febbraio: cfr. A.T., 190-191, e anche il 
commento di Enrica Bianchetti (ibi, p. 434). 

62 Così nel Taccuino CXXV, 1918: «Da Verona ha fatto 330 km. in 2 
ore e 40°. con un peso utile di 1800 kg. è salito fino a 4300 — 
sull’ Adamello» (7., 1112). 
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Beltramo, su quell’«ora di voluttà feroce» trascorsa a Verona 
con l’amica crocerossina, è destinata a rifrangersi, ‘favilla” in- 
centrata sul rimpianto della giovinezza, in una climax di osses- 
sive variazioni, dal terreno dei Taccuini alla Licenza al Libro 
segreto: «Che darei per avere ventisette anni!» (7.), «Per avere 
ventisette anni darei il libro di A/cyone» (L.), «Che darei per 
avere ventisette anni! Anche ‘Laus Vitae’, anche ‘Alcyone’, 
anche ‘Forse che sì forse che no’ » (L.S.).63 


Per una Verona senza usignolo senza lodola senza Giulietta 
è ripartita Elena Zancle, nel suo carro di cristalli scagliato at- 
traverso l’alba dall’intera industria veloce lombarda [...] (L.S., 
714-715) 


Non più, dunque, Madonna Verona contemplata dalla lonta- 
nanza, bensì la città, troppo vicina, della prosa, del presente i- 
nauspicato e inamovibile; dell’automobile, contrapposta al car- 
ro di Tespi; di Elena Sangro a Eleonora Duse. Per ciò, anche, 
gli anni del «Vittoriale» vedranno d’ Annunzio intrattenere con 
la città veneta rapporti che non esulano da ragioni oltremodo 
circoscritte: una capatina a Piazza delle Erbe a «comprar libri 
vecchi»; la cura dell'Opera Omnia presso le officine tipografi- 
che Mondadori; taluni spettacoli all’ Arena, come la rappresen- 
tazione del Rigoletto e del Ballo in Maschera, cui, se non di 
persona, fu certo in pectore; alcune visite monumentali — tra le 
ultime, se non l’ultima in assoluto, quella all’amato San Zeno 
nel ‘37 —,64 nelle quali il moto autoproiettivo, che in passato 


63 Rispettivamente, 7., 800 (Taccuino LXKXXV); L., 1319; L.S., 841. 

64 Interessante la testimonianza della cronaca del tempo: per le capatine 
del poeta in città, cfr. F. FERRONI, D'Annunzio in Piazza Erbe a 
comprar libri vecchi..., «L'Arena di Verona», 11 aprile 1935; per i 
contatti con Mondadori, vd., fra i molti possibili, P. TREVISANI, A 
colloquio con l’editore Mondadori, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 
Bari, 17 novembre 1933 (con una fotografia del poeta); per quanto 
riguarda la partecipazione di d’ Annunzio agli spettacoli dell’ Arena, 
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aveva reso esaltante la ricognizione delle cose belle, cede a una 
condizione di smarrito straniamento. Così, il Libro segreto ci 
porge testimonianza di un’affannosa quéte di larve memoriali 
celate tra le cose, come la lettura, squisitamente autoreferenzia- 
le, della «sigla gotica DAN» sulle facciate delle chiese maggio- 
ri: 


Per acquistare l’ambita cittadinanza veronese quali titoli mi 
occorrono? di scrittore e d’oratore a laude? di aviatore a guar- 
dia? o di donatore inginocchiato ai piedi di San Zeno? 

Sono in Verona. vado alla chiesa di Santa Anastasia per 
una via che ha sepolto l’antica via romana dei Sepolcri. cerco 
nel portale la colonnetta mediana che ha sotto la piccola ma- 
donna lo stemma a testa d’aquila con la sigla gotica DAN. 

Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo della città 
rinchiuso in una cornice a dadi, e quell’altro scudo che è di sot- 
to: quel dalla testa d’aquila e dalle tre lettere DAN. 


da un’intervista al tenore Lauri-Volpi, apparsa su «L’ Arena di Vero- 
na» il 21 aprile 1933 (/7 tenore Giacomo Lauri-Volpi e gli “Ugonot- 
ti” in Arena), si apprende che «cinque anni addietro» d’ Annunzio 
aveva assistito alla rappresentazione del Rigoletto, mentre, per quella 
del Ballo in Maschera del 10 agosto 1932, egli si sarebbe limitato 
all’invio di un messaggio augurale al Maestro Sergio Failoni (datato 
«31 luglio 1932») prontamente pubblicato su numerosi quotidiani 
della penisola; sull’amore, infine, del poeta per San Zeno, per il ri- 
pristino del cui altar maggiore egli versò un cospicuo donativo (Lire 
15.000), in special modo si veda la dettagliata testimonianza di G. 
SILVESTRI, San Zeno e il trittico del Mantegna, «L’Illustrazione I- 
taliana», LVII, 48 — X, 29 novembre 1931, pp. 788-789 («Alla spesa 
di ripristino ha voluto contribuire anche Gabriele d’ Annunzio, che 
nel corso dei lavori si recò più volte a visitare la basilica [...]», p. 
789), e ID., / restauri di San Zeno a Verona, «L’ Ambrosiano», 10 
novembre 1931; cfr. però anche B. TAMASSIA MAZZAROTTO, 
Le arti figurative nell’arte di Gabriele d'Annunzio, Milano, Bocca, 
1949, p. 401. 
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Vado a Santa Eufemia. Cerco nel pinnacolo centrale della 
facciata la testa d’aquila e la sigla DAN. 

Vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida, San Fermo 
al ponte, San Fermetto. M’inganna la memoria. mi volgo a San 
Fermo maggiore, a quel San Fermo di Cortalta dove il vescovo 
Annone collocò le reliquie dei Santi recate dalla mia terra 
d'Istria; e tra le reliquie ve n’era una ch’io so. Entro nel portico 
che protegge la porta. Scopro alfine negli archi e nella serraglia 
lo scudo a testa d’aquila con la sigla DAN (L.S., 701-702) 


2. D’Annunzio a Venezia 


La miseria dello stato presente doveva rendere ancor più 
sofferta al vecchio poeta la memoria dei soggiorni trascorsi a 
Venezia: quando la città gli si spalancava, pronta a lasciarsi at- 
traversare e riforgiare dalla sua impetuosa volontà di vita, 0g- 
getto d’un «trasognamento» compiuto, sola città del Veneto, 
nella piena conciliazione di vicino e lontano, di reale quotidia- 
no e d’immaginario artistico; sola città del Veneto che egli pos- 
sedette per intero e nella quale pienamente si riconobbe per 
l’arco di più d’un ventennio e di numerosi soggiorni, dalla fine 
degli anni Ottanta al settembre del ‘19, data della partenza per 
Ronchi. 

Quell’amore, si sa, gli era nato de lonh e ben prima che ve- 
desse Venezia per davvero: all’interno d’un tracciato immagi- 
nativo che aveva avuto inizio già di sotto l’ali della Cicogna 
pratese,65 per profilarsi, senza soluzione di continuità, fino 


65 Notoriamente, questa produzione scolastica sarebbe stata divulgata 
da E. BODRERO, Prose e versi dell’adolescenza, «Nuova Antolo- 
gia», A. 69° (1934-XII), vol. CCCLXXII, fasc. 1488, pp. 161-185. 
La composizione dannunziana riferita a «Venezia la bella» («Sorge- 
va Venezia la bella dalle acque del mare piantata su ottanta isolette e 
si stendeva dall’ Adige ai dintorni di Aquileia coi suoi palazzi di 
marmo e di granito [...]») è qui riportata alle pp. 178-182. Rivederla 
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all’asclepiadea A Bacco Dioniso66 e, nel decennio successivo, 
alla pubblicazione sulla «Cronaca bizantina» di un sonetto de- 
dicato al Breviario Grimani, splendido lascito dell’illustre Car- 


66 


non ci è parso inutile. Colpisce, infatti, in questa prosa ingenua una 
sorta di preannuncio di topoi che saranno assai cari allo scrittore ma- 
turo, come la descrizione della feste veneziane, con la loro ricchezza 
di dati sensoriali, visivi e acustici: «Poi venivano le feste magnifiche 
del primo giorno dell’ Ascensione quando il Doge si recava sul Bu- 
centoro a sposare il mare. Allora [...] Venezia prendeva un aspetto 
meraviglioso e superbo; da tutte le finestre dei palazzi di marmo 
sventolavano gli stendardi di porpora, i drappi d’oro; le gondole 
s’infioravano; le navi s’imbandieravano; e in mezzo ai canti, alle 
grida della folla plaudente, in mezzo a quel turbinìo di piume, a quel 
lampeggiare di ori e di gemme, a quella confusione di colori, a quella 
pioggia di fiori e di corone si avanzava magnificamente il Bucentoro 
con sedici ordini di remi, colle vele di porpora, colla poppa intarsiata 
d’oro, sulla quale stava assiso il Doge scintillante di gemme. L’aria 
rimbombava di suoni e di evviva, e la regina dell’ Adriatico si dava 
ad una festa sfrenata [...]» (Prose e versi, cit., p. 181). Già cioè si 
coglie, in questa giovane fantasia eccitata dalle letture, l’amore che, 
con l’ausilio dei fontes veneziani — si pensi al Molmenti della Doga- 
ressa di Venezia —, condurrà, come vedremo, d° Annunzio a certe pa- 
gine famose del Fuoco e, già prima, del Sogno d’un tramonto 
d’autunno. Sul precocissimo utilisateur, cfr. però anche G. DAME- 
RINI, D’Annunzio e Venezia, cit., pp. 265-266, e soprattutto G. 
ZORZANELLO, che, in Gabriele d’Annunzio e la Biblioteca Mar- 
ciana, «Quaderni del Vittoriale», 37, gennaio-febbraio 1983, pp. 11- 
26, suggeriva un interessante riscontro con l’opera di Alphonse Ro- 
yer Venezia la Bella (Bruxelles, Meline, 1834, voll. I-II), «guida sen- 
timentale con [...] tenue trama romanzesca», evidenziando nel com- 
pito dell’allievo del Cicognini il puntuale coincidere d’interi passi (i- 
bi, pp. 20-21, n. 1). 

Si tratta dell’ode di Primo vere ispiratagli dall’opera di G. VALEN- 
TINELLI, Catalogo dei marmi scolpiti del Museo archeologico della 
Marciana, Venezia, G. Antonelli, 1863. La segnalazione di tale fonte 
risale a B. TAMASSIA MAZZAROTTO, Le arti figurative nell’arte 
di Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 101-102. 
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dinal Domenico alla Biblioteca di San Marco.67 Nel settembre 
del 1887, però, il frutto dell’erudizione leziosa e un po’ snob di 
cui si compiaceva il provincialismo di Roma capitale avrebbe 
trovato reale riscontro: preceduti da un intervento del «Duca 
Minimo» sulla «Tribuna»,68 d’ Annunzio, de Bosis — che aveva 
offerto il ‘“passaggio’—, Ferrari e Parenti giungevano a Venezia 
sulla «Lady Clara», prima tappa d’un viaggio in votis compren- 
sivo dell'Istria e della Dalmazia, sino a quelle bocche di Catta- 
ro, dall’aria pura e dall’acque adamantine, che il Duca della 
«Tribuna» descriveva senz’aver visto mai e che avrebbe real- 
mente per la prima volta accostato e ritratto in ben altro modo e 
ben altra occasione.69 Di fatto, uscito di rotta al largo 


67 Che egli dunque non aveva visto se non nella riproduzione litografi- 
ca d’una miniatura interna all’opera di P. LACROIX, La Vie militai- 
re et religieuse au Moyen Age et à l’époque de la Renaissance, Paris, 
Firmin-Didot, 1873: cfr. R. FORCELLA, D'Annunzio 1886, Firenze, 
Sansoni, 1936, pp. 59-60. Su questi influssi ‘“marciani” si fornirà al- 
tra documentazione nel successivo D'Annunzio alla Biblioteca di 
San Marco, pp. . 

68 Cfr. «La Tribuna», 11 agosto 1887, L’Estate a Roma. I PROGETTI, 
firma Il Duca Minimo, in G. D'ANNUNZIO, Scritti giornalistici, 
cit., I, pp. 921-925. 

69 Nella celebre impresa dell’ottobre 1917 su aereo «Caproni». Nel 
frattempo, molto più “poeticamente”, il nostro «Duca» enunciava co- 
sì: «“A Ortona m’imbarcherò sul mio cutter ‘Don Juan” e risalirò, 
lungo il litorale, fino a Venezia, fermandomi ad ogni stazione balne- 
are. Da Venezia passerò a Trieste. Da Trieste a Zara, a Sebenico, a 
Ragusa e nell’arcipelago dalmata, di rada in rada, di porto in porto, 
di canale in canale, d’isola in isola, fino alle bocche di Cattarol...] 
Oh bocche di Cattaro, golfo sovrammirabile, dove l’aria è così soave 
che quasi pare opera d’un’incantagione e dove le acque hanno la pu- 
rezza dei diamanti più puri! Ecco, d’innanzi alla prora, il triplice in- 
gresso. Le montagne, in torno, sono ancore azzurre nel mattino, con 
le cime di schietto oro; e il mare vi si profonda come tra le braccia 
d’un’amante misteriosa» («La Tribuna», L’estate a Roma, I PRO- 
GETTI, art. cit., pp. 922 e 924). Ritornando, proprio nei giorni 
dell’impresa di Cattaro, a quei tempi lontani, così egli avrebbe scritto 
nel Taccuino CXI (30 settembre 1917): «Vorrei che il mio cadavere 


49 


dell’estuario veneziano, Gabriele per quella volta non si sareb- 
be spinto più in là di Riva degli Schiavoni... Ma, per quanto in- 
glorioso, simile esordio costituì un’esperienza d’indubbio inte- 
resse, poiché in tale circostanza d’Annunzio poté apprendere 
l’insoddisfacente operato del Ministero della Marina in quel 
secondo decennale di Lissa. E i frutti si sarebbero composti 
l’anno successivo sulla «Tribuna» negli interventi dal titolo 
L’Armata navale e Le Navi d’Italia, nei quali, il giovane croni- 
sta, indossate vesti tribunizie, manifestava una tensione attivi- 
stica volta a fornire incitamenti morali e alla pari suggerimenti 
concreti per una più accorta selezione e preparazione tecnico- 
intellettuale del corpo della Marina: tensione che prefigura, cer- 
to in modi pretenziosi e non privi d’ingenuità, i rapporti che, 
con ben altra perizia, 11 poeta-soldato avrebbe inviato ai supe- 
riori per attestare, dati tecnici alla mano, la necessità di un di- 
verso, ammodernato e incrementato, utilizzo delle forze 
dell’aviazione. 7° 

Tuttavia, mentre all’ Hòtel! Beau Rivage egli componeva quel 
Frammento d’un poema obliato che, come Allegoria 
dell’Autunno, fornirà il titolo al celebre discorso successivo, 
ben altri aspetti della città dovevano coinvolgere d’ Annunzio, 
verosimilmente attratto a Venezia dalle diverse opportunità ar- 
tistiche e culturali che essa proprio in quei mesi offriva al pub- 


non fosse mai rigettato dall’onda ma si cambiasse in qualcosa di ric- 
co e di strano “rich and strange”. È il lontano sogno della mia giovi- 
nezza marina, quando navigavo sul cutter Lady Clara con Adolfo de 
Bosis, portando a poppa la bandiera azzurra con le tre conchiglie di 
Percy Shelley» (7., 1014). 

70 «Dall’amicizia con gli ufficiali della Barbarigo [che aveva prestato 
soccorso ai “naufraghi”’] il d’ Annunzio ebbe il suggerimento a scri- 
vere gli articoli su questioni marinare, che pubblicò nella Tribuna»: 
R. FORCELLA, D'Annunzio 1887, Firenze, Sansoni, 1937, p. 316. 
Gli articoli in questione, stesi svolgendo gli echi della polemica fine 
anni Ottanta tra il Ministro Benedetto Brin e 1’ Ammiraglio Simone 
Pacoret de Saint-Bon, sarebbero dunque confluiti nell’Armata 
d’Italia. 
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blico italiano e straniero: in primis, l’inaugurazione della VI 
Esposizione d’Arte su progetto, di sapore Nouveau, di Rai- 
mondo d’ Aronco, friulano di Gemona ma veneziano per curri- 
culum studiorum. Occasione fertile d’incontri e di scambi 
d’opinione, dal momento che a visitare i padiglioni 
dell’Esposizione si erano recati, ricorda tra gli altri il «Capitan 
Fracassa», anche gli amici artisti e letterati frequentati a Roma, 
come Cesare Pascarella, Carlo Yriarte, Giuseppe Ferrari e so- 
prattutto Angelo Conti e Mario de Maria.71 Quel soggiorno 
spensierato e gaudente, che certo anche fu, dava agio a 
d’Annunzio di visitare per la prima volta la Biblioteca di San 
Marco e di ammirare in concreto gli oggetti ispiratori della sua 
fantasia, tra i quali lo stesso celebre Breviario.72 

Simili opportunità, di ricercata immersione nella stimolante 
cultura della città, andranno artisticamente orientandosi durante 
i numerosi soggiorni del successivo decennio, primo del quale 


71 Gustosa cronaca del «Capitan Fracassa», VIII (27 settembre 1887), 
266, Principia la fine (firma «Sordello»), in R. FORCELLA, 
D'Annunzio 1887, cit., pp. 320-321: «L’allegra stagione balneare è 
finita, l'esposizione artistica si chiude fra un mese [...] di stranieri 
son pieni gli alberghi, e di italiani molti non sanno staccarsi dalle la- 
gune più belle e pittoresche ora che mai. / C’è ancora Ettore Xime- 
nes scultore [...] C'è ancora Gabriele D’ Annunzio arrivato già con la 
squadra navale e errante pei flutti radiosi sulla neonata Lady Clara: 
ha aspetto mezzo assonnato e stupefatto, e, ch'io sappia, non fa versi 
nel paese dei versi [...]». In effetti, una volta a Roma, d’ Annunzio di- 
chiarerà di non aver composto nulla nel mese veneziano, il che, tut- 
tavia, non risponde a completa verità. 

72 Come si dirà meglio in seguito (D'Annunzio alla Biblioteca di San 
Marco, pp. ), d’ Annunzio avrebbe visitato la sala, di recentissima 
inaugurazione, dedicata al Cardinale Bessarione, in cui il Breviario 
Grimani si trovava per l’occasione esposto. Nel Museo marciano, 
ospitato con la Biblioteca nel palazzo Ducale, tra i vari reperti egli 
avrebbe potuto vedere il Bacco Dioniso, ma anche una scultura della 
Leda, il cui ricordo andrà a comporre un significativo tassello del 
percorso analettico interno alla Licenza: cfr. qui n. 153 e relativo te- 
sto. 
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fu, nel settembre del ‘94, quello che vide l’autore del Trionfo 
della Morte incontrarsi con Georges Hérelle per prendere ac- 
cordi sulla traduzione francese del nuovo romanzo. E il profes- 
sore di Cherbourg, che, innamoratosi proprio grazie a 
d’ Annunzio della lingua italiana, aveva con L’intrus già fornito 
un’ottima versione dell’Innocente (Paris, Calmann-Lévy, 
1893), avrebbe introdotto il brillante scrittore presso il circolo 
degli esteticanti legati alla contessa de La Baume; infatti 
l’ospitale dama, che risiedeva a palazzo Dario, aveva affittato il 
palazzo Venier dei Leoni per i suoi eletti, tra 1 quali si distin- 
guevano Fritz Hohenlohe, Mariano Fortuny, Eleonora Duse, 
tutti, si può dire, a un tiro di schioppo. Né in simile compagnia 
poteva, per indole e interessi, mancare Angelo Conti, proprio 
allora trasferito a Venezia, col compito di riordinarne le Galle- 
rie, dal Ministero dell’Istruzione. Amico di Eleonora — che già 
aveva letto il poeta, detestandolo in una precoce, allertata fa- 
scinazione —, egli fu il primo sicuro tramite dei fatati amants de 
Venise, ma, com'è noto, fu soprattutto ben altro: a partire dal 
Giorgione che, occhieggiato da Gabriele tra le nouveautés 
d’una libreria veneziana, avrebbe esercitato un’influenza de- 
terminante sull’inventio del Fuoco e oltre. In effetti, la recen- 
sione comparsa nel gennaio ’95 sul primo numero del «Convi- 
to», Note su Giorgione e su la critica, segnava l’attivarsi d’un 
rapporto di continua e reciproca stimolazione intertestuale, che 
per il Conti avrebbe condotto dal Giorgione alla Beata Riva, 
per d’Annunzio alla Glosa del discorso del ‘95 Allegoria 
dell’Autunno, e di qui, con minime varianti, all’allocuzione di 
Stelio Èffrena nelle pagine del Fuoco: ciò per rammentare solo 
un esempio di questo affascinante, speculare concrescere che 
già è stato oggetto di vari interventi, tra i quali, proprio a Vene- 
zia, le ricche ricognizioni di Ricciarda Ricorda.73 Basterà dun- 


73 Cfr. R. RICORDA, I! «fervido e sterile asceta della Bellezza»: An- 
gelo Conti, in D’Annunzio e Venezia, Atti del Convegno, Venezia, 
28-30 ottobre 1988, a cura di Emilio Mariano, Roma, Lucarini, 
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que appena richiamare come tale complesso interscambio, in 
cui rientra lo stesso progetto d’apertura d’una “sezione” vene- 
ziana del «Convito»,74 configuri tra i due diversi capolavori, // 
fuoco e La beata riva, ambedue fermentanti e a venire, una co- 
stante e nutrita dialettica, di letture e atteggiamenti di vita, che 
già lasciava visibili frutti nell’autore dell’Allegoria. Del resto, 
dei medesimi concetti e principi che il Conti veniva enucleando 
nell’estate del ’95, mentre in lui maturava La prova del fuoco — 
ché tale era inizialmente il titolo della Beata riva —, egli faceva 
partecipe l’amico Gabriele nei momenti conviviali presso 1 ri- 
trovi veneziani75 e soprattutto durante le visite di rito agli a- 


1991, pp. 149-169, e, per un esteso esame del significativo ruolo di 
Angelo Conti presso d’ Annunzio e viceversa, ID., Dalla parte di A- 
riele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Roma, Bulzoni, 
1993. Cfr., inoltre, P. GIBELLINI, Introduzione ad A. CONTI, La 
beata riva Trattato dell’oblìo, a cura di Pietro Gibellini, nota filolo- 
gica di Elisabetta Jurcev, documenti di Giancarlo Lancellot- 
ti, Venezia, Marsilio, 2000, pp. IX-XXII. 

74 Si rammenti infatti l’invito che il 2 dicembre 1894 d’ Annunzio ri- 
volge al Conti: «Mio caro Angelo, / Ti mando un invito del Convito 
che avrà due sedi: Venezia e Roma. Aggiungo due esemplari: uno 
per Mario de Maria e uno per Mariano Fortuny [...] / Pare, dunque, 
che il nostro sogno stia per avverarsi [...] Parlane subito a Marius e a 
Marianus. È necessario che ambedue preparino un disegno racco- 
gliendo le più elette particelle della loro intelligenza. / È necessario 
che tu prepari pel primo numero (di gennaio) una nota su l’arte, una 
cosa delicata e profonda [...]»: in Lettere ad Angelo Conti: Carteg- 
gio col «dottor Mistico» — Con una Notizia di Ermindo Campana, 
«Nuova Antologia», A. 74 — fasc. 1603, vol. CDI, 1° gennaio 1939 — 
XVII, pp. 10-32, p. 20. 

75 Oltre all’aristocratico «Florian», d’ Annunzio e i suoi amici frequen- 
tavano il «Cappello Nero» e il «Vapore», come anche si ricava da 
una lettera del 23 settembre 1894 a Georges Hérelle: «Ho evitato — 
dopo la vostra partenza — il maligno Caffè Florian e la nota compa- 
gnia [...] / Pranzerò solo, stasera, molto sinceramente rimpiangendo 
le nostre conversazioni al tavolo del Cappello Nero o a quello del 
Vapore. Vi ricordate?», in Carteggio D’Annunzio — Georges Hérelle 
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spetti monumentali della città. E qui, però, non erano sfuggite 
all'occhio acuto di Hérelle alcune divergenze di sensibilità e 
d’inclinazione: se il filosofo era un patito anche 
dell’architettura di Venezia, in essa reperendo il concretarsi di 
«quel rapporto di immediata comunicazione tra arte e natura 
[...)» posto «alla base del capolavoro»,76 il poeta si mostrava 
meno attratto dalle forme esterne della pietra lagunare, bensì 
affascinato dal cromatismo caldo e avvolgente dei pittori vene- 
ziani, il Carpaccio dell’ Accademia, il Tintoretto di San Rocco, 
il Giorgione del Palazzo Giovanelli (quello della Tempesta), e 
sollecitato da talune sculture, come le tombe dogali a San Gio- 
vanni e Paolo e la statua di Bartolomeo Colleoni: di fatto, an- 
notava Hérelle, «Il passait devant beaucoup de choses sans 
méme accorder leur un regard: il prétait au contraire une lon- 
gue attention à celles, peu nombreuses, qui avaient l’heur de lui 
plaire [...]».77 

In realtà, per simile divergenza trapassava una diversa con- 
cezione di Venezia: se Conti ricercava, soprattutto, la qualità 
apollinea della città, l’imperturbabilità ellenica del Bello uni- 
versale, era il pulsare ctonio di Dioniso che d’ Annunzio, origi- 
nalmente muovendo dalle indicazioni del Giorgione contiano, 
andava, con rabdomantica sonda, estraendo dalla profondità si- 
lenziosa delle cose. Ne veniva, d’altro canto, che la qualità 


(1891-1931), a cura di Mario Cimini, Lanciano, Carabba, 2004, 
LXXIV, p. 227. 

76 Cfr. R. RICORDA, Il «fervido e sterile asceta della Bellezza», in 
D'Annunzio e Venezia, cit., pp. 161-162, poi in Dalla parte di Ariele, 
cit., p. 84. 

77 Testimonianza riportata da G. TOSI, in Gabriele d'Annunzio à Ge- 
orges Hérelle Correspondance accompagnée de douze Sonnets Ci- 
salpins. Introduction, traduction et notes de Guy Tosi, Paris, Denoél, 
1946, pp. 25-26. Ma il medesimo ricordo è in G. HÉRELLE, Noto- 
lette dannunziane. Ricordi — Aneddoti — pettegolezzi, a cura di Ivanos 
Ciani, Avvertenza e Introduzione di Guy Tosi, Pescara, Centro Na- 
zionale di studi dannunziani, 1984, p. 17. 
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stessa di questa «musica muta», tutta vibrante nella «pausa» 
che precede e che segue, s’incarnasse di preferenza nelle mani- 
festazioni di una «immobilità» risultante «da passione concen- 
trata e da violenza repressa», come l’acqua raccolta nei «canali 
deserti — quella triste acqua prigioniera, asservita dalle colonie 
umane, [...] divenuta quasi animale, presa dai contagi, ammala- 
ta delle malattie degli uomini [...]», come «i mattoni corrosi», i 
«marmi disgregati», o lo «strano odor febrile» emanato dal 
passaggio d’una «barca carica di frutti», in breve nelle manife- 
stazioni di una vita che, per l’essere al «più alto grado» perfet- 
ta, si congiunge «naturalmente con la morte».78 Ne viene, 
cioè, che all’apparenza d'Annunzio finisse per condividere i 
medesimi itinerari prediletti dagli esteticanti fin de siècle, dai 
tanti ifalianisants, grandi o minimi, comunque pronti a scorge- 
re nell’inerzia febbricitante della belletta veneziana «le chant 
d’une beauté qui s’en va vers la mort»:79 la Venezia delle ré- 
gions écartées, sottratte alla bétise borghese, dalla Madonna 
dell'Orto a Sant’ Alvise, da San Giacomo dall’Orio a Rio Ma- 


78 G. D'ANNUNZIO, Note su Giorgione e su la critica, in SG., 306- 
307, già in Dell’arte di Giorgio Barbarelli, in Prose di ricerca..., 
vol. III: L’Allegoria dell’Autunno, cit., pp. 346-347. 

79 «[...] qui sen va vers la mort»: è il celebre luogo del Barrès della 
Mort de Venise, nella raccolta Amori et dolori sacrum, Paris, Félix 
Juven, 1903. Sul noto punto di vista barresiano, cfr. E. CARAMA- 
SCHI, Maurice Barrès saggista. Dal Taine al Barrès — egotismo e 
storiografia nel saggismo barresiano — Venezia nell’opera del Bar- 
rès, Venezia, Libreria Universitaria, 1966, e già P. JOURDA, La Ve- 
nise de Maurice Barrès, in Venezia nelle letterature moderne, Atti 
del Primo Congresso dell’ Associazione Internazionale di Letteratura 
Comparata, Venezia, 25-30 settembre 1955, a cura di Carlo Pellegri- 
ni, Venezia-Roma, Istituto per la Collaborazione Culturale, s.d., pp. 
193-201, pp. 194-195 (con particolare riferimento ai percorsi barre- 
siani). Per un quadro complessivo della visione di Venezia nell’opera 
di scrittori e artisti decadenti, con presupposti rintracciabili nel tardo 
Settecento, cfr. E. HÙTTINGER, Immagini e interpretazioni della 
Venezia dell’800, in «Paragone», XXHI, 271, settembre 1972, pp. 
26-50. 
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rin, dalle Fondamenta Nuove alla Sacca della Misericordia, alle 
isole dell’estuario veneziano: e fra queste non solo, vivaci 
d’industria pur nel loro degrado, Murano e Burano, ma anche 
San Francesco del Deserto e San Michele, il modello dell’/sola 
dei Morti di Bécklin, ben visibile dalla Fondamenta su cui 
s’affaccia il Palazzo Contarini dal Zaffo con l’attiguo «Casino 
degli Spiriti»; la Venezia dei felsi marciti, dei giardini abban- 
donati, dei palazzi cadenti, degli edifici serrati, percorsi che, 
puntualmente registrati nei Taccuini del ’96-’97, per buona 
parte furono esperiti sin dal ‘94. Nella realtà, tuttavia, una dif- 
ferenza profonda lo separava da chi, come Barrès, aveva — in 
Un homme libre (1887) — identificato il più evoluto dei suoi 
avatar nella grazia fantasmale del Tiepolo, e in seguito — in 
Amori et dolori sacrum — a tal punto coltivato «il suo gusto di 
decadente per tutte le putredini terrestri»,80 da opporsi nel 
1902 alla ricostruzione del campanile di San Marco — crollo 
che «davanti agli occhi del mondo [...] rappresentava per lui la 
prova schiacciante della sua opinione su Venezia [...]»;81 come 
grande era, nonostante tutto, la distanza che lo separava da Ru- 
skin e persino da Pater, alla cui School of Giorgione preferì ac- 
costarsi attraverso la mediazione di Angelo Conti, per tempe- 
ramento assal più vicino di quanto egli non fosse alla sensibili- 
tà dell’autore del Renaissance e di Marius the Epicurean. 
Fondamentale, dunque, fu questo soggiorno e, lasciandosi il 
30 settembre Venezia alle spalle,82 d’ Annunzio recava con sé 


80 E. CARAMASCHI, op. cit., p. 32. 

81 E. HÙTTINGER, art. cit., p. 29. Si noti, però, che, mentre nel mag- 
gio del °16 si trovava di passaggio a Venezia per una missione al 
fronte, Barrès correva a verificare «les débris du chef d’oeuvre» 
dell’amato Tiepolo, raffigurante il trasporto della casa della Vergine 
a Loreto, nella Chiesa degli Scalzi irreparabilmente bombardata il 24 
ottobre del ’15: cfr. P. JOURDA, art. cit., p. 198, e E. M. GRAY, 
Venezia in armi, Milano, Treves, 1917, p. 69. 

82 Data della lettera inviata a Georges Hérelle, in cui d’ Annunzio af- 
ferma d’essere sul punto di lasciare Venezia per Francavilla: «Mio 
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un consistente patrimonio di dati e, soprattutto, la consapevo- 
lezza d’un tracciato poietico in fieri, tant'è vero che dalla corri- 
spondenza scambiata con Hérelle tra l’ottobre e il novembre 
del ‘94 poteva evincersi come il romanzo veneziano fosse «già 
chiaro e vivo nello spirito» ossia, in termini dannunziani, già 
“scritto”.83 E “scritto”, almeno dannunzianamente, poteva 
considerarsi soprattutto quell’«inno al  [...] trionfo» 
dell'Esposizione di Venezia con cui nell’aprile del ’95 si sa- 
rebbe dovuta inaugurare la nostra prima Biennale, «inno» che il 
poeta aveva promesso al segretario della mostra, Antonio Fra- 
deletto, ancora dall’inverno del ’94, indicando come più idonea 
per la sua dizione l’ultima settimana d’aprile in cui doveva dar- 
si l’apertura84. Ma d’ Annunzio, che pur aveva tempestivamen- 
te annunciato la mostra sul «Convito» e personalmente curato 
la partecipazione del suo Ciccillo con l’ «immensa» tela della 


caro Giorgio, / parto fra due ore da Venezia per Francavilla. Piove a 
dirotto; e io sono carico di tutte le tristezze [...]» (Carteggio 
D'Annunzio — Hérelle, cit., LKXV, p. 231). 

83 Cfr. infatti la lettera del 27 ottobre, in cui si affermava il romanzo 
veneziano rispondere al titolo La sublime aventure: «Per la vostra 
curiosità, La sublime aventure è il titolo del romanzo VENEZIANO 
— che ho già chiaro e vivo nello spirito»), e quella del 5 novembre, in 
cui il titolo è ormai divenuto La Grace, molto più adatto, commenta 
il poeta, a designare l’opera così come essa va maturando nel pro- 
fondo dell’interiore: «Il romanzo di Venezia sarà intitolato La Gràce. 
Questo nuovo titolo — assai migliore dell’altro — è scaturito da una 
più profonda meditazione dell’opera futura» (Carteggio D’Annunzio 
— Hérelle, cit., LKXIX e LXXX, pp. 237 e 242). A conferma della 
gestazione in corso, Edouard Rod pubblicava sul «Journal des Dé- 
bats» del 16 maggio 1895 un articolo sollecitato da un’intervista che 
d’ Annunzio avrebbe rilasciato a Diego Angeli, apparsa sul medesi- 
mo «Journal» 1’ 11 maggio: il dato sarà però smentito dal nostro scrit- 
tore, che dichiara l’intervista «inventata [...] da cima a fondo» (Car- 
teggio, cit., pp. 311-313). 

84 Secondo la ricostruzione di D. VARAGNOLO, D'Annunzio e la 
Biennale, «Ateneo Veneto», A. CXXX (1939), voll. 125-126, fasc. 
3, pp. 137-161, 137-138 in particolare. 
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Figlia di Jorio (abbisognante di un’intera parete e d’una parti- 
colare esposizione alla luce), «non si fece vedere... fino 
all’autunno».85 In quell’estate, infatti, si era recato nell’Ellade 
e il discorso veneziano, che ‘discorso’ non era, bensì esordio 
necessario del romanzo, intersecandosi con il percorso ideativo 
della futura tragedia micenea, doveva conoscere una battuta 
d’arresto. Segno tuttavia di un’uscita dall’impasse è la venuta a 
Venezia nell’ultima settimana di settembre: per visitare 
l’Esposizione, congetturarono 1 giornali, per incontrarsi (final- 
mente!) con la Duse al «Danieli», registrarono i biografi di E- 
leonora e Gabriele, leggendo nella sibillina nota del Taccuino 
VI, «Amori. et. dolori. sacra. / * 26 settembre 1895», una sicu- 
ra allusione alla grande tragica.86 È incontestabile, però, che 


85 Ibi, pp. 139-140. Ma la data della lettura dannunziana, allora fissata 
dal Fradeletto per il 30 di ottobre, vigilia della chiusura della mostra, 
sarebbe ulteriormente slittata all’8 novembre. 

86 Cfr. 7., 77. Tra i molti che interpretarono in tal senso, cfr. C. BRE- 
COURT-VILLARS, D'Annunzio et la Duse: les amants de Venise, 
cit., p. 69, e anche G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, cit., p. 46. 
A supporto dell’identificazione della Duse con la presenza, che si è 
voluta leggere al “femminile”, della scritta latina «Amori. et. dolori. 
sacra.» è il noto sonetto così intitolato, che, «pubblicato la prima 
volta nel 1905 nell’“Illustrazione Abruzzese” di Popoli», reca la data 
1898, mentre «nel fregio disegnato dal Cascella» per la rivista abruz- 
zese «si legge [...] “febbraio 1896” [...] Occorre tener presente il 
sonetto e le varie date 1895, 1896 e 1898 messe dal D’A., perché da 
esse si può con sicurezza stabilire la prima origine di più intimi rap- 
porti con la Duse» (E. BIANCHETTI, Note a Taccuini, cit., p. 1233). 
Se tutto ciò è credibile, suona però riduttivo nel caso di d’ Annunzio, 
in cui la biografia privata sempre è inseparabile da quella artistica. 
Come, cioè, si dirà nel seguito del testo, perché in quel sacra non 
cogliere anche un’allusione ai seminalia del romanzo? O, ancora, 
perché intendere “soltanto” una donna in carne ed ossa e non, anche, 
Venezia, la Città-Donna, appunto, dell’A/legoria? Ricorderemo, da 
ultimo, che la scritta latina, variata ma chiara eco dall’ambito religio- 
so, si prestava in quell’arco di tempo a fortunate adozioni: prima del 
Barrès, che la impiegherà in La Mort de Venise (come Amori et do- 
lori sacrum: cfr. n. 75), Amori ac silentio sacrum sarà il titolo di una 
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nella medesima annotazione si possano scorgere i poli della 
complessa dispositio su cui doveva incentrarsi L’Allegoria au- 
tunnale: il principio della voluttà femminile incarnato da Vene- 
zia e l’interazione con l’opposto complemento della sofferenza, 
ma all’interno d’una soluzione diversa da quella fornita dal 
Giorgione di Angelo Conti, sicché si potesse affermare che «il 
piacere è il più certo mezzo di conoscimento offertoci dalla Na- 
tura» e che «colui il quale molto ha sofferto è men sapiente di 
colui il quale molto ha gioito»: il che, sappiamo, sarebbe pun- 
tualmente enunciato, prima, 18 novembre, nella sala dorata 
della «Fenice» dall’oratore dell’A/legoria, poi, nel Palazzo Du- 
cale per bocca di Stelio Èffrena.87 Di fatto, il 27 settembre 
1895, all’indomani stesso dell’appunto tracciato sul Taccuino, 
d’Annunzio apponeva la sua firma all’albo dei visitatori della 
Biblioteca di San Marco.88 Una visita dunque, che se certo in- 
clude la frequentazione sentimentale, ha tutto il carattere d’una 
ricognizione in loco utile alla stesura effettiva, di 
un’attualizzazione dei dati e delle impressioni sedimentate in 
precedenza, e d’un saggio erudito, il primo tra i numerosi effet- 
tuati durante la gestazione del romanzo, verosimilmente per 
completare o verificare la fitta spigolatura artistica e storica 
dell’ «inno» autunnale. 


raccolta di liriche di Adolfo de Bosis, pubblicata nel 1900 a Roma, in 
un'edizione privata, poi nel 1907, sul XII libro del «Convito», e infi- 
ne, incorporando anche le Rime sparse, nel 1914 (Milano, Studio E- 
ditoriale Lombardo). 

87 Cfr. F., 621: «Ella ci persuade ogni giorno l’atto che è la genesi stes- 
sa di nostra specie: lo sforzo di sorpassar sé medesimo senza tregua; 
ella ci mostra la possibilità di un dolore trasmutato nella più efficace 
energia stimolatrice; ella c’insegna che il piacere è il più certo mezzo 
di conoscimento offertoci dalla Natura e che colui il quale molto ha 
sofferto è men sapiente di colui il quale molto ha gioito». 

88. Cfr. G. ZORZANELLO, Gabriele d'Annunzio e la Biblioteca Marcia- 
na, cit., p. 13. 
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Celebrati, dunque, gli sponsali fra la città palpitante «nelle 
sue mille cinture verdi» e il «divino Autunno» e con essi il 
nuovo mito della «Città dominatrice», fecondata dalla violenza 
magmatica del dio, d’ Annunzio era in grado di opporre, struttu- 
rati in simboli fastosi di luce, di colore, di dionisiaca «sinfo- 
nia», i valori del suo estetismo reattivo. Provveduta, così, la 
spina dorsale del futuro romanzo, egli poteva preoccuparsi del 
resto. Innanzitutto della topografia del racconto: i Taccuini 
dell’anno successivo, che lo vedono compiere due viaggi a Ve- 
nezia, a giugno e a settembre, determinato, scrive a Ugo Ojetti , 
a non muoversi più da Francavilla se non dopo aver steso 
«l’ultima pagina del Fuoco»,89 lasciano intravedere il reticolo 
ricognitivo d’una mappa già artisticamente prefigurata. Mentre 
frequenta gli amici Fortuny e De Maria e assiduamente Angelo 
Conti — alla sicura posta di spunti ideativi, che egli veniva co- 
gliendo nelle occasioni più varie: dalle sedi culte ai freschi per- 
golati delle osterie veneziane —-90, eccolo ripercorrere tragitti 


89 «[...] Io sono stato a Venezia di recente. Ora non mi muoverò se non 
dopo avere scritta l’ultima pagina del Fuoco», lettera da Francavilla, 
datata «9. VII. 1896»: cfr. Carteggio D'Annunzio — Ojetti, cit., p. 88. 
In realtà, dopo il soggiorno veneziano di settembre, il romanzo verrà 
lasciato per La città morta: vd. la lettera, sempre a Ugo Ojetti, del 22 
novembre, «Ho terminata la tragedia. Son tornato al “Fuoco”» (ibi, 
p. 90), e anche quella ad Angelo Conti del 13 ottobre: «Ho da darti 
qualche gioia: forse una grande gioia. Da alcune settimane ho inter- 
rotto Il Fuoco [...] e ho ripreso il drama. / Forse questo mese lo ter- 
minerò» (in Lettere ad Angelo Conti, cit., p. 21). 

90 Tra le quali il prediletto «Montin», la «taverna» nei pressi 
dell’ Accademia che costituirà lo sfondo della deliziosa «favilla» // 
fiore del bronzo (Il Venturiero senza ventura, cit., pp. 48-52 ): “con- 
ferenza all’osteria”, presieduta da «Agnolo» (Angelo Conti), che re- 
ca la data «16 ottobre 1896» e muove dal ricordo d’una visita 
all’illustre Museo avente puntuale riscontro nell’ «altro» Taccuino 3, 
giugno 1896, (A.7., 36 e sgg.). Al ritrovo veneziano, presso il quale 
d’ Annunzio era solito recarsi anche con la Duse (cfr. G. O. GALLO, 
Bianco rosso verde giallo. Quattro treni milanesi a Venezia, 
«L’ Ambrosiano», 9 luglio 1932: «[...] il soggiorno prediletto di Ele- 
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già conosciuti — come l’ Accademia, attentamente esplorata an- 
cora nel ’94 —, che si vedranno rimbalzare da una fase all’ altra 
di quel soggiorno, sino a comporre una complessa costellazio- 
ne elettiva. In effetti, l'insistenza su certi luoghi, integrati in 
stesure diverse e poi trapassati nel romanzo accentrandosi in- 
torno ai personaggi, ha tutto l’aspetto d’una prima selezione in 
rapporto alla gamma dell’effettivo sperimentato, qua e là attra- 
versata dalle proiezioni, larvali solo sulla carta, delle dramatis 
personae: a parte Daniele Fauro, cui si farà cenno in una lettera 
ad Angelo Conti,91 ecco Basilio ritrarre Gabriele-Stelio nella 
Sala del Maggior Consiglio,92 oppure la coppia Stelio- 
Foscarina, fissata senza nome, ma già tradotta in schema 


onora Duse, di D’ Annunzio, di Pierre Loti, di tutti i pittori e gli arti- 
sti di Venezia»), il poeta avrebbe dedicato, nel 1909, un nostalgico 
ricordo nella lettera prefatoria allo scritto di Hans BARTH, Osteria. 
Guida spirituale delle osterie italiane da Verona a Capri, traduzione 
di Giovanni Bistolfi, Roma, E. Voghera Ed., 1910 — Venezia, Filippi, 
1972, pp. VII-XIII, rievocando le amabili conversazioni con gli ami- 
ci Angelo Conti e Mario de Maria: «Ma troppo, ahimè, quegli anni 
sono remoti. E la memoria, dopo aver traversato il cortile di San 
Damaso e sostato alquanto alla farmacia presso Fra Cirillo e Fra 
Diodato stillatori di soavissimi rosolii, fa un gran volo sino al ponte 
austriaco che disonora il Canalazzo, e cerca su la fondamenta, dietro 
l'Accademia, il giardino del Montin ombrato di pergole [...] Ma non 
più il divino pittore lunatico Marius de Maria [...] disputa con Ange- 
lo Conti [...] e pone in fuga gli avventori importuni con urli e gesti 
celliniani; né più il filosofo della Beata Riva si persuade che solo può 
penetrare il mistero dell’ Universo, secondo il verbo del poeta di Chi- 
raz, l’uomo il quale abbia tracannato molte coppe di vin pretto» (ibi, 
p.IX). 

91 «Da alcune settimane ho interrotto Il Fuoco (dove tu vivevi sotto il 
nome di Daniele Fauro) [...]»: cfr. n. 84. 

92 Cfr. il Taccuino X, 1896: «La gloria del Paradiso. Dietro Basilio che 
parla alla folla è un’altra folla in movimento, quella dipinta dal Tin- 
toretto. / Egli salì con passo leggero e fermo i cinque gradini di legno 
che salivano al trono» (7., 130). 
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d’azione nel cortile del Palazzo Ducale,93 e Laura-Foscarina 
appoggiarsi alla verde colonna della chiesa di San Giacomo 
dall’Orio,94 o, ancora, ecco profilarsi l’immagine di Radiana, 
«la donna che, sentendosi sul punto di sfiorire [...] si ritirò per 
sempre nelle sue segrete case», evocata nella fascinosa sugge- 
stione della Calle Gambara.95 

In simile reazione, fra topoi “di rappresentanza” e località 
anche illustri, ma d’una Venezia meno esposta, o decisamente 
minore, è già visibile come l’estetismo reattivo di d’ Annunzio 
tenti di assimilare, tuttavia conservandola, un’evidente direttri- 
ce paradisiaco-crepuscolare, che, se non fosse bilanciata dai 
simboli magnifici della «Città di vita», condurrebbe in tutt'altra 
direzione: tale l’itinerario tracciato da San Cassiano a San Gia- 
como dall’Orio a Rio Marin fino a entrare nel Palazzo Grade- 
nigo, dove «l’erba cresce negli interstizi», dove «la ruggine 
macchia i davanzali»> e «Tutto è morto, cadente, 
nell’abbandono»;96 tale la compresenza in un medesimo Tac- 


93 Nell’ «altro» Taccuino 2 (11, 12, 13 giugno): «Chinati, i loro volti si 
rispecchiavano nel liquido cerchio» (A.7., 24). 

94 A.T., 2, 29: «Rimangono nella navata destra due colonne: una di gra- 
nito roseo, l’altra verde, variegata, vegetale, profonda, come la con- 
densazione fossile d’una verde e possente foresta [...] / A questa co- 
lonna di sogno si appoggia Laura per contemplare il fregio d’oro». 

95 Cfr. il Taccuino VII: «Venezia: 16 giugno 1896. ++++ / Nella Calle 
Gambara, presso l’ Accademia, è l’orto chiuso dove vive la donna 
che, sentendosi sul punto di sfiorire, diede una gran festa di congedo 
e poi si ritirò per sempre nelle sue segrete case — ermeticamente ser- 
rate — perché gli estranei non assistessero al deperimento e allo sfa- 
celo di sua bellezza. / Le persiane delle case sono inchiodate. Tutto è 
silenzio e mistero. Negli alberi cantano gli uccelli» (7. , 105). 

96 È ancora il suggestivo «altro» Taccuino 2: «Rio San Cassiano — / I 
sandali in riposo su l’acqua malata [...] I mattoni rossi, corrosi, fioriti 
di sale — Palazzo Albrizzi, vecchio, nerastro, mezzo coperto di vigna 
vergine [...] / La gondola volta, scivolando contro il muro rossastro 
del giardino chiuso — sormontato dagli alberi verdi. (Rio della Ma- 
donetta). Si sbocca in rio S. Polo [...]/ Ancora da muri sporgono al- 
beri di piccoli orti — / Si entra nel Rio di S. Giacomo dall’Orio — Da 
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cuino, delle note dedicate al silente mistero della Casa serrata, 
alla scomposta vitalità del giardino Gradenigo, e a quel balzo 
alla Giudecca, tra la rigogliosa esuberanza del parco degli E- 
den, in cui il sole isolano ha nutrito innumeri fiori e frutti, il gi- 
glio, il melograno di Persefone, e da dove, nella lattescenza la- 
gunare, si scorgono le isolette perdute dei nosocomi di San 
Clemente e San Servolo;97 o, infine, la sequenza descrittiva 
che compone le ‘“monacelle” binate del «piccolo chiostro se- 
greto» di Sant’ Apollonia con la dovizia fruttifera e le statue vi- 
gorose, biancheggianti tra l’accesa nota del rosso, di Palazzo 
Capello.98 


97 


98 


un orto un grande albero di acacia in fiore [...] Si entra nel Rio Ma- 
rin. //1l Palazzo Gradenigo — Si sale per alcuni gradini a una specie 
di corte lastricata, dove l’erba cresce negli interstizii [...] / Le infer- 
riate esterne rugginose. La ruggine macchia i davanzali. Tutto è mor- 
to, cadente, nell’abbandono» (A.7., 26-27, 28). 

Queste esperienze si trovano registrate anche in una lettera del 17 
giugno del ’96 a Georges Hérelle (Carteggio, cit., CLXII, p. 395), in 
cui d’ Annunzio confidava all’amico di essersi recato a Venezia «per 
“studii” relativi al mio Fuoco. [...] / Venezia in questo mese è stra- 
ordinariamente bella. Tutti gli orti sono in fiore. Jer l’altro, festa di S. 
Antonio, pel Canal grande, presso Rialto, passavano grandi barche 
cariche di gigli e di ciliegie: i rossi frutti e i candidi fiori! / Ho trova- 
to “motivi” meravigliosi. [...] / Addio, per oggi. Vado a fare una vi- 
sita nell’isola tragica della Follia: a San Clemente, di là dalla Giu- 
decca. / Vi mando i petali d’un fior di melograno. Jeri, in un orto, gli 
alberi ne brillavano; e v’erano da per tutto papaveri fiammanti. / Da 
per tutto I/ Fuoco». Tutti, effettivamente, luoghi e «motivi» che ri- 
correranno nel romanzo; e il giardino dove il poeta ha colto il fiore 
del melograno è, con ogni probabilità quello degli Eden: il segreto ri- 
fugio di Foscarina (F., 753-754). 

Sono le splendide annotazioni, già artisticamente proiettate e quasi 
puntualmente trasposte nel romanzo, che si trovano racchiuse nei 
Taccuini VII e IX: cfr. in particolare T.,105-108, e T., 117-118. Sul 
fascino dei vecchi giardini veneziani, così sottilmente interpretato da 
d’ Annunzio, si veda G. DAMERINI, Giardini di Venezia, Bologna, 
Zanichelli, 1931, ricostruzione storicamente documentata e resa sug- 
gestiva da un prezioso corredo fotografico: cfr. in particolare, per i 
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In realtà questa Venezia vicina e a un tempo remota, isolata 
dalla vita che ferve a pochi passi, vera e propria pausa musicale 
sull’onda della malinconia, diverrà nel romanzo il correlativo 
oggettivo dell’ambivalenza di Foscarina, figura autunnale, di 
quell’opulenza presàga della vecchiezza e presto diserta, e a un 
tempo regina preposta alla vita ctonia — ambivalenza che si e- 
sprime nell’intreccio di abbandono e d’incontrollata esuberanza 
dei luoghi a lei collegati —, complementare ad Èffrena, e, nono- 
stante tutto, su lui trionfante.99 Un polo di significazione, dun- 
que, essenziale, che abbisognava di ulteriore corredo. Signifi- 
cativamente, a Murano, Burano, Torcello, che, secondo la te- 
stimonianza di Hérelle, già gli erano note, 100 s’aggiunge ora la 


giardini menzionati dal poeta, pp. 70-71 (palazzo Gradenigo e giar- 
dino di palazzo Cappello) e 103-107 (il giardino Eden); ampia de- 
scrizione è sempre qui dedicata agli orti muranesi che, come il giar- 
dino alla Giudecca, saranno teatro di un episodio della Licenza. Inol- 
tre, fra i contemporanei di d’ Annunzio, si vedano i ricordi dello stes- 
so F. EDEN, A garden in Venice, London, Offices of «Country 
Life», 1903, e di A. LINDSAY, From a Venetian Balcony and other 
poems of Venice and the near lands, London, Kegan Paul & Trench 
Triibner, 1903, recante una descrizione di luoghi ‘“dannunziani”, tra i 
quali anche il giardino della Giudecca, con la sua fioritura di gigli, 
limoni, rose, melograni (In the time of lilies — Dedicated to Mrs. E- 
den); infine, più di recente, cfr. C. MOLDI-RAVENNA, T. SAM- 
MARTINI, G. BERENGO GARDIN, Giardini segreti a Venezia, 
Venezia, Arsenale, 1988. 

99 Cfr. G. VENTURI, I! tempo, gli eroi, il giardino abbandonato nel 
«Fuoco» di Gabriele d’Annunzio, in D'Annunzio e Venezia, cit., pp. 
171-185, p. 176 in particolare: «Nel trionfo del passato, 
nell’annullamento della certezza, Foscarina/giardino abbandonato ha 
la piena consapevolezza della sua superiorità; una consapevolezza 
che [...] permette l’accordo tra paesaggio e moti psichici e, ancor più 
evidentemente, tra una situazione e la sua metafora». 

100 Visiera recato, appunto con Hérelle, nel 1894: «Fuori Venezia non 
facemmo se non una grande escursione. Il commendatore Cesare 
Augusto Levi, consultatore del Museo di Torcello e ispettore della 
Scuola di merletto di Burano, ci invitò a visitare le sue zone e noleg- 
giò una grande barca [...] Esaminammo a lungo la meravigliosa chie- 
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visita a settembre, in compagnia di Angelo Conti, di San Fran- 
cesco del Deserto, la cui registrazione contiene per intero i ma- 
teriali della visita, con la stessa meta e il medesimo itinerario, 
di Stelio e Foscarina.101 Ma le difficoltà di dispositio incontra- 
te nella stesura lo costringeranno a un nuovo soggiorno vene- 
ziano. Nell’ottobre dell’anno successivo, nel quale non risulta 
che avesse visitato la II Esposizione, d’ Annunzio ritorna su loci 
trascelti in precedenza o altri ne scopre, comunque operando 
una più marcata funzionalizzazione in senso artistico. Tra que- 
sti interventi è il fondamentale Taccuino XV (ottobre 1897), 
dedicato a un altro luogo-figura della malinconia — la visita con 
Eleonora a Ca’ Frollo della Giudecca dove vive la «clarissa 
d’oltremare» Henriette Macy -102 e soprattutto a una detta- 


sa di Torcello [...] Contemplammo per molto tempo i mosaici bizan- 
tini [...] Al ritorno ci fermammo a Burano, per visitare i laboratori 
della Scuola di merletto [...] D’ Annunzio parve interessarsi molto al- 
le operaie ed ai merletti. / Ci fermammo anche a Murano, per visitar- 
vi una vetreria d’arte. Fu fatto davanti a noi pressappoco ciò che si fa 
nel Fuoco davanti a Stelio Effrena e alla Foscarina, quando visitaro- 
no la “fornace” di Murano»: G. HÉRELLE, Notolette dannunziane, 
cit., pp. 17-18. Primi sedimenti memoriali che, uniti a quelli del Tac- 
cuino XV, confluiranno nel romanzo del ’900, nel motivo del «giar- 
dino di refe» buranese di Andriana Duodo e nella descrizione, a Mu- 
rano, dell’opera del maestro Seguso. 

101 I materiali di questa visita sono riportati nel già richiamato Taccuino 
IX (7., 121-126); anche Angelo Conti vi fa cenno nella Georgica 
dello spirito, intervento comparso sul «Marzocco» il 13 settembre 
1896. 

102 Il cospicuo ricordo dedicato alla «clarissa» nel Taccuino XV (T., 
197-201) è inaugurato dall’annotazione «= MISS MACY (17 ottobre 
1896). —*». Cfr. , però, anche la gentile «favilla» del Venturiero sen- 
za ventura, cit., pp. 53-59. Sulla «Francescana della Ca’ Frollo», che 
Eleonora Duse avrebbe appunto fatta conoscere al poeta, ci raggua- 
glia G. DAMERINI, Ricordi su Eleonora Duse e Gabriele 
d’Annunzio. Otto lettere del Poeta a Mariano Fortuny per la “Fran- 
cesca da Rimini”, «Quaderni dannunziani», 1958, fasc. XII-XIII, pp. 
165-198, pp. 181-184. Eccentrica artista americana, Miss Macy lavo- 
rava alla riproduzione in gesso dei più insigni monumenti veneziani, 
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gliata descrizione di Murano. La speciale attenzione di 
d’Annunzio per i prodotti, i materiali e le tecniche di lavora- 
zione vetraria, largamente attestata nel Taccuino, si tradurrà, 
all’interno del romanzo, nella poetica ricreazione del fascino 
insulare e nel celeberrimo episodio, complemento metaforico al 
Maestro dell’ «Epifania del fuoco», ambientato nella fornace 
dei Seguso. Simile trattamento richiede però qualche precisa- 
zione. Come verificheremo in pagine successive, è più che ve- 
rosimile che, giungendo a Murano, d’ Annunzio già conoscesse 
l’opera dell'abate — egli stesso discendente da famiglia di mae- 
stri vetrai — Vincenzo Zanetti, che, fra le sue molteplici ini- 
ziative, aveva fondato un museo di vetri archeologici e mura- 
nesi. Convinto che «ripetere le forme del passato» significasse 


occupando «[...] con alcuni operai la soffitta di quella Pensione Frol- 
lo ove la Duse era più volte scesa ad abitare, tra le Zitelle e un orto di 
Mario De Maria [...] in una palazzina rinascimentale piuttosto ma- 
landata [...] Là, dunque, l’attrice e la «Clarissa d’oltremare» s’erano 
incontrate; una vivace simpatia [...] che si trasmutò in amicizia dura- 
tura [...]». Donna di grande umanità, amica anche dei poveri e dei bi- 
sognosi, Miss Macy, «a differenza del più degli stranieri», non lasciò 
Venezia «durante il duro periodo della prima guerra mondiale [...] 
né, definitivamente, mai, se non per morire di una tragica morte [...] 
Aveva imparato a vogare a remi incrociati al modo delle donne di 
Burano [...] fu sorpresa da un temporale mentre tornava da Murano a 
Venezia; la sua imbarcazione, leggerissima, si capovolse [...] Il suo 
corpo fu ritrovato qualche giorno dopo già macerato dall’acqua della 
laguna». 

103 Il Taccuino XV, infatti, registra i tipici prodotti dell’arte muranese 
(T., 201-202); una lista dei principali «fabricanti» (7., 202); i mate- 
riali impiegati (ibid.); la minuziosa descrizione della lavorazione del 
vetro all’interno d’una imprecisata fornace (7., 205-206), e infine il 
lavoro delle impiraresse lungo la Fondamenta dei Vetrai (7., 207). 

104 Per la verifica della lettura dannunziana dello Zanetti, rinviamo al 
successivo D'Annunzio alla Biblioteca di San Marco, pp. : dal ri- 
scontro preciso dei testi si evince che d’ Annunzio doveva allora già 
conoscere l’opera dell’abate, tant'è vero che la medesima stesura del 
Taccuino XV risulterebbe orientata da più informazioni attinte al ce- 
lebre scritto zanettiano Guida di Murano e delle sue fornaci vetrarie. 
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«acquisire una capacità tecnica-esecutiva eccezionale»,!°° sì da 
superare la crisi in cui versava l’industria isolana, lo Zanetti 
aveva anche descritto in una ricca Guida le attività e i materiali 
utilizzati nel passato dai principali «fabricanti» dell’arte loca- 
le.106 Proprio dallo Zanetti, dunque, sostiene Gino Damerini, 
muoverebbe la favola di Dardi Seguso, l'artefice dell’organo a 
settemila canne insufflate da Ornitio, e, precisamente, «dalla 
presenza, di cui parla l’abate [...], in una famiglia di vetrai mu- 
ranesi, di un celebre costruttore seicentista di organi: Giuseppe 
Barbini; D’ Annunzio associò l’arte dell’organaro a quella del 
vetraio, e immaginò la figura del maestro del fuoco che 
s’affanna a far di vetro il suo stromento immenso». !97 Tuttavia, 
si dovrebbe aggiungere, nella Guida è attestata la precisa esi- 
stenza di musici-maestri vetrai del Cinque-Seicento, suonatori 
e costruttori di trombe e anche di organi di vetro, il che costi- 


105 Cfr. A. GASPARETTO, Dalla realtà archeologica a quella contem- 
poranea, in Mille anni di arte del vetro a Venezia. Catalogo della 
Mostra, Venezia — Palazzo Ducale — Museo Correr, 24 luglio/24 ot- 
tobre 1982, Venezia, Albrizzi, 1982, pp. 15-38, p. 34. 

106  Soffocata dalla concorrenza austriaca, che inondava il mercato vene- 
ziano con la sua produzione di Boemia, l’attività vetraria muranese 
aveva subito nell'Ottocento un grave tracollo. Segni di ripresa evi- 
denti si avranno però nella seconda metà del secolo, con artisti, da 
Pietro Bigaglia a Lorenzo Radi, da Giuseppe Gaggio ad Angelo Fu- 
ga, interessati al ripristino delle tecniche tradizionali o alla sperimen- 
tazione di nuove paste vitree. Tuttavia, chi «coordinò con un’azione 
tenace e stimolante i risultati delle esperienze di questi artigiani, di- 
rigendoli a un fine ben preciso, fu l’abate Vincenzo Zanetti», che, 01- 
tre a fondare nel 1861 un museo del vetro, s’incaricava, nel ’62, 
dell’apertura d’una Scuola festiva di disegno, ed organizzava «nel 
1864 quella prima Esposizione Vetraria Muranese che mostrò tutti i 
diversi lavori prodotti nell’isola [...]»: A. GASPARETTO, Dalla re- 
altà archeologica a quella contemporanea, cit., p. 34. 

107. G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, cit. p. 73. Riprenderemo, 
con diverso argomento, questo punto in D.BM., n. 116 e relativo te- 
sto. 
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tuirebbe un termine di riferimento più appropriato.108 Certo, 
non sarebbe stata, questa, la sola derivazione dallo Zanetti, !° 
ma per ora basti richiamare il rilevante valore poietico della 
fonte muranese, il suo sicuro contributo all’attivazione d’un 
nuovo percorso dialettico entro il romanzo ormai prossimo: 
l’azione demiurgica del fuoco si scontrerà ma si congiungerà 
anche, nel nome di Seguso, con la favola dell’infelice Dardi; 
alla pari del calice prezioso, «simile nel suo orlo violetto alle 
meduse», che, trasposto dal Taccuino XV (T., 202), reagirà con 
l’immagine dell’«Estate defunta, chiusa nell’involucro di vetro 
opalino [...] in fondo alla laguna [...]», associata alla morte per 
acqua di Perdilanza. Squilli di vita trionfante e suoni di elegia, 
sottili come quelli che l’autore delle Faville avrebbe un giorno 
riascoltato nello sgocciolìio di una cannella, rammentando 
l’organino di vetro che egli aveva «veduto un giorno nel Museo 
di Murano».110 

Nello stesso periodo si compiva la visita con la Duse alla 
Riviera del Brenta. Registrata nel ricco Taccuino XVI, prima di 


108. Per i luoghi riportati e tutti i necessari riscontri bibliografici, cfr. 
D.BM., nn. 92, 115-116 e relativo testo. Si rammenti, d’altra parte, 
che il Taccuino dannunziano registra fra i preziosi oggetti la presen- 
za di una tromba di vetro che costituisce un reperto museale (come, a 
parer nostro, tutti gli oggetti annotati): «Il colore indefinibile del ve- 
tro antico. Una tromba di vetro in un astuccio, carnevalesca» (7., 
202). 

109 Cfr. qui n. 99. 

110 Cfr. Dell’amore e della morte e del miracolo, «favilla», datata 
«Maggio 1905 in Firenze» e riferita alla malattia di Alessandra di 
Rudinì, nel Compagno dagli occhi senza cigli, cit., p. 628: «Nella 
notte lo sgocciolìo della cannella, che ha cinque o sei note lente, mi 
fa pensare a quell’organino di vetro veduto un giorno nel Museo di 
Murano; il quale sonava così lentamente che non si poteva quasi co- 
gliere la melodia. Tormento del non ritrovare quell’arietta, il cui ri- 
cordo è suscitato dalle gocciole notturne». Ma il ricordo di 
«quell’arietta» era, suggestivamente, già nel Fuoco: cfr. D'Annunzio 
alla Biblioteca di San Marco, p. 
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essere assunta nel Fuoco la medesima materia era disvolta nel 
Sogno d’un tramonto d’autunno: consacrazione della malinco- 
nia come nota dominante nell’opulenza autunnale della Grade- 
niga e nel suo correlato spaziale — 11 medesimo di Foscarina, 
appunto — d’abbandono e incombente decomposizione. In real- 
tà, nella sua interpretazione segnatamente estetizzante di pae- 
saggio e figure, d’ Annunzio trasfondeva in poetica sintesi nu- 
merosi apporti eruditi sulla storia e sul costume di Venezia: fra 
1 quali, innanzitutto, quelli di Pompeo Gherardo Molmenti, il 
nume tutelare dell’arte veneziana fino al fascismo, l’autore del- 
la Dogaressa e della Storia di Venezia nella vita privata,111 da 
d’Annunzio contattato e frequentato epistolarmente ai tempi 
della nuova «Bizantina», e per la cui opera, certamente notagli 
sin da allora,!!° i ripetuti soggiorni veneziani avrebbero rinver- 
dito l’interesse. È infatti palese come non solo i prelievi mol- 
mentiani visibili nel Fuoco già siano nel Sogno, ma come an- 


1l1l Unbel ritratto dello studioso veneziano ci consegnava G. ZORZA- 
NELLO, nello scritto, tutto dedicato a Venezia, Ancora su 
D'Annunzio e Molmenti. Note su Maurice Barrès, Thomas Mann e il 
colera a Venezia nel 1911, «Ateneo Veneto», A. CLXXXIII (1996), 
vol. 34, pp. 175-198. 

112. Infatti il Molmenti, di cui d’ Annunzio cercava di assicurarsi la colla- 
borazione per la «Cronaca bizantina», era già famoso negli anni Ot- 
tanta, visto che «[...] da diversi anni pubblicava articoli di soggetto 
veneziano nei più diffusi periodici della capitale. E già aveva visto la 
luce (nel 1880) la prima edizione della Storia di Venezia nella vita 
privata [...] seguita da altri importanti lavori: Tiepolo. La villa Val- 
marana (1880), La dogaressa di Venezia (1884), Il Carpaccio e il 
Tiepolo. Studi d’arte veneziana»: G. ZORZANELLO, D'Annunzio e 
Molmenti (con lettere inedite di G. d’Annunzio, P. Molmenti...), cit., 
p. 131. Inoltre, dal tono confidenziale del carteggio dannunziano 
all’altezza dell’85, lo Zorzanello evinceva «che i due si fossero co- 
nosciuti a Roma (il poeta non aveva ancora visto Venezia), verosi- 
milmente nelle redazioni dei giornali romani («Fanfulla», «Cronaca 
bizantina», «Capitan Fracassa») dove “chi veniva da altre città era 
sicuro di trovarvi tutta Roma politica, letteraria e artistica, da Gri- 
maldi a Tosti, da Cavallotti alla Duse»: ibi, p. 133. 
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che, nella breve economia della tragedia, essi acquistino uno 
spiccato rilievo funzionale direttamente innestandosi entro la 
definizione delle dramatis personae e del corredo ambientale: 
tale, nell’inquadratura dell’orto della Gradeniga carico di frutti, 
il riferimento al dazio con cui le Dogaresse coprivano il costo 
del loro sfarzoso abbigliamento, 113 ma tale, anche, la visione 
del ricco Bucintoro di Pantèa, che con una scorta pavesata «va 
navigando per la Brenta» — animata trasfigurazione delle note 
molmentiane sul festeggiamenti dogali, specie 
sull’incoronazione di Morosina Grimani. 

Del resto, quanto il 1897 segnasse un periodo di visitazione 
erudita lo si ricava in parallelo dall’annotazione dell’ «altro» 
Taccuino 6, «Habiti antichi — di Cesare Vecellio», effettuata in 
quell’ottobre a Venezia durante un probabile spoglio alla Mar- 
ciana e rivolta simultaneamente al romanzo e alla tragedia, vi- 
sto che, come verifichemo, gli Habiti antichi sono da inscriver- 
si, oltre che tra le fonti del Fuoco, nel corredo inventivo del 
Sogno: nel preciso richiamo alla veste rovana indossata, prima 
che da Foscarina, dalla servente Lucrezia,114 e all’usanza, rife- 
rita a Pantèa, delle donne di Venezia, specie se cortigiane, 
d’imbiondirsi i capelli sulle altane lasciando agire al sole un 
particolare impasto sino ad ottenere quella tipica, celebrata nel 
mondo, coloritura rossastra. 19 


113 Il prelievo dal Momenti della Dogaressa di Venezia sul dazio dei 
frutti si trova segnalato in G. ZORZANELLO, Gabriele d’ Annunzio 
e la Biblioteca Marciana, cit., p. 15, per Il fuoco, e p. 24, n. 31, per il 
Sogno. 

114 Il rapporto Fuoco — Habiti antichi sarà tracciato, in tutt'uno con il 
concorrere di fonti francesi, nel successivo Da Venezia all’Île de 
France: Il fuoco e il genere della “peinture en prose”, pp. , men- 
tre sul rapporto Fuoco — Sogno e fonti veneziane si ritornerà detta- 
gliatamente in D’Annunzio alla Biblioteca di San Marco, pp. 

115 È quasi certo, però, che l’assunzione di tale dato sia stata sollecitata 
dalle opere di Ernesto Volpi e dello stesso Molmenti, che più volte si 
richiamano al Vecellio: anche per tali derivazioni, cfr. qui 
D'Annunzio alla Biblioteca di San Marco, pp. 
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La registrazione del Vecellio figura, in realtà, entro una co- 
spicua lista di Opere di musica italiana antica probabilmente 
tratta «dal catalogo delle opere di teoria e pratica musicale del- 
la Biblioteca Marciana di Venezia».116 In effetti, anche sul 
fronte della musica l’impegno ricognitivo appare ora partico- 
larmente intenso. A maggio, invero, d° Annunzio aveva incon- 
trato Romain Rolland, grande amante di Wagner, ma anche 
persuaso che la riforma del musicista tedesco avesse chiari pre- 
cursori nella Camerata dei Bardi e in Claudio Monteverdi. La 
«scoperta», osservava Ivanos Ciani, «giungeva opportuna al 
D° Annunzio, nato alla tragedia dopo il ritorno alla cuna dei pa- 
dri (il viaggio in Grecia) e sùbito pronto a raccoglierne e rinno- 
varne l’eredità. E l’imperativo divenne allora quello di mostra- 
re che Wagner [...] aveva fallito l’aggancio con la Grecia».117 
Quel disegno, invece, sarebbe — nelle intenzioni — riuscito a lui, 
d’ Annunzio, che già l’anno precedente aveva, con la Città mor- 
ta, approntato la prima tragedia moderna “fedele” allo spirito 
della civiltà classica e che, d’altro canto, «tra il febbraio e il 
settembre 1897», faceva intonare a Donatella Arvale l’ Arianna 
di Benedetto Marcello e poi quella di Claudio Monteverdì.118 


116 Cfr. A.T., 61-62, sotto il titolo «Opere di Musica». La congettura è di 
I. CIANI, Gabriele d’Annunzio alla ricerca della musica, in 
D'Annunzio la musica e le arti figurative, Atti del Convegno di Gar- 
done Riviera, 20-22 aprile 1982, «Quaderni del Vittoriale», 34-35, 
luglio-ottobre 1982, pp. 38-57, p. 44 in particolare. Ritorneremo 
sull’argomento in D.BM., n. 76 e relativo testo. 

117. Cfr.I. CIANI art. cit., p. 48; per l’incontro con Rolland, ibi, pp. 43- 
44: tuttavia la segnalazione, avverte lo studioso, era già in G. TOSI, 
D'Annunzio visto da Romain Rolland, «Il Ponte», XIX, 3-4, marzo- 
aprile 1963, pp. 339-362, 505-521, ma cfr. anche ID., Introduzione a 
G. HÉRELLE, Notolette dannunziane, cit., p. XXIII: «È a Roma, nel 
1897, che Romain Rolland e d’ Annunzio si sono incontrati: nel sa- 
lotto dell’erudita contessa Lovatelli, al Palazzo Orsini, e a Villa Me- 
dici [...] li unisce un identico amore per la musica antica [...]». 

118. I CIANI, art. cit., p. 43: «La cantatrice del Fuoco avrebbe dato, al 
primo apparire nelle pagine del romanzo (composte, quelle che lì la 
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Il recupero del divinissimo Claudio segnava l’inizio d’un lungo 
amore, immediatamente coltivato con studi e ricerche a largo 
spettro, ma specialmente tra Venezia e Ferrara, anche percor- 
rendo, ipotizzava Gian Francesco Malipiero, i fogli di 
quell’obliato Giardino di madrigali ferraresi, di cui è infatti 
traccia nel Secondo amante di Lucrezia Buti, edito proprio a 
Venezia nel 1591 da Giacomo Vincenti.119 In realtà attraverso 
«la nuova utopia di un [...] teatro, latino e italiano», o la con- 
trapposizione di Monteverdi a Wagner, della musica italiana 
barocca «al presente tedesco» — «in mancanza di un presente 
“latino” di sufficiente peso» —,120 incominciava a prender cor- 
po quel progetto di riscossa dei popoli latini contro la “barba- 
rie” germanica destinato a investire larga parte dell’opera suc- 
cessiva e a travasarsi nell’estetismo eroico del poeta-soldato. 
Di tale processo, Venezia, con i suoi preziosi sussidi bibliogra- 
fici e la testimonianza dei suoi grandi, marcava dunque le ori- 
gini indelebilmente. Ed è, con ogni probabilità, a riconosci- 
mento di simile ruolo che d’ Annunzio avrebbe trascritto in 
chiusura al Taccuino XV, interamente dedicato alla città lagu- 
nare, l’affermazione di Anatole France: «Je voudrais que les 
peuples latins s’unissent pour élever sur quelque plage illustre 
et déserte un monument à la Méditerranée morte, qui porta ja- 
dis sur ses eaux charmantes la plus belle chose du monde, le 
génie grec, et la plus grande, la paix romaine» (7., 211), in cui 
egli certo avrà letto gli intenti che ormai fermentavano in lui e 


interessano, tra il febbraio e il settembre 1897), la sua voce 
all’Arianna di Marcello e, poco più tardi, a quella del Monteverdi». 
Lo studioso si stava qui riferendo alla testimonianza delle carte del 
poeta conservate presso 1’ Archivio Personale del «Vittoriale»: cfr. p. 
55, nn. 19 e 24. 

119. G.F. MALIPIERO, Ariel Musicus, cit., p. 2. 

120. P. BUSCAROLI, Ariel musicus, in D’Annunzio la musica e le arti 
figurative, cit., pp. 9-37, pp. 31-32 in particolare. 
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che facevano di Venezia un simbolo maestoso di potenza e bel- 
lezza.121 

Nel maggio 1899, mentre al «Rossini» Eleonora Duse ed 
Ermete Zacconi interpretano La Gioconda, s’inaugura a Vene- 
zia la HI Esposizione, dove si distinguono le opere di Michetti, 
con ben 168 pezzi, di Mario de Maria, con gli egregi Cipressi 
di Villa Massimo e Fine d’un giorno d’estate; Mariano For- 
tuny, con il Ritratto della Principessa Hohenlohe; Giulio Ari- 
stide Sartorio, con il celebre trittico Le Vergini savie e le Ver- 
gini folli; e Franz Lenbach, con un Ritratto di Eleonora Duse. 
Ve n'era abbastanza per attirarvi d’ Annunzio, che non solo par- 
ticolarmente ammirò l’opera di Sartorio e di Marius pictor, ma 
anche il Ritratto d’Eleonora Duse del Lenbach, da qui verosi- 
milmente ricavando uno spunto per il romanzo, là dove, din- 
nanzi alla Casa serrata di Calle Gambara, Foscarina accenna al 
pittore bavarese e a Radiana di Glanegg.122 Il romanzo, inve- 


121 Pertanto, l’unione della razza latina, caposaldo ideologico del con- 
flitto, si costituiva anzi tutto in sede letteraria. A riguardo, il contri- 
buto degli scrittori francesi fu davvero determinante, e non meno si- 
gnificativa sarebbe l’investitura a guida di tale principio che due anni 
prima d’ Annunzio aveva ricevuto per la penna di Eugène Melchior 
de Vogiié nel saggio, che affermava l’importanza di d’ Annunzio fuo- 
ri Italia, La Renaissance Latine. G. d’Annunzio: Poèmes et Romans, 
«Revue des deux mondes», 1° gennaio 1895, pp. 187-206. 

122. Peril passo menzionato cfr. F., 688: «— Dunque? — domandò Ste- 
lio — Che fa Radiana? Non mi avete ancéra detto chi ella sia e per- 
ché chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a Soranza Soranzo / — È la 
contessa di Glanegg, una tra le più alte dame della nobiltà viennese, 
forse la più bella creatura ch’io abbia mai incontrata in terra. Franz 
Lenbach l’ha ritratta nell’armatura delle Valchirie, col casco dalle 
quattro ali. Non conoscete Franz Lenbach? [...]». La congettura del- 
lo spunto, che, a partire dal dipinto del Lenbach sarebbe trapassato 
nel Fuoco, si trova in D. VARAGNOLO, D'Annunzio e la Biennale, 
cit., p. 147: «[...] d'Annunzio si sarà certo recato all'Esposizione 
[...] anche con la Duse, e con lei avrà sostato dinanzi al suggestivo 
ritratto che della grande attrice nostra aveva esposto il grande pittore 
tedesco [...] Il Fuoco era allora in elaborazione ed è probabile che 
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ro, sta ormai per giungere a capo della sua tormentata vicenda, 
e l’artefice sembra voler congedarsi dalla materia con 
un’ulteriore ricognizione in loco. A settembre, da un incontro a 
Zurigo con il pioniere negli studi di musica antica Arnold 
Dolmetsch, ecco lo scrittore trarre nuove sollecitazioni per quel 
prezioso filone d’interessi apertosi a Venezia e progettare in- 
torno allo splendido liuto di «Mario Steger» un’aggiunta al co- 
pione di Lady Myrta;123 a ottobre, poi, ritornando da Vienna, 
in cui ha assistito al trionfo della Gioconda, fa sosta nella città 
lagunare, dove ripercorre con sensi acuiti 1 tragitti prediletti, 
registra monettianamente il variare delle cose, l’incolta bellez- 
za autunnale del giardino Gradenigo, il diafano latte «disciol- 
to» nell’aria, lo scintillìo dei marmi della basilica;124 e, infine, 
prima di far adeguatamente “morire” quel grande, si reca a visi- 
tare la casa di Wagner.125 Sicché, nel gennaio successivo, egli 


quel ritratto abbia suggerito l’accenno che, nel romanzo, la Foscari- 
na [...] fa appunto al Lenbach e alla contessa di Glanegg, da lui ri- 
tratta nell’armatura delle Valchirie». E forse rammentando proprio 
questa pagina del Fuoco, la Duse avrebbe nutrito per il ritratto del 
Lenbach un’affezione particolare. Secondo, infatti, la testimonianza 
del Malipiero, Eleonora diceva «che le portava fortuna e che quella 
era veramente la sua immagine. Se lo trascinava dietro dovunque. 
Prima di recitare apriva la valigia, cavava il quadro e stava a guar- 
darselo”»: cfr. Si BERTOLDI, Per la piccola Eleonora l’onore delle 
armi, cit., p. 13. Tra le varie ragioni d’interesse di questo passo vi è 
però anche il fatto che il richiamo a Soranza Soranzo sia costruito su 
d’un sicuro imprestito dal Molmenti della Dogaressa di Venezia: cfr. 
D.BM., n. 64. 

123 Ne reca testimonianza l’«altro» Taccuino 12: «+ LADY MYRTA 
trova la cassa d'un VIRGINALE dipinta da Giorgione — / Arnold le 
ricompone l’anima» (A.T., 130; c.d’A.). Tuttavia, a differenza di altri 
materiali, lo spunto narrativo riguardante Lady Myrta non verrà uti- 
lizzato nel Fuoco. 

124 Elementi descrittivi puntualmente anticipati dai Taccuini XXX (T., 
342, 344) e XXXI (7., 349). 

125 Cfr. Taccuino XXXI (T., 350-351). A riguardo, vd. anche VE.I., n. 
22. 
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poteva registrare nella prosa della memoria: «Ho lavorato quasi 
tutta la notte al mio romanzo veneziano. Se questo ardore mi 
dura, fra tre settimane l’avrò compiuto».126 E l’ardore, come 
sappiamo, durò. 

Gli anni compresi tra il 1900 e il 1907 vedranno raramente 
nella città di San Marco la presenza di d’ Annunzio, che ormai 
ha centro d’ispirazione e dimora fissa in Toscana. Persino le 
mostre dell’Esposizione, che l’avevano avuto ospite abituale, 
vengono da lui disertate, ad eccezione di quella del 1901, 
quando a maggio si reca a Venezia per assistere alla rappresen- 
tazione della Città morta e per leggere, presso la «Fenice», la 
Canzone di Garibaldi,127 e di quella del 1903, ma per una vi- 
sita fuggevole e quasi in incognito. Tuttavia, come anche di- 
mostra il sonetto dedicato, per l’Esposizione del 1905, allo 
scultore Leonardo Bistolfi, d’ Annunzio mai interruppe i rap- 
porti con la cultura e l’arte veneziane, che a loro volta sempre li 
mantennero con lui, per mezzo d’opere a lui ispirate (dalla 
Morte del Cervo di Clemente Origo a / cavalli del Sole di A- 
dolfo De Carolis) o dedicate ai suoi familiari (come il bel Ri- 
tratto della Signora d’Annunzio di Antonio de La Gandara). 
Un'altra visita significativa sarà naturalmente nell’aprile del 
1908, per la mise en scène della Nave, nella quale il metaforiz- 
zarsi della tensione ideologica in una ‘“venezianità” frutto, no- 
toriamente, di letture erudite e a spessore fortemente simboli- 
stico (molta iconografia fin de siècle: la “crudeltà” di un 


126 È il noto incipit del Compagno dagli occhi senza cigli (cit., p. 415): 
vi si vede d’ Annunzio intento alla ricreazione dei materiali della visi- 
ta muranese. 

127. «[...] su invito della Lega Navale, egli aveva parlato prima della ne- 
cessità di armare l’Italia sul mare, ed aveva letto, poi, tra scrosci [...] 
di applausi, la Canzone di Garibaldi»: G. DAMERINI, D'Annunzio 
e Venezia, cit., p. 86. La cronaca dell'Esposizione del 1901 e di quel- 
le successive, cui d’ Annunzio partecipò, se non di persona, pur sem- 
pre in pectore, è attestata in D. VARAGNOLO, D'Annunzio e la 
Biennale, cit., pp. 148 e sgg. 
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Khnopff, ad esempio, ma già Moreau, e soprattutto Flaubert) è 
di per sé significativo d’un rilevante episodio nella crescita di 
quell’estetismo in chiave eroica che, d’opera in opera, dalla 
giovanile Armata d’Italia all’osteggiata Canzone dei Dardanel- 
li, si travaserà, infine, nell’azione del periodo bellico. È anche 
vero però che, dopo la «vasta rappresentazione epica della stir- 
pe veneta», si dovranno attendere gli anni della guerra prima 
che la città di San Marco ritorni a parlare davvero al cuore 
dell’uomo e ai sensi del poeta.128 

Il maggio del 1914 avrebbe consegnato alle cronache 
l’immagine d’una città non molto diversa da quella dipinta nel- 
la calda e luminosa leggiadria d’aura settecentesca d’un Gia- 


128 


Non ci siamo soffermati sull’argomento, perché ampiamente cono- 
sciuto. Raggruppiamo qui, piuttosto, vari riferimenti: della «rappre- 
sentazione epica della stirpe veneta» d'Annunzio aveva scritto a Ge- 
orges Hérelle nella lettera datata «Marina di Pisa, * Ognissanti 
1904»: «Ho pronta una nuova tragedia “La Nave” — che è una specie 
di vasta rappresentazione epica della stirpe veneta che dalle sue isole 
si protende verso l’alto Destino. Come nella Figlia di Jorio, il prota- 
gonista è un popolo intero» (Carteggio D'Annunzio — Hérelle, cit., 
CCLXXXVI, p. 570); inoltre, per quanto riguarda le fonti della tra- 
gedia, esse venivano rese note ancora da I. CALIARO, D'Annunzio 
lettore-scrittore, Firenze, Olschki, 1991. Varrà la pena di rammenta- 
re che, grazie ad un ampio corredo documentario, lo studioso correg- 
geva l’indicazione riduttiva del Damerini, che aveva circoscritto il 
dossier storico della tragedia adriaca sostanzialmente alle «prime 
cento pagine della Storia di Venezia nella vita privata dalle origini 
alla caduta della Repubblica di Pompeo Molmenti» e ai «primi cin- 
que capitoli del volume primo della Storia documentata di Venezia 
di Samuele Romanin» (ibi, pp. 63-92). Per ciò che riguarda gli ap- 
porti letterari, in special modo quelli flaubertiani, Caliaro ne forniva 
puntuale documentazione nel cap. Flaubert e i profeti nella Venezia 
arcaica, pp. 93-116. Sulla Nave ora si attende, però, la pubblicazione 
della ricchissima indagine, con molti scavi sull’intertestualità dan- 
nunziana, condotta da M. M. CAPPELLINI, Per un’edizione com- 
mentata della «Nave di Gabriele d'Annunzio», Dottorato di Ricerca 
in «Filologia, interpretazione e storia dei testi italiani e romanzi», 
Università degli Studi di Genova, 2006. 
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como Favretto. Mentre le opere esposte alla Biennale, quella di 
Medardo Rosso specialmente, richiamano i principali nomi 
dell’intellettualità italiana, presso quello stesso palazzo dei Le- 
oni, che già aveva ospitato l’eletto circolo della contessa de La 
Baume, la bizzarra marchesa Casati-Stampa celebra, fra un tra- 
vestimento e l’altro,129 la lettura dei sonetti di Cesare Pasca- 
rella alla presenza della migliore società veneziana: ecco Anni- 
na-Rombo Morosini — «Bellezza vivente», aveva annotato 
d’ Annunzio nel ’96, trovandola ancora «desiderabile» ai tempi 
della guerra — e sua figlia, contessa di Robilant, 130 il primo 
cittadino Riccardo Selvatico, artisti e intellettuali di grido, co- 
me 1 Ciardi, Ojetti, Pica e Pancrazi. Ma non a lungo sarebbero 
durati lo sfarfallio multicolore delle vesti primaverili, le ciacole 


129 Su Luisa Amman Casati-Stampa, conosciuta dal poeta nel 1902, fre- 
quentata durante gli anni del soggiorno francese e successivamente 
in Italia, a Venezia e al «Vittoriale», cfr. D. CECCHI, Corè. Vita e 
dannazione della marchesa Casati, Bologna, Inchiostroblu, 1986. 
Più di recente, si veda l’attenta ricognizione della figura di «Corè», 
dalla vicenda sentimentale col poeta al ruolo di “musa” nel Libro se- 
greto (nel celebre episodio della Figure de cire: L.S., 750-757), trac- 
ciata da R. CASTAGNOLA ROSSINI, Il vissuto trasfigurato: “La 
Figure de cire” nel “Libro segreto”, in Atti del XXIX Convegno di 
studio, Chieti-Pescara, 25-26 ottobre 2002, a cura del Centro Nazio- 
nale di studi dannunziani, Pescara, Ediars, 2002, pp. 299-314. Alla 
Casati-Stampa accennano, per quanto riguarda la cronaca veneziana, 
G. DAMERINI, op. cit., p. 161, ed E. M. GRAY, Venezia in armi, 
cit., pp. 18-19. 

130 Cfr. i Taccuini VII (giugno 1896), «La divina Ca’ d’oro, dove abita 
una Bellezza vivente (La Morosina)» (7., 113), e LXXIX (7 agosto 
1915): «Incontro la contessa Morosini sul ponte della Paglia. Che 
belli occhi! È con sua figlia, contessa di Robilant [...] / Vanno al Li- 
do. La Bella ci ha veduto volare, ieri, su la sua casa. Che belli occhi! 
Ancéra desiderabile» (7., 739). Con Anna Morosini, tra le donne più 
in vista — dama di palazzo della Regina — dell’aristocrazia veneziana, 
e madrina del primo figlio di Renata, d’ Annunzio non sembra, tutta- 
via, aver intrattenuto se non un’amicizia ammirata e una frequenta- 
zione devota, rammentandosi di lei anche durante gli anni del Vitto- 
riale. 
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dell’aristocrazia veneziana e il poliglottismo itinerario del bel 
mondo alloggiato all’«Excelsior», al «Bauer», al «Britan- 
nia».131 A breve, il cielo di Venezia si convertirà in un timpa- 
no in cui i minimi rumori vengono auscultati grazie un inge- 
gnoso sistema di guardial32 disposto proprio su quelle altane 
ove un tempo le donne s’imbiondivano i capelli, ora divenute 
eccellenti specole della difesa antiaerea.133 E mentre, scrutan- 
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Ben presto poté dirsi che, fra tutte le città d’Italia, fosse proprio Ve- 
nezia a patire per prima i tristi effetti della guerra. Il Gray ricorda in- 
fatti come l’economia veneziana, con la cancellazione dai porti della 
penisola a causa del blocco austriaco e la chiusura di quasi tutta 
l’attività industriale, si fosse deteriorata nel giro di pochi mesi: 
quando «l’anno nuovo si apre, [...] mentre ad una ad una periclitano 
l’industria dei merletti, le conterie, le cristallerie ed è fallita la Vene- 
zia-Murano [...] l’attività industriale si concentra al Molino Stucky, 
al Cotonificio Veneto, alla Cereria e a poco altro di più» (E. M. 
GRAY, Venezia in armi, cit., p. 45). La notte tra il 9 e 10 agosto del 
"16, durante la rappresaglia aerea scatenatasi sulla città a seguito del- 
la presa di Gorizia, si recheranno danni persino a quella misera atti- 
vità residua, con il ripetuto bombardamento del cotonificio — come si 
ricava dallo stesso memoriale di Renata Gravina: «[...] sentiamo fra 
il bombardamento che ancora imperversa, passare rapidissimi i mo- 
toscafi dei pompieri [...] / Usciamo nella calle. Il popolo corre tutto 
verso il Ponte dell’ Accademia [...] l'incendio arde al di là, lontano 
[...] È il cotonificio che è stato colpito da tre bombe, destinate evi- 
dentemente al gazometro che è vicino. Un brivido ci percorre [...]», 
in R. GRAVINA, Il «Notturno» della Sirenetta, a cura di Ilaria Crot- 
ti, Padova, Editoriale Programma, 1997, p. 135. Ma anche la Cereria, 
attesta Damerini, subisce la medesima sorte. 

Un sistema oltremodo efficiente, tanto da ricevere gli elogi della de- 
legazione francese in visita nel °16 a Venezia (cfr. n. 140), princi- 
palmente approntato da Piero Foscari. Ma anche Ugo Ojetti farà la 
sua parte organizzando l’ardua tutela del patrimonio monumentale 
fra Venezia, Padova e Treviso. 

Le altane, infatti, erano connesse «telefonicamente tra loro e col 
Comando supremo» in modo da sottoporre tempestivamente gli in- 
cursori ad un gagliardo incrocio di tiri: cfr. G. DAMERINI, op. cit., 
p. 135. Perfino il Liceo Musicale «Benedetto Marcello» sarà «tramu- 
tato in un pezzo di fronte» (ibi, p. 176): giunto a Venezia, 
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do ogni luce che trapassi la volta celeste, si discute sottovoce di 
garbin, di meteore, di via latea, di siròco, di Clio e Narsete,134 
sotto gli occhi si stende una città fantasmale, irriconoscibile 
nelle rozze rivestiture dei suoi monumenti, priva d’ogni iride- 
scenza e scintillio: una Venezia, dunque, che a Marcel Boulen- 
ger apparirà «[...] tutta nera, più nera dell’inferno e della notte 
stessa. Se l’acqua ha un luccichìo mutevole, sembra giavazzo 
[...] E, da per tutto, un silenzio profondo e solenne, lo stesso 
glaciale silenzio delle acque stagnanti. Ma ecco un folto 
d’ombra più vasto. Che sono quelle lucciole brillanti che qua e 
là s’accendono per un attimo, si spengono? Son le minuscole 
lampade elettriche dei camerieri di caffè [...] E il buio 
s’infittisce più ancora, se è possibile, su la città [...] mentre las- 
sù s’innalza frequente il monotono grido delle vedette: “Per 
l’aria buona guardia!”».135 

L’aereo motto fu tra i primi doni del poeta-soldato a Vene- 
zia dopo ch’egli vi giunse, prendendo il 18 luglio alloggio al 
«Danieli», in veste di tenente dei Lancieri di Novara aggregato 


d’Annunzio vi alternerà l’attività di vigilanza col diletto di raffinate 
audizioni. 

134 Ineffetti, ciascun veneziano s’era trasformato in astronomo e mete- 
reologo: così commenta un gustoso ricordo di E. M. GRAY, op. cit., 
p. 134, che, a riguardo, rievoca anche numerose testimonianze di 
«musa popolare» veneziana (pp. 131-137). 

135 MM. BOULENGER, Con Gabriele d'Annunzio, traduzione (unica au- 
torizzata e approvata dall’autore) di Aldo e Alberto Gabrielli, Foli- 
gno, Franco Campitelli, 1925, pp. 17-18 [Chez Gabriele d’Annunzio, 
Paris, La Renaissance du Livre, s.d.]. Grande estimatore e amico di 
d’ Annunzio negli anni da questi trascorsi in Francia, quando varia- 
mente accolse il poeta nella sua dimora di Chantilly, lo scrittore 
francese si era recato a Venezia già nell’inverno del 1915; vi ritorne- 
rà nell’ottobre del ’18, quando, ospite alla Casetta rossa, lo vediamo 
visitare il campo di volo di San Niccolò del Lido. Raggiungerà 
d’Annunzio a Fiume il 12 settembre 1920, anniversario della presa 
della città. Per i rapporti di d’ Annunzio con Marcel Boulenger, cfr. 
P. DE MONTERA, D'Annunzio et ses amis du Valois (Lettres inédi- 
tes), «Quaderni del Vittoriale», 10, luglio-agosto 1978, pp. 5-47. 
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al corpo della III Armata, con l’autorizzazione concessagli da 
Cadorna di «assistere agli atti che si verranno svolgendo 
sull’intera fronte dell’Esercito», unita a quella del Ministero 
della Marina di «prender parte a movimenti e combattimenti di 
nave».136 In compagnia di Piero Foscari egli si reca subito vi- 
sitare il sistema di difesa sulle altane e inaugura quel costume, 
cui sempre sarebbe stato fedele, di seguire personalmente le in- 
cursioni;137 alla pari, incontratosi con l’amico Ojetti, incomin- 
cia a collaborare alla protezione del patrimonio artistico, dive- 
nendo ben presto noto per le sue accurate ispezioni ai danni su- 
biti dall’amata città: sempre viva, infatti, è in lui quella voca- 
zione di “restauratore” che in un tempo ormai lontano l’aveva 
condotto, in compagnia di Angelo Conti, ad assistere il barone 
Giorgio Franchetti, l’originale discendente «d’una Rotschild, 
fratello d’ Alberto musicista, cognato di Lenbach [...]», nella 
sua ardua fatica di ripristino della Ca’ d’Oro.138 E assecon- 


136 Cfr. P. ALATRI, Gabriele d’Annunzio, Torino, Utet, 1983, p. 366. 
Ma, entrato subito in contatto con i piloti dell’aeroscalo di 
Sant’ Andrea, specie con Giuseppe Miraglia, d’ Annunzio chiederà 
autorizzazione, con un’appassionata lettera del 29 luglio ad Antonio 
Salandra, a prender parte anche alle azioni aviatorie: ottenutala, il 7 
agosto potrà volare su Trieste con Miraglia. 

137. G. DAMERINI, op. cit., p. 136, rammenta come Guido Cadorin di- 
segnasse in quei giorni un’allegoria celebrativa della difesa antiaere- 
a, riprodotta su cartolina con l’autografo dannunziano «Ringraziando 
il nostro Capo Piero Foscari, precursore e credente, auguro che da 
una delle nostre altane — ove un tempo le belle imbiondivano al sole i 
capelli — uno di voi, credendo di avvistare un velivolo nemico, sco- 
pra una più bella e rapida creatura, la giovine Vittoria italiana, con le 
ali del Leone di San Marco — luglio 1915». Interessa in questa testi- 
monianza anche il recupero dell’inserto erudito, risalente al lontano 
1897 (al secondo Sogno), sulla già ricordata usanza delle «belle» 
d’imbiondirsi i capelli al sole sulle altane: cfr. qui n. 110. 

138. Si veda la commossa rievocazione di U. OJETTI dedicata alla figura 
del barone, morto suicida nel ’22, in Cose viste, Milano, Treves, 
1925, vol. I, pp. 285-289, p. 285. Giorgio Franchetti intendeva resti- 
tuire al monumento di Marino Contarini l’originaria forma del XV 
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dando il ricorrere degli eventi, si troverà ad ottobre ospite pro- 
prio di quella Casetta rossa, fra il Canal Grande e Campo San 
Maurizio, che tante volte l’aveva amichevolmente accolto negli 
anni Novanta e che ora Fritz Hohenlohe, riparato in Svizzera, 
gli cederà in affitto per un canone irrisorio grazie al tramite di 
Mariano Fortuny. In tale dimora, che manterrà anche durante la 
permanenza a Fiume, dopo aver già affittato il palazzo Barba- 
rigo per far spazio agli otto vagoni giunti da Arcachon,139 


139 


secolo: a questo scopo vi fece abbattere le numerose strutture ag- 
giunte in cinque secoli di storia, nel passaggio «dai Contarini ai Mar- 
cello, dai Loredan ai Bressa, al principe Trubetzkoi [...] alla ballerina 
Taglioni» (G. LORENZETTI, Venezia e il suo estuario. Guida stori- 
co-artistica, presentazione di Nereo Vianello, Trieste, Lint, 1974, p. 
424), e lavorò personalmente al restauro della pavimentazione a mo- 
saico. D'Annunzio l’aveva frequentato negli anni Novanta, per a- 
scoltar musica — il barone Giorgio era egli stesso un ottimo esecuto- 
re, amante di Gluck e di Mozart — in compagnia dei «nobili spiriti» 
legati alla Contessa de La Baume, e anche per ammirare nella sua 
casa il San Sebastiano di Andrea Mantegna. Su tali ricordi si costi- 
tuirà un notevole episodio in flashback interno alla Licenza: cfr. qui 
n. 152. 

Cfr. Il «ricordo arrugginoso»: venti lettere inedite di D'Annunzio 
1918-1924, a cura di Michela Rusi, Padova, Programma, 1990, ri- 
guardante la corrispondenza intrattenuta da d’Annunzio con 
l’avvocato Giuseppe Marzemin, delegato della gestione amministra- 
tiva della Casa rossa, ma che anche si era occupato di provvedere il 
poeta d’un nuovo alloggio dove far confluire la pletora di cose pro- 
venienti dallo chalet Saint-Dominique, gli eredi di Adolphe Ber- 
mond pretendendone la restituzione sin dalla primavera del ‘18. 
L'alloggio, rammenterà il Gatti (G. GATTI, Vita di Gabriele 
d’Annunzio, Firenze, Sansoni, 1956, p. 340), sarebbe trovato al se- 
condo piano del Palazzo Barbarigo, a San Polo, «sul Canal Grande, 
detto della “terrazza”» per il suo giardino pensile, di proprietà del 
pittore Massone. L'appartamento, in cui, mentre d’ Annunzio è a 
Fiume, s’insedierà Aélis, è utile come deposito, ma sotto il profilo 
abitativo risulta affatto inospitale, tant'è che, in data 31 ottobre ‘19, 
d’Annunzio richiede al Marzemin  d’installare  l’impianto 
d’illuminazione, dando al contempo incarico all’avvocato di far ripa- 
rare, «per ogni evenienza», il riscaldamento della Casa rossa. Di fat- 
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d’ Annunzio pone il suo “Quartier Generale”:140 il luogo con- 
sacrato allo studio, all’arte, all’instancabile progettazione di 
piani militari e, fra tutto questo, agli amori — per la musicista 
Olga Levi Brunner, dagli occhi dorati come l’avventurina mu- 
ranese,!! o per altre signore non meno affascinanti e non meno 
veneziane, tra le quali, da ultimo, «la Pianiste» particolarmente 
invisa ad Aélis —;142 alle cene con i commilitoni; ai pomeriggi 
e alle serate musicali, numerosi specie nel periodo della cecità, 
con i giovani militari del Lido Attilio Crepax, Saracini, Bondi, 
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to, nel marzo del 1920 la Casetta non è stata ancora restituita agli 
Hohenlohe e, comunque, neppure al «Vittoriale» cesserà «l’interesse 
di D'Annunzio nei confronti della Casa rossa [...] diventata nella 
memoria uno dei simboli dell’ultimo periodo eroico della sua esi- 
stenza»: cfr. M. RUSI, Nota introduttiva, in op. cit., pp. 9-26, 25-26 
in particolare. 

Validamente assistito dall’amante-house keeper Aélis, “eredità” del- 
la terra di Francia, dal fedele Dante e dalla cuoca Albina, costituenti 
invece un “lascito” della Casetta rossa: cfr. T. ANTONGINI, 
D'Annunzio e i suoi servi, in La vita segreta di Gabriele d'Annunzio, 
cit., pp. 336-342, e anche il contributo di A. PELLEGRINO, 
D'Annunzio a Emélie Mazoyer (lettere e messaggi inediti), «Rasse- 
gna dannunziana», IX, 19, marzo 1991, pp. I-XVII. 

Su Olga Levi Brunner e la ricostruzione del carteggio con il poeta, si 
veda ora G. D'ANNUNZIO, «La rosa della mia guerra» Lettere a 
Venturina, a cura di Lucia Vivian, Prefazione di Pietro Gibellini, 
Venezia, Marsilio, 2005. In realtà, il raffinato bisticcio Venturina- 
avventurina è da porsi in connessione anche con il carattere impre- 
vedibile e capriccioso della Levi, come figlia della “ventura” è la riu- 
scita di questa, fra le più celebri, pasta vitrea muranese: cfr. D.BM., 
nn. 100-103 e relativo testo. 

Come si ricava da E. MAZOYER, op. cit., «Carrefour», 20 giugno 
1950, 301, dove Luisa Bàccara — da d’ Annunzio conosciuta proprio a 
casa della Levi —, viene giudicata «assez peu plaisante», e 27 giugno 
1950, 302, in cui si vede la povera Aélis, confinata a Venezia a guar- 
dia del mobilio, struggersi di gelosia a causa della «Pianiste», che, da 
Fiume, ha seguito il poeta anche nella nuova dimora di Cargnacco. 
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Alberghini,143 ripetutamente rievocati nel Notturno e nella Li- 
cenza; agli incontri con personalità politiche nell’imminenza di 
qualche rilevante azione militare, come quello con il Thaon de 
Revel, con il Duca d’Aosta o con la delegazione fiumana 
all'indomani della «vittoria mutilata»;144 alle visite di ospiti 
stranieri, delle quali, fra le più rilevanti, quella di Barrès, di 
passaggio da una missione al fronte nel maggio del ‘16,145 o 
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Per questo e altri riferimenti alla passione musicale di d’ Annunzio 
durante il soggiorno veneziano, cfr. G. DAMERINI, D'Annunzio e 
Venezia, cit., pp. 170-176. Accanto ai valenti interpreti del su men- 
zionato quartetto, oltre all’amico pianista Ugo Levi si dovranno ri- 
cordare esecutori di talento come Marco Enrico Bossi, la cantante 
Toti del Monte, la pianista Maria Mazza, quasi tutti usciti dal «Be- 
nedetto Marcello», e liberi, essendo nel ’16-°17 sospesa l’attività di- 
dattica, di soddisfare il più possibile i desideri del poeta. Come risul- 
ta dagli annuari degli allievi interni del Conservatorio (I! Conserva- 
torio di musica «Benedetto Marcello» di Venezia. 1876-1976, Cen- 
tenario della Fondazione/Palazzo Pisani — Venezia, a cura di Pietro 
Verardo, Stamperia di Venezia, 1977, pp. 283-285), la Mazza vi si 
era diplomata con licenza in pianoforte nel 1906-1907, Attilio Cre- 
pax vi aveva conseguito il magistero di violino nel 1913-14, mentre 
Marco Enrico Bossi, grande organista, appassionato di Brahms, era 
anche stato direttore del glorioso Liceo — che negli anni Ottanta ave- 
va ospitato Wagner — dal 1896 al 1902. E sempre dal «Benedetto 
Marcello» usciranno gli esecutori che sappiamo allietare d’ Annunzio 
negli anni del «Vittoriale», tra i quali Oscar Crepax (magistero in 
viola 1920-1921), Luigi Enrico Ferro (magistero in violino 1920- 
1921) e Vittorio Fael (licenza in Fuga 1919-1920). 

Cfr. P. ALATRI, op. cit., pp. 441 e sgg. 

Cfr. la nota 76. Di ritorno dal Comando Generale di Udine, la Com- 
missione, composta da Barrès, Adam, Barthou, Hanotaux, Pichon e 
presieduta da Reinach, era giunta a Venezia dove, Ojetti facente gli 
onori di casa, visitava il sistema di difesa antiaerea approntato da 
Piero Foscari e ne ammirava l’efficienza (cfr. E. M. GRAY, Venezia 
in armi, cit., pp. 65-68); il 17 maggio il gruppo era in visita presso il 
poeta convalescente, che, differita «una piccola operazione» per ri- 
cevere gli ospiti stranieri, non aveva però «potuto differire il concer- 
to» del suo «Quintetto, perché i “virtuosi” vengono dalla Battaglia 
del Lido, col permesso speciale dei comandanti, che non possono 
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quella, subito dopo, delle «suore di Francia», Odette Hubin e 
Suzanne Boulenger,146 e, nel ’18, di Calmann-Lévy, di André 
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rinnovarlo» (lettera del 17 maggio 1916 a Ugo Ojetti, in Carteggio 
D’Annunzio-Ojetti, cit., p. 155). Dopo l’esecuzione, che consisteva 
in musiche di Ravel e César Franck (ibidem), Barrès si sarebbe trat- 
tenuto presso il poeta e da lui sarebbe stato condotto in gondola al 
«Casino degli Spiriti» del Palazzo Contarini dal Zaffo, dove 
d’ Annunzio, «lui parlera de ses vols, et tandis que retentit sur la ville 
le cri des bersagliers qui veillent — “Per l’aria, buona guardia!” — 
les deux écrivains évoqueront le souvenir du Colonel Driant qui ve- 
nait de tomber au bois des Caures, devant Verdun» (cfr. P. JOUR- 
DA, La Venise de Maurice Barrès, cit., p. 199). Testimonianza di 
questo soggiorno reca anche il memoriale di Renata Gravina (I! 
«Notturno» della Sirenetta, cit., pp. 106-109), con l’aggiunta di par- 
ticolari inediti, come la passeggiata sotto la luna piena con la visita 
alla celebre Scala del Palazzo Contarini Dal Bovolo, fra i tragitti ve- 
neziani più cari al poeta. In realtà, i giudizi di Barrès su d’° Annunzio 
non furono che parzialmente positivi: in Barrès, conservatore e catto- 
lico intransigente, la sincera ammirazione per lo scrittore, specie per 
l’artista del Fuoco, non trovava un equivalente di stima per l’uomo; 
d’ Annunzio, a sua volta, aveva, seppur in anni lontani, confidato a 
Romain Rolland «la sua “scarsa simpatia” per Barrès e denunciate in 
lui “povertà ed aridità incurabili’», e, sul piano artistico, 
«l’incapacità di “animare personaggi viventi”’»: cfr. a riguardo L. 
CULCASI, Les rapports de D'Annunzio et de Barrès (d’après leur 
correspondance), «Letterature moderne», IV, luglio-agosto 1953, pp. 
449-464, e G. HÉRELLE, Notolette dannunziane, cit., p. XXIV; né 
si scordi il penetrante ritratto di Barrès lasciatoci da U. OJETTI, in 
Cose viste, cit., II, pp. 191-201, rievocante la missione al fronte e la 
visita alla Casetta rossa. 

Cfr., per questa visita, P. DE MONTERA, D'Annunzio et ses amis 
du Valois, cit., pp. 22-24. Seguendo anche la testimonianza della fi- 
glia del poeta, Suzanne e Odette, galantemente ribattezzate Chiarovi- 
so e Nontivolio e così evocate nella Licenza, giungevano in visita al- 
la Casetta rossa il 26 maggio del ’16 e si sarebbero trattenute a Ve- 
nezia «quattro o cinque giorni», durante i quali «mio padre le con- 
dusse nei luoghi delle nostre passeggiate [...] più caratteristici e belli 
della nostra Venezia di guerra»: in realtà gli stessi in cui aveva con- 
dotto qualche giorno innanzi il collega Barrès e che doveva giudicare 
il “piatto forte” da destinarsi agli ospiti stranieri, dalla Scala del Bo- 
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Maurel, di André Bédarida, di Marcel Boulenger e René Dol- 
lot.147 Tuttavia, pur avendo fatto della Casetta rossa la sua di- 
mora prediletta fra le tante ch’egli ebbe nel periodo della guer- 
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volo al Palazzo Contarini dal Zaffo, con l’audizione di un concerto 
«in una sala meravigliosa» (I! «Notturno» della Sirenetta, cit., p. 
114-118). Anche questi tragitti saranno poeticamente richiamati nella 
Licenza. 

Console di Francia, René Dollot, che aveva conosciuto d’ Annunzio 
nel maggio del ’18, si sarebbe adoperato presso il Ministero degli 
Affari Esteri del suo paese per porre riparo alla spinosa questione 
dello sgombero dallo chalet Saint-Dominique, intimato, insieme al 
pagamento delle pigioni arretrate, dagli eredi del defunto proprietario 
Adolphe Bermond — che pur era stato amico di d’° Annunzio e persino 
dedicatario (con Giovanni Pascoli) della Contemplazione della Mor- 
te. Dollot ottenne in effetti che il Governo francese si dichiarasse di- 
sposto ad assumersi l’onere degli arretrati e ad imporre il blocco 
dell’ingiunzione, sì da impedire la dispersione dei beni del poeta. La 
cosa, poi, andò diversamente, poiché d’ Annunzio, per un soprag- 
giunto sentimento di dignità, avrebbe preferito rivolgersi all'editore e 
amico Gaston Calmann-Lévy per la parte finanziaria del problema, e 
in seguito provvedere, con l’aiuto di Antongini e di Aélis, al trasloco 
delle sue cose nella sede veneziana. Aveva però apprezzato la gene- 
rosità del console, che invero sarebbe stato per un certo periodo gra- 
dito frequentatore della Casetta rossa. Dollot ha lasciato un interes- 
sante memoriale rievocante le ore trascorse alla Casetta in compa- 
gnia di Calmann-Lévy, André Bédarida, allora giovane professore 
incaricato alla pubblicazione francese dei messaggi della Riscossa, e 
del letterato André Maurel: cfr. R. DOLLOT, Ricordi italiani. Ga- 
briele d'Annunzio e Paul Valéry, con uno studio di Giulio Grassi, 
avo materno di Paul Valéry, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1952. 
Di particolare rilievo in questo scritto, che c’informa anche sulle a- 
micizie veneziane di d’ Annunzio, da Napoleone Martinuzzi ad Olga 
Levi, è il ricordo di un incontro dell’estate del ’ 18, nel «salone della 
Casetta rossa», con Calmann-Lévy intento a leggere ai presenti «un 
delizioso capitolo del Petit Pierre». D°Annunzio, osserva Dollot, 
«s’interessa moltissimo a questa lettura». In effetti il racconto di A- 
natole France, che stava allora per uscire sulla «Revue de Paris», co- 
struito sulla distanza temporale di divaganti «souvenirs d’enfance», 
si rivela affine al genere delle «faville» dannunziane, specie a quelle 
scoppiettanti nel Secondo amante di Lucrezia Buti. 
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ra, d'Annunzio non intese esercitarvi il suo costume 
d’“arredatore”, forse per rispetto dell’amico d’un tempo, forse 
perché egli stesso conquistato dalla grazia di quella «casa di 
bambola [...] delicatamente addobbata nello stile Luigi XVI e 
Impero [...]», rassomigliante ad un cofanetto del Longhi, rima- 
sta racchiusa nella lontana memoria del Taccuino VII (T., 
106). Se l'ubicazione della Casetta avrebbe recato non poco di- 
sagio all’illustre circondario, sul quale, Mantua, vae miserae 
nimium vicina Cremonae!, caddero numerosi lanci destinati a 
d’ Annunzio, 148 essa invece assicurava all’ospite il confortevo- 
le raggiungimento dei luoghi che avrebbero allietato quella sua 
vita di retrovia, come la sala dei concerti del «Benedetto Mar- 
cello» e le case dei suoi amori (il palazzo della Levi a San Vi- 
dal, in cui si organizzavano, specialmente per lui, raffinate au- 
dizioni,149 e quello della Casati-Stampa, proprio a dirimpetto). 
E, soprattutto, l’abitazione di San Maurizio gli consentiva di 
raggiungere speditamente e senza dar troppo nell’occhio le sedi 
dell’ Arsenale e dell’isoletta di Sant’ Andrea, da cui partivano le 
azioni marittime o aviatorie che, com'è risaputo, l’avrebbero 
visto, sin dal suo primissimo arrivo, incitatore, organizzatore, 
protagonista inesausto: dalla spedizione dimostrativa nelle ac- 
que di Pola a bordo dell’«Impavido» (20-21 luglio), ai voli con 
Giuseppe Miraglia su Trieste (7 agosto) e su Grado (25 ago- 
sto), allo sbarramento del golfo di Panzano (18-19 agosto), al 
raid su Pola (2-3 agosto 1917), alla «beffa di Buccari» (10-11 


148. Una mappa dei danni recati ai vicini di d’ Annunzio si trova detta- 
gliatamente ricostruita in. G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, 
cit., pp. 141-144. Cfr., però, anche la gustosa rievocazione di Ugo 
Ojetti dell’incursione del 4 settembre 1916, quando una bomba cad- 
de «sui gradini di approdo del palazzo della prefettura, a venti metri 
dalla Casetta Rossa», mandando in frantumi le vetrate del «povero 
Fritz»: Fritz Hohenlohe, in Cose viste, cit., vol. II, pp. 13-17. 

149 A casa appunto della Levi si tenne anche un concerto, durato fino 
all’alba, per commemorare la figura di Claude Debussy proprio allo- 
ra scomparso: cfr. R. DOLLOT, Ricordi italiani, cit. , p. 23. 
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febbraio 1918). In queste imprese — che si avvicendarono alle 
molte effettuate da altre sedi: San Pelagio, la Comina o, come 
«fante», l'altopiano carsico —, Venezia fu oggetto di amorosa 
contemplazione dall’alto dell’aereo, di lirica registrazione pur 
nell’immediatezza delle note dei Taccuini, e, ultima resultante 
d’un percorso ideologico in atto fin dagli anni Novanta, si co- 
stituì cuore d’una mitologia personale e insieme d’una mitolo- 
gia della nazione; serbatoio di energie sane e vigorose da sosti- 
tuirsi alla vecchia Roma da troppo tempo divenuta fucina del 
compromesso politico e della corruzione; centro di un nostos 
che, se politicamente pareva risolversi nella reintegrazione ter- 
ritoriale dell’Istria e della Dalmazia, non rientrava, in realtà, in 
alcuna categoria della storia, intessuto com’era della materia 
dei sogni e della poesia. Ma il «trasognamento» estetico pur 
fondendosi con quello eroico, la contemplazione armonicamen- 
te componendosi entro l’azione, non per ciò poteva dirsi che 
d’ Annunzio avesse risolto le ragioni della sua più profonda pe- 
na: quel mondo che la sua volontà intendeva piegare ad un pos- 
sesso sempre più vasto gli si rivelava ingovernabile, nel pub- 
blico come nel privato. Da tal punto di vista, la condizione 
«notturna», cui sarà costretto tra l’inverno e la primavera del 
716 a causa dell’ammaraggio fortunoso nei pressi di Grado, sa- 
rebbe divenuta significativa d’un limite al desiderio di potenza 
che preesisteva alla malattia, d’una forzata distanza dalla realtà, 
che, prima celata dall’attivismo eroico, l’inazione, ora, finiva 
impietosamente per discoprire. Per ciò, dunque, nel Notturno, 
la visionarietà «tragica»150 non accede al sublime se non per 
“accumulazione” dell’elegiaco, ossia attraversando l’intera 
gamma di un ripiegamento che non addita scampo alcuno, né 


150 Cfr. G. BÀRBERI SQUAROTTI, La tragicità notturna, in 
D'Annunzio notturno, Atti dell'VIII Convegno di studi dannunziani, 
Pescara, 8-10 ottobre 1986, a cura del Centro Nazionale di studi 
dannunziani, Pescara, Ediars, 1987, pp. 9-28. 
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nel passato, né nel futuro;151 per ciò, anche, la tragicità ritrova 
qui i suoi simboli più veri non tanto nella «bella morte» di Giu- 
seppe Miraglia e dei molti compagni diletti o ignoti, quanto 
nella zona, intermedia tra morte e vita, dell’infezione e della 
marcescenza, 0 in quella sospensione della vita che è la malat- 
tia, per tutto ciò che è in essa principio di decadimento e prelu- 
dio alla dissoluzione corporale.152 E però la sostanza di quanto 
va epifanizzandosi all’occhio mutilo si configura in una melan- 
conia che, sprofondata com'è nell’ipogeo della veggenza inte- 
riore, finisce per superare la risonanza elegiaca, si fa eroica, si 
ammanta del «colore cupo, violaceo» d’un «preludio di Scrià- 
bine»,153 o assume, nella sfida «titanica» della scrittura, la 


151 Simile intonazione è del resto scopertamente visibile in certi luoghi 
tematici, leitmotiven tipicamente associati ad un grado di musicalità 
tenuis, del volo della rondine (N., 272-273, 375, 379), del canto 
dell’allodola assunto pel tramite di Omar Khayyam (280, 281, 286), 
dell’appello accorato alla Malinconia («O malinconia, malinconia, / 
di tanto lontano mi riporti / quel che già tanto ti pesò?», 379, 380), 0, 
già prima, nella presenze “pascoliane” del «ciuffo di violette» (248) 
e d’una «lucciola» che fa battere «il cuore » al poeta «come nella 
puerizia» (239-240). 

152. «Ecco che io sono come all’inizio del dissolvimento. Sono pieno di 
sostanze che si disgregano e di succhi che fermentano. Odo in me i 
gorgégli che udii già nell’alta notte vegliando le salme tra le corone 
funerarie» (N., 277). 

153. «Il preludio di Scriàbine è di colore cupo, violaceo, simile a una stof- 
fa marezzata che si divincoli al vento della sera» (N., 292). Tra i con- 
tributi sull’influsso del musicista russo nel quadro della sintassi mu- 
sicale «notturna», cfr. A.P. CAPPELLO, D'Annunzio tra Wagner e 
Skrjabin, in «Rassegna dannunziana», 19, cit., pp. XLVI-L; R. MA- 
NICA, L’attesa della chiarità. Motivi del “Notturno”, in 
D'Annunzio a cinquant'anni dalla morte, Atti dell'XI Convegno In- 
ternazionale di studi dannunziani, Pescara, 9-14 maggio 1988, a cura 
del Centro Nazionale di studi dannunziani, Pescara, Ediars, 1989, pp. 
425-453; R. CHIESA, Le “immaginazioni musicali” del D'Annunzio 
“Notturno”, in D'Annunzio notturno, cit., pp. 93-112, e P. SORGE, 
Aleksander Skrjabin e il «Notturno», ibi, pp. 239-241. 
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forza impietrita di un Prigione michelangiolesco.154 Questa 
particolare qualità di sublime rende il Notturno opera affatto 
singolare: preludente al Libro segreto, simile intonazione non 
potrà però dirsi condivisa dalla restante prosa del periodo, nep- 
pure dalla Licenza, che pur al Notturno è così strettamente 
congiunta nei tempi e nella materia redazionale.155Qui, infatti, 
la qualità malinconica, in cui tutti i materiali inventivi, sia an- 
tecedenti sia posteriori all’uscita dalle tenebre, ritrovano il loro 
tono unitario, non nasce dall’ossessiva incombenza di un eter- 
no presente che ogni evento attualizza,156 bensì da uno squisi- 
to «divagare», che, riappropriatosi del passato, può ora ricreare 
la giusta distanza evocativa e con essa lenire le ferite ancor vi- 
ve nella memoria, risolvendo «i rapporti musicali della malin- 
conia» in accordi sommessamente elegiaci. E, liberato dal pre- 


154 Com'è noto, il termine metaforico michelangiolesco, ricorrente 
nell’opera dannunziana a partire dal Forse che sì forse che no e dalla 
prima prosa memoriale, è dichiaratamente ricreato nel Notturno, dal 
motivo preludente del «dio plasticatore» all’evocazione dell’ «opera 
titanica» della Sistina: «C'è in fondo al mio occhio un dio plasticato- 
re, e c’è una massa plastica inesausta: la terra elementaria [...] / Il 
ponte di travi di tavole e di ruote, dove Michelangelo saliva per di- 
pingere la volta della Sistina, mi s'è ricomposto nel sogno. / Ho sfio- 
rato il prodigio con le ciglia, ho toccato il prodigio con la mano. / 
“Questa è una bella materia” fece Francesco Francia palpando la sta- 
tua di Papa Giulio. E il Buonarroti si sdegnò. / L’opera titanica è bel- 
la come un’ala di farfalla [...] / O chiome delle potenti sibille!» (N., 
386-388). 

155 Cfr. la ricostruzione di E. LEDDA, in G. D'ANNUNZIO, Notturno, 
Introduzione di Pietro Gibellini, Prefazione e note di Elena Ledda, 
Milano, Garzanti, 1995, pp. XLV-LI. 

156 Ossia dalla «totalità di un presente che è, al tempo stesso, quello che 
comprende via via gli eventi della malattia mentre accadono e quello 
in cui accadono per una seconda volta gli eventi già accaduti e ora 
prepotentemente ritornati ad accadere nell’attualizzazione folgorante 
e crudele della visione che continuamente aggalla proprio 
dall’occhio malato [...]»: G. BÀRBERI SQUAROTTI, La tragicità 
notturna, cit., p. 14. 
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sente, il moto memoriale non condurrà, come nel Notturno, ad 
una frammentazione per addensamento, bensì ad una moltepli- 
ce fioritura di percorsi ideativi affatto equivalenti: che diretta- 
mente muovono da un nucleo d’occasione-pretesto — la visita 
di Chiaroviso e Nontivolio alla Casetta rossa —; o che, apertasi 
una sorta di nicchia nel preesistente testuale (il sistema Nottur- 
no-Taccuini o Notturno-Taccuini-Fuoco), figurano inediti ‘e- 
pilli”; o che ripropongono dati precedenti tuttavia inquadrando- 
li, e con ciò integrandoli, da altra prospettiva. In quest’ultimo 
caso, si pensi agli scorci analettici che consentono il recupero 
di giorni lontani o addirittura remoti: tale la commossa rievo- 
cazione delle visite con Angelo Conti alla Ca’ d'Oro del barone 
Franchetti,157 o il lungo corridoio temporale che, da quella 
copia della Leda marciana impiegata dal medico di Gonars per 
individuare il grado d’infermità del poeta, riconduce addirittura 


157. Si veda l’episodio rievocato in L., 1308-1311, in special modo nelle 
pagine 1308-1309, esemplari per quell’intrecciarsi, ambiguo e come 
oscillante, di piani memoriali che è caratteristico della Licenza: «[...] 
Aspettammo davanti a una porta che non si apriva. Il passato esiste? 
Tornavo a quella porta dopo vent'anni. Vedevo, a traverso il batten- 
te, nella sala terrena, me chino, con Giorgio Fianchetti e con Angelo 
Conti, me in ginocchio come un operaio a commettere nello stucco 
porfidi e serpentini per rifare il pavimento di musaico. / I riflessi del 
canale entravano coi soffii dell’aria marina; e noi secondavamo col 
nostro lavoro quei giuochi della luce, orientando ad arte i tasselli così 
che ciascuno pigliasse la sua diversità di chiaro e di scuro e tutta 
l’opera fosse varia e sensibile, là dove un musaicista meccanico a- 
vrebbe tutto appianato e agguagliato in una politura inerte [...] Nei 
pomeriggi di scirocco, i marmi misti sudavano come le nostre tem- 
pie, come le nostre mani [...] Divenivamo più lenti ma più imagino- 
si. Un orto vicino, di là dal muro coronato dai vecchi merli di terra 
cotta color ‘rosa di gruogo”, ci mandava l’odore vainigliato 
dell’oleandro nella polvere soffocante dei calcinacci. Perdevamo a 
poco a poco la memoria di noi, attratti in non so che incantesimo del- 
le cose. Vedevamo i piedi ignudi d’una creatura sconosciuta passare 
sul nostro lavoro nettato dalla spugna. / Ed ecco che il custode venne 
ad aprire la porta, dopo vent'anni! E non osai guardarlo in viso». 
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al 1887, l’anno in cui questi poté per la prima volta visitare il 
Museo Archeologico della Biblioteca di San Marco;158 tale, 
poi, il racconto dell’affondamento dello «Jalea», ampia mise en 
abîme che, collocata nel tessuto memoriale d’una visita del 
convalescente a San Michele il 21 giugno, 159appare come 
scavata in uno spazio autonomo, tra il Notturno — con 
l'interramento di Miraglia, l’azione nella baia di Panzano entro 
la quale avvenne l'affondamento —160 e la materia del Taccui- 
no LXXXI — in cui Giuseppe e Gabriele apprendono per bocca 


158 


159 


160 


«V’era una copia dorata della Leda marciana, sopra una base di 
marmo veronese, nel gabinetto che per una favorevole disposizione 
della luce fu scelto dal dottore chiamato a esaminare il mio occhio 
spento la sera del mio ritorno dal campo [...] / “Chiuda l’occhio sini- 
stro” mi disse [...] “E mi dica quel che vede di quella statua lucente.” 
/ La doratura brillava giù per la lunga schiena, giù per le gambe lun- 
ghe della Leda callipige; e tre riflessi vividi rilevavano i tre unghielli 
del cigno confitti nella coscia con una violenza di rapina. / Premetti 
con un dito la palpebra sinistra. Non vidi più nulla, se non il doppio 
apice della capellatura, di là da un’onda nerazzurra sottilmente orlata 
d’ambra» (L.,1332). 

Giorno, infatti, dell’anniversario della nascita di Miraglia: «Egli nac- 
que nel solstizio d’estate: 21 giugno 1883; morì nel solstizio 
d’inverno: 21 dicembre 1915 [...]» (N., 218). Ma si veda anche il ri- 
cordo di Renata (// «Notturno» della Sirenetta, cit., p. 122): «Il 21 
giugno volle andare a San Michele. Temevo per lui il sole e la corsa 
in motoscafo, volevo trattenerlo, ma egli persistette nel suo proposi- 
to; volevo accompagnarlo, ma volle esser solo per quel primo pelle- 
grinaggio di dolore». Per l'episodio raccontato nella Licenza, cfr. L., 
1340-1360. 

Cfr. N., 308-315. «Preparando uno sbarramento minato» nel golfo di 
Panzano «(operazione alla quale d’ Annunzio prese parte solo nella 
manovra di andata) la squadriglia di sei cacciatorpedinieri, al co- 
mando del capitano di fregata Piero Orsini, perdette il sommergibile 
“Yalea”, affondato per lo scoppio di una mina, con a bordo 23 mari- 
nai e il comandante, il capitano di fregata Ernesto Giovannini. 
D'Annunzio volò con Miraglia alla ricerca del sommergibile inabis- 
sato e lanciò in mare un saluto floreale alle vittime»: nota di E. 
LEDDA, in Notturno, cit., pp. 166-167. 
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del comandante Camperio la fine del sottomarino, senza però 
che Gabriele trascriva alcun dato di quel racconto.161 Ancora, 
si pensi al rapporto a specchio, fin in senso topologico, giocato 
fra il ritorno, che è nel Notturno, in una stellata d’agosto, con 
Rosalinda e Miraglia da una gita a Murano — dunque passando 
accanto, in direzione di Venezia, all’«Isola dei Morti» —, e 
quello della partenza, in una notte calda e lattea, da una serata 
musicale trascorsa a Ca’ Contarini nella Sacca della Misericor- 
dia — perciò lasciandosi, in direzione di Murano, San Michele 
alle spalle.162 E, infine, si rammenti la visita, compiuta in 
compagnia della Sirenetta, al pittore-vetraio Vittorio Zecchin, 
in quel monastero muranese «pieno di donne cenciose e di 
bambini macilenti, brulicante di malattie e di miserie [...] dove 
ardeva e splendeva l’ara di un vetraio [...]»,163 che è rievoca- 


161 Nulla infatti si dice sulla tragica fine del sottomarino più che questa 
telegrafica nota del Taccuino LXXXI: «Il comandante Camperio. 
L'accoglienza. La dimostrazione dello sbarramento operato, la notte, 
del fanaletto di Muggia, sopra la carta marina. / Il racconto della fine 
del sottomarino Jalea. La lettera di Del Greco della Nerente. Il su- 
perstite (di Avellino) uomo prodigioso» (7., 757). 

162 Cfr. N., 224, «Ricordo una notte d’estate, una notte d’agosto. Erava- 
mo andati a Murano in gondola. Rosalinda era con noi. La laguna era 
così fosforescente che ogni colpo di remo levava lunghe fiamme 
bianche [...]/ Lungo i muri del cimitero cessammo di ridere e di mot- 
teggiare. / S’udiva il tonfo misurato dei remi. E sotto i muri funebri 
la fosforescenza creava anella e ghirlande di luce / Una melodia lu- 
minosa cingeva l’isola dei morti», e L., 1338-1339, «Calda era la 
notte, senza bava [...] Il latte di Galassia pareva inondare tutto il fir- 
mamento [...] I due remi propagavano gli anelli della fosforescenza 
sino ai muri della Sacca. / Andavamo per la Sacca della Misericordia 
cercando l’eco [...] Ci sentivamo fatti d’aria, d’acqua e di musica [...] 
I Dov’era l’eco? Era scivolata lungo i muri? S’era nascosta sotto il 
ponte della Sacca? / [...] E una strana pena cominciava a opprimerci. 
Qualcosa di morto era intorno a noi, era tra noi. Mi volsi, e vidi i ci- 
pressi di San Michele nel biancore lento». 

163 L., 1334, e cfr. Il «Notturno» della Sirenetta, cit., pp. 128-129: 
«Un'altra sera dolce alla memoria è quella che passammo a Murano. 


DI: 


zione esplicitamente connessa al Fuoco164 e, di qui, al vecchio 
Taccuino XV; così come, nel medesimo episodio, il motivo 
dello smarrimento nella vigna di Murano richiama il labirinto 
di Stra e la congiunta materia del Taccuino XVI sulla Brenta. 
165 

Non è un caso, poi, che questo errare intratestuale segmenta- 
to e dilatato trovi conferma alla sua musicalità sommessa, quasi 
un boccheggiare «di sott'acqua», nella particolare disponibilità 
della Licenza verso il genere fantastico. Lo sviluppo del motivo 
spiritico, già esperito nel Notturno, ma là strutturalmente più 
bilanciato e immediatamente motivato (il presagio della morte 
di Miraglia nel passeggere spettrale che s’affianca al poeta nel- 


I Scopo della gita era andare a visitare lo studio di un pittore che dà 
sulle tele i colori smaglianti dei vetri, che egli foggiava nella sua 
prima giovinezza. / Entriamo in un vecchio monastero pieno di don- 
ne e di bambini cenciosi che vi trovano asilo. / Saliamo per delle sca- 
le sbeccate e tremanti [...] tutto è triste e povero». 

164 Cfr. infatti L., pp. 1334-1335: «[...] dove ardeva e splendeva l’ara di 
un vetraio, laggiù, in fondo a un corridoio ingombro di legna: un 
cuore di fuoco domato. Il dolore della Foscarina ripalpitava all'orlo 
della fiamma». 

165 «Poi, non so per che via, non so per che andito, entrammo nella vi- 
gna come in un’opera di vetro freddo e verde. / Era un labirinto di 
pergole basse [...] / Tornavamo indietro, smarriti, esitando ai crocic- 
chi. Eravamo prigionieri del laberinto d’uva. Le pergole si facevano 
più basse. Andavamo quasi carponi, vincolati dai sarmenti, serrati 
nella frescura delle foglie [...]» (L., 1335). Anche per questo movi- 
mento narrativo vi è riscontro materiale nel «Notturno» della Sire- 
netta: «Ci avviamo per la cena. La tavola era apparecchiata in un or- 
to, sotto una pergola [...] / Dopo il pranzo ci sperdemmo per l’orto 
oscuro. Ogni tanto un tralcio ci percoteva il viso» (pp. 129-130). La 
descrizione dannunziana, tutta giocata sull’elemento della suspence, 
riflette comunque la realtà di disordine ambientale dell’isola, che in- 
vece un tempo era stata punto di riferimento primario per 
l’intellettualità e l’aristocrazia veneziane. Sugli orti muranesi, già se- 
de di quegli umanistici ritrovi rievocati anche nel Fuoco, cfr. gli inte- 
ressanti ragguagli di G. DAMERINI, Giardini di Venezia, cit., pp. 
76-71 in particolare. 
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la Corte Michiel, o l’alitare dei morti nel buio ipogeo), si ri- 
frange in un movimento analettico certo rivolto al Notturno (a 
Miraglia, a Prunas), tendendo però ad acquistare, per la precisa 
strutturazione dell’opera, uno svolgimento a sé. È significativo, 
infatti, che nella Licenza, non nel Notturno, d’ Annunzio accol- 
ga, lamenta non troppo avvertitamente il Damerini, 
l’interpretazione popolare cresciuta attorno al «Casino degli 
Spiriti» e alle sue finestre murate: opportunamente assunta, in- 
vece, per amplificare il motivo dello «spettro bigio», la ‘““con- 
trofigura” di Miraglia che accompagna il poeta e i valenti mu- 
sici-soldati nel tragitto lungo la Sacca della Misericordia.166 


166 Cfr. L., 1338-1339: «[...] L'altra notte tornavamo dall’aver fatto mu- 
sica in quella sala verde ove, se vi sovviene, i sonatori capelluti di 
Giorgione partendo avevano dimenticato l’archetto di una viola da 
braccio / [...] eravamo nel leggero legno dieci uomini e uno spettro 
d’uomo. Tutti eravamo seduti su le panchette o sul fondo. Soli stava- 
no in piedi lo spettro bigio e i due soldati rematori [...] / [...] Qualco- 
sa di morto era intorno a noi, era tra noi. Mi volsi, e vidi i cipressi di 
San Michele nel biancore lento. Rabbrividii guardando lo spettro bi- 
gio ch’era tra noi l’undecimo, immobile, rigido, più alto di tutti. / 
Cresceva la notte senza bava, già senza stelle [...] le grandi zattere di 
legname [...] galleggiavano nella Sacca tristi come se avessero tra- 
sportato mucchi di naufraghi o di pestilenti. Le finestre cieche del 
Casino degli Spiriti, murate a una a una per impedire che vi si riaf- 
facciasse la fantasima, non si riaprivano?». Ragguagli sul celebre 
Casino fornisce G. DAMERINI, oltre che in D'Annunzio e Venezia 
(cit., pp. 32, 76, 154, 156, 171), in Giardini di Venezia, cit., p. 64: 
«[...] quel Casino degli Spiriti, la cui strana denominazione darà e- 
sca, nel tempo, a bizzarre e contrastanti interpretazioni; e ci sarà chi 
mostrerà di credere ch’essa derivi dal fatto che nella località ove sor- 
ge ci si “senta”: rumori misteriosi, apparizioni di fantasime, echi di 
grida e di voci pronunciate altrove, sulle viciniori fondamente; men- 
tre lo Zanotto affermerà, lungi ogni fantasia di tregenda, che “Casino 
degli Spiriti” stette a indicare la piccola casa ove usavano adunarsi 
gli spiriti più eletti e più celebri del secolo XVI [...] da Tiziano a 
Giorgione, da Palma a Veronese, da Bonifazio, a ciascuno dei mino- 
ri». Sorprende, dunque, commenta il Damerini nella sua monografia 
dannunziana, «che il poeta si sia lasciato sfuggire questo particolare 
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Né apparirà casuale che solo nella Licenza d’ Annunzio utilizzi, 
pur probabilmente conoscendola fin dai primi tempi del suo 
soggiorno veneziano, la leggenda sui Fondi dei Sette Morti al 
largo di Pellestrina, 167 che figura entro il racconto della visita 
a Vittorio Zecchin168 quale tassello centrale di una disposizio- 


167 


168 


per seguire la versione che fa derivare il nome da presunte ‘appari- 
zioni» (D'Annunzio e Venezia, cit., p. 76). La «fantasima» sarebbe 
stata, comunque, quella di Pietro Luzzo da Feltre, tra i pittori del 
gruppo che, con Giorgione e Tiziano, era solito frequentare il Casino 
dei Contarini: secondo la leggenda, innamorato di Cecilia, la bella 
cortigiana amante di Giorgione, e da lei respinto, il Luzzo si sarebbe 
suicidato, per poi prendersi vendetta sugli amanti con le sue appari- 
zioni dalle finestre dell’edificio. Da qui deriverebbe l’uso delle fine- 
stre murate: cfr., per ciò, A. SCANDELLARI, Leggende di Venezia, 
Venezia, Helvetia, 1984, pp. 63-66, e anche M. BRUSEGAN, Miti e 
leggende di Venezia. Le origini, i simboli e i personaggi di una città 
sospesa tra l’acqua e il cielo, con la collaborazione di Francesca 
Scarrica, Roma, Newton Compton, 2007, pp. 130-133. 

Secondo il Damerini (D’Annunzio e Venezia, cit., pp. 137-138), 
d’ Annunzio avrebbe appunto appreso la leggenda in una serata tra- 
scorsa a Murano con i suoi amici e commilitoni in sevizio a Venezia. 
«[...] A contarlo sto fatto non ci vuol gran estro. Perché è una storia 
fritta e rifritta, che più d’uno scrittore (anche di quelli grossi) ha rac- 
contato e adattato. Nata dunque fra cielo e laguna [...], questa rapso- 
dia a forti tinte, diventando raffinata e dotta, s'è scolorita perdendo 
di naturalezza»: così, con un’evidente allusione a d’ Annunzio, A. 
SCANDELLARI, op. cit., pp. 67-70, p. 67. I fondi dei sette morti so- 
no la storia d’una beffa ad esito tragico: sette pescatori, avendo con 
le loro reti tirato su il corpo di un annegato, si riparano da 
un’improvvisa tempesta in un casén de vale, in cui sopravvive Zane- 
to, un povero orfano ormai ridotto allo stremo per mancanza di cibo; 
al momento di rifocillarsi, si rifiutano tuttavia di sfamarlo, a meno 
che non conduca con sé quel loro compagno rimasto sulla riva ad- 
dormentato e che non intende svegliarsi. Sotto lo sguardo meduseo 
del barba-morto restituito a vita dalla pietà verso il povero Zaneto, i 
sette pescatori dal cuore di sasso si trasformano in sette morti impie- 
triti intorno al desco su cui avevano steso la bella polenta odorosa e 
fumante. Un'altra versione, ma più lontana da quella trapassata in 
d’ Annunzio, è fornita da M. BRUSEGAN, Miti e leggende, cit., pp. 
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ne a climax: dall’iniziale smarrimento di Gabriele e Renata nel 
labirinto del vigneto all’orrida apparizione del cadavere di Ro- 
berto Prunas. 

Benché la memoria di Venezia trascorra incessantemente 
per le Faville successive e spazi diffusamente nel Libro segreto 
— dai ricordi di guerra alle illuminazioni in flashback su Corè e 
Venturina —, con la Licenza, propriamente, si chiude la lunga 
stagione creativa dedicata a Venezia. Subito dopo il «Natale di 
sangue» si chiuderà anche quella biografica: nonostante il poe- 
ta vi ritorni più volte tra il luglio del ’21 e il luglio del ’23, per 
ragioni sostanzialmente pratiche, legate al trasloco di arredi e 
mobilio di speciale riguardo nella nuova dimora del «Vittoria- 
le»,169 il volto dell’amata città dovette apparirgli irrimedia- 
bilmente mutato, ora che il Leone di San Marco, dopo tanta lot- 
ta coraggiosa, aveva di nuovo aperto il libro d’una pace sulla 
quale, dopo l’esito della vicenda fiumana, egli avvertiva grava- 
re un sentimento d’irreparabile «mutilazione»; ora, anche, che 
il centro della «riscossa», per lui idealmente collocato nel cuore 
dell’estuario, si era nuovamente allontanato, e per sempre 


267-271: qui Zuanin è l’ingenuo mozzo di un bragozzetto, che, su 
ordine del capitano e per dileggio dei marinai, tenta di ridestare un 
annegato, issato a bordo durante un fortunale, supplicandolo di rag- 
giungere i sei membri della ciurma intenti a rifocillarsi in un cason. 
Quando ormai Zuanin dispera di riuscire nel suo intento, il cadavere 
riprende vita e raggiunge gli autori del macabro scherzo: l’esito sarà 
la morte dell’intero equipaggio, ad eccezione dell’innocente ragazzo. 
Riporta invece entrambe le versioni, richiamando anche la Leda dan- 
nunziana, la raffinata raccolta di A. TOSO FEI, Misteri della laguna 
e racconti di streghe. Guida ai luoghi arcani tra le isole di Venezia, 
Fotografia di Manfredi Bellati, Treviso, Elzeviro, 2005: Il fondo dei 
sette morti, pp. 42-46 (p. 46 per il riferimento a d’ Annunzio). 

169 Cfr. le lettere a Giuseppe Marzemin, che si è già visto amministrato- 
re delle cose veneziane di d’ Annunzio, del 30 luglio e 26 agosto 
1921, del 6 gennaio, 15 luglio, 23 dicembre 1922, e del 16 luglio 
1923, in Il «ricordo arrugginoso»: venti lettere inedite di 
D'Annunzio, cit., pp. 46-53 e 55. 
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smarrito, a Roma. Certo il suo «Vittoriale» sarebbe cresciuto 
sull’opera, largamente, di artisti veneziani o gravitanti attorno a 
Venezia e al Veneto, alcuni già familiari, altri frequentati dopo 
l'ingresso a Gardone: come l’amico da lunga data Mariano 
Fortuny, il pittore e scultore Guido Cadorin, nativo di quelle 
Zattere nella cui luminosità ariosa tanti artisti italiani e stranieri 
avevano collocato il loro atelier, noto a d’ Annunzio già durante 
la guerra, ma personalmente incontrato e contattato soltanto 
anni dopo;170 gli artisti muranesi Napoleone Martinuzzi e Vit- 
torio Zecchin, conosciuti tra il °16 e il ’17; l’emiliano Renato 
Brozzi, il cesellatore-animaliere del «Vittoriale», il cui incontro 
col poeta, seguito da una calda amicizia, risale al ° 19; lo sculto- 
re Arrigo Minerbi, che si unirà al circolo degli esecutori dan- 
nunziani ormai nel °24.171 


170 Per questi contatti, cfr. Lettere di Gabriele d’Annunzio a Cadorin, in 
G. PALUDETTI, Guido Cadorin. Affreschi e mosaici del quartier di 
Piave di Trieste di Cadola. Udine, D. Del Bianco, 1960, p. 203. Se- 
condo la testimonianza dello stesso Cadorin riportata da Paludetti (i- 
bi, p. 203), il pittore veneziano conobbe d° Annunzio solo nel ’22, a 
casa di amici: «Nel Salone dei Concerti a Ca’ Pisani, l’avevo visto 
molte volte nel 1917, durante la Guerra, assistendo entrambi a fami- 
liari concerti, quartetti e trii suonati da militari. Mi sarebbe stato faci- 
lissimo conoscerlo, ma evitai sempre, aspettando d’essere cercato da 
lui. / Infatti quella sera che lo incontrai, fu più che gentile con me 
[...] Dopo qualche anno di assoluto silenzio e distanza, tranne la let- 
tera in cui mi ringraziava per due incisioni in legno — premiate — che 
egli aveva viste e portategli dallo scultore Martinuzzi — , mi giunse 
nella primavera del 1924 [...] il suo invito di recarmi nell’autunno a 
Gardone per decorare la stanza dei sonni puri — o la “Zambra del mi- 
sello” o camera del “Lebbroso”». 

171 Per tali personalità, vd. i numerosi interventi critici e le didascalie 
delle opere contenuti nel Catalogo della Mostra D'Annunzio e la 
promozione delle Arti, Gardone Riviera, Villa Alba, 2 luglio-31 ago- 
sto 1988, a cura di Rossana Bossaglia e Mario Quesada, Milano- 
Roma, Mondadori-De Luca Edizioni d’ Arte, 1988. Cfr. però anche 
R. BOSSAGLIA, D'Annunzio e gli artisti delle Venezie, in 
D'Annunzio e Venezia, cit., pp. 303-313; G. D'ANNUNZIO, Pagine 


97 


Infine, un po’ di Venezia gli avrebbero portato quei giovani 
diplomati del «Benedetto Marcello», Luigi Ferro, Vittorio Fael, 
Oscar Crepax, Edoardo de Guarnieri, che, unitisi nel ‘21 nel 
«Quartetto veneziano» e nel ’24 presentati a d’ Annunzio da 
Gian Francesco Malipiero, divennero il «Quartetto veneziano 
del Vittoriale», eseguendo cose di Debussy, musiche di Mali- 
piero e Casella, le riduzioni di Malipiero dei madrigali del 
Monteverdi, e che «forse fecero parte della compagine stru- 
mentale di undici esecutori che portarono al Vittoriale i Ricer- 
cari ed i Ritrovari [...]» dello stesso Malipiero, mentre questi, 
confortato e sostenuto da d’ Annunzio, procedeva, in parallelo 
alla sua vasta produzione, all’ardua trascrizione di tutta l’opera 
monteverdiana.172 

Ma d'Annunzio non potrà vedere finita l’edizione 
dell’amato Claudio: «[...] Da quattro anni», scriverà Malipiero, 
«non sentivo più la sua anima musicale vicino a me, perciò te- 
mevo che la sua vita senza musica non fosse più vita per lui. 
Egli mi inviò il suo “Libro segreto”, dedicandolo alla “amicizia 
perpetuata oltre alla morte”. Sono rimasto fedele alla sua ulti- 
ma volontà, dedicandogli la Missa pro Mortuis che condussi a 
termine (strano presentimento) mentre egli terminava la sua vi- 
ta terrena». 173 


sull’arte, a cura di Stefano Fugazza, introduzione di Pietro Gibellini, 
Milano, Electa, 1986; O. VENANZIO, Gabriele d’Annunzio inter- 
prete delle arti figurative del suo tempo, Milano, La rete, 1958, e già 
B. TAMASSIA MAZZAROTTO, Le arti figurative nell’arte di Ga- 
briele d'Annunzio, cit., i capp. La scultura contemporanea e La pit- 
tura contemporanea. 

172. Cfr. C. BIANCHI, Prefazione al Carteggio tra Gabriele D’Annunzio 
e Gian Francesco Malipiero, cit., pp. 16-17 e 20-25. 

173. Ibi, pp.38-39. 
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Da Venezia all’Île-de-France: 
Il fuoco e il genere della “peinture en prose” 


a ghost upon the sands of the sea, so weak — so quiet... 


Opera di dotta archeologia, il più culto tra i romanzi di 
d’Annunzio,!”* il Fuoco non di meno segnava una coraggiosa 
sottrazione alla cattività della mimesi, nel risolutivo disciogli- 
mento della parola prosastica in funzione poetica. La celebre 
«aspirazione» pateriana di tutta l’ Arte «towards the condition 
of music» simboleggiava e forniva alimento teorico a una con- 
versione segnica che, in gestazione sin dagli anni giovanili, in 
realtà s’era (e da sempre) proposta come obiettivo primario la 
musica della poesia.!” Ma, per l’intima connessione tra parola 
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Per i romanzi dannunziani // piacere (P.), L’innocente (I.), Il fuoco 
(F.), vd. G. D'ANNUNZIO, Prose di romanzi, a cura di Annamaria 
Andreoli e Niva Lorenzini, cit., voll. I (P., /.) e II (F.): per queste 
prose e le altre opere di d° Annunzio qui citate, Tragedie, sogni e mi- 
steri (Sogno d’un tramonto d’autunno), Taccuini (T.) e Altri taccuini 
(A.T.), cfr. D.M., n. 1. 

L'operazione dannunziana suggella un secolare processo di pratica e 
teoria letteraria, che, nella prospettazione d’una nuova sintesi fra le 
arti sorelle, avrebbe trovato il suo centro unificatore nella poesia. In 
realtà, sembra valere per d’ Annunzio quanto già affermava Victor 
Cousin: «Si les arts doivent respecter la forme les uns des autres, il 
en est un, pourtant, qui semble profiter des ressources de tous, et ce- 
lui-là c'est encore la poésie. Avec la parole, la poésie arrive à pein- 
dre et à sculpter; elle construit des édifices comme l’architecte; elle 
imite jusqu’à un certain point la mélodie de la musique. Elle est [...] 
le centre où se réunissent tous les arts: c'est l’art par excellence; 
c'est la faculté de tout exprimer, avec un symbole universel» (V. 
COUSIN, Cours de philosophie. Du Vrai, du Beau et du Bien, Paris, 
Hachette, 1836, p. 290). L’accoglimento in d’ Annunzio della formu- 
la pateriana sta pertanto a codificare in un esito ultimo 
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e immagine, simile trasmutazione non poteva non poggiare, 
quale termine intermedio, su d’una esaltazione del significante 
visivo, tale, scriveva bene David Scott, da sfruttare appieno 
«the pictorial and spatial potentialities of linguistic and proso- 
dic structures». !79 E, indubbiamente, d’una pratica doveva trat- 
tarsi che fosse in intima corresponsione con l’impalpabile so- 
stanza del «paesaggio sonoro»:!”” un “dipingere con le parole” 


176 


177 


quell’espansione comunicativa del linguaggio poetico che, ora privi- 
legiando la metafora pittorica, ora la metafora musicale, da Hugo e 
Gautier s'era inoltrata nel simbolismo di Baudelaire e Rimbaud, di 
Verlaine e Mallarmé. L’originalità di d’ Annunzio consiste nel fatto 
che in lui tale espansione si esercita alla pari entro il terreno della 
prosa narrativa, appunto concepita quale autonomo, differenziato 
dominio della funzione poetica. Né molto diversamente, in realtà, 
aveva inteso Walter Pater quando, all’insegna della musica, a pro- 
posito di Giorgione scriveva: «he is typical of that aspiration of all 
the arts towards music, which I have endeavoured to explain, — to- 
wards the perfect identification of matter and form» (W. PATER, 
The School of Giorgione, in The Renaissance. Studies in Art and Po- 
etry. With an Introduction and Notes by Kenneth Clark, London, 
Collins, 1961, p. 134). Simile identificazione veniva da d’ Annunzio 
raggiunta, e compiutamente, appunto all’interno dell’ «antiromanzo». 
Per il Renaissance, si veda ancora n. 7. 

D. SCOTT, Pictorialist Poetics. Poetry and the Visual Arts in Nine- 
teenth-Century France, Cambridge, Cambridge University Press, 
1988, p. 13. 

«L'attenzione di D’ Annunzio al canto, al suono, al paesaggio sonoro 
è sempre così vistosa da apparire come un carattere costitutivo nella 
psicologia del personaggio e come tratto distintivo della sua persona- 
lità artistica [...] Infatti lo spazio che lo scrittore crea nelle sue opere 
[...] è una specie di sfera senza precisi confini, come la sfera occupa- 
ta dalla musica [...]»: cfr. W. TORTORETO, D'Annunzio e la musi- 
ca fra Italia ed Europa: Monteverdi e Wagner, in D'Annunzio euro- 
peo, Atti del Convegno internazionale, Gardone Riviera-Perugia, 8- 
13 maggio 1989, a cura di Pietro Gibellini, Roma, Lucarini, 1991, 
(pp. 363-388) pp. 366-365, saggio contenente numerosi riferimenti 
proprio al linguaggio del Fuoco. Per l’individuazione della metafora 
musicale entro il livello retorico-sintattico, cfr. A. M. MUTTERLE, 
Introduzione a Il fuoco, Milano, Mondadori, 1989, pp. V-XXXVII, 
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prezioso e sensibilissimo, dotato d’un massimo di motilità e 
capacità irradiante; che, da policentriche linee di fuga, cancel- 
lasse certa fissità da scenario classico-rinascimentale rimasta 
ancora inaggredita nel racconto ottocentesco, aprendosi, in un 
antropocentrismo altro, all’effusa spazialità della poesia. 

Il romanzo era invero cresciuto, limitandoci a poche tessere 
della sua laboriosissima inventio, sul terreno dell’indagine sto- 
rica e di costume, nutrendosi degli apporti di Vincenzo Zanet- 
ti," di Ernesto Volpi e di Pompeo Gherardo Molmenti; su 
quello della filologia e della saggistica musicale, dalla Musa 
popolare di Vittorio Malamani alle Antiche Arie Italiane di A- 
lessandro Parisotti, dal Wagner a Venezia di Giuseppe Norlen- 
ghi alla prestigiosa Histoire de l’Opéra en Europe di Romain 
Rolland; su quello della ricognizione artistica fornita dagli este- 
ticanti vittoriani, dal Renaissance, specialmente, di Walter Pa- 
ter alle mediazioni effettuatene da Angelo Conti; su quello, an- 
cora, del riscontro linguistico, come si desume dalla corrispon- 
denza con Antonio Fradeletto.!?° 


pp. XXVII-XXXI in particolare, e ID., «II Fuoco» e le altre prose 

veneziane, in D'Annunzio e Venezia, cit. (D.M., n. 68), pp. 45-59, 

passim. 
178. Trattasi, dunque, dell’abate muranese autore di numerosi saggi sulla 
storia, l’arte e l’industria vetraria, da non confondersi con l’altro Za- 
netti, Anton Maria, lo storico d’arte autore del notabile studio Della 
pittura veneziana (Sala Bolognese, Forni, 1978, ristampa anastatica, 
Venezia, Francesco Tosi, 1797), che tuttavia d’ Annunzio tenne forse 
presente nella rievocazione, per bocca di Stelio Èffrena — nel discor- 
so dell’A/legoria dell’Autunno —, della pittura di Carpaccio e di Bo- 
nifazio. 
Riuniamo qui i vari riferimenti: per la corrispondenza con Antonio 
Fradeletto, che tradusse le battute di Stelio con il gondoliere Zorzi, 
cfr G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, cit. (D.M., n. 9), pp. 81- 
82,; per gli imprestiti da Alessandro Parisotti e Giuseppe Norlenghi, 
M. RAGGI, Testi su Wagner e sulla musica tra le fonti del «Fuoco», 
in D’Annunzio, la musica e le arti figurative, cit. (D.M., n. 111), pp. 
58-66; per l’ascendenza di Romain Rolland, G. TOSI, Une source 
inédite du «Fuoco»: Romain Rolland, in «Rivista di Letterature mo- 
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E però questa e molt’altra erudizione era destinata ad alleg- 
gerire il suo spessore in una levitante topografia 
dell’immaginario, che par vibrare sino a cambiare di stato di- 
sciogliendosi nel linguaggio del poéta-musicus. Altri materiali, 
dunque, erano confluiti nell’officina del maestro del Fuoco. 
Com'è noto, centro propulsore della sinestesi si affermava il 
mobile e ricco cromatismo dei grandi pittori veneziani. 150 E tut- 


derne e comparate», XX (1967), 2, pp. 133-141; infine, per le deri- 
vazioni dalle Storie intime di Ernesto Volpi, dalla Storia di Venezia 
nella vita privata e dalla Dogaressa di Venezia di Pompeo G. Mol- 
menti, da // Settecento a Venezia di Vittorio Malamani e da altre fon- 
ti di argomento veneziano, G. ZORZANELLO, Gabriele d’Annunzio 
e la Biblioteca Marciana, cit. (D.M., n. 60), pp. 15-16, 23-25. Nuovi 
imprestiti dal Volpi e dal Molmenti si troveranno però variamente 
segnalati nella presente pubblicazione. 

180 Walter Pater, esemplificando il celebre asserto «All art constantly 
aspires towards the condition of music», a proposito dei pittori 
veneziani così si era espresso: «The Venetian landscape [...] has in 
its material conditions much which is hard, or harshly definite; but 
the masters of the Venetian school have shown themselves little bur- 
dened by them. Of its Alpine background they retain certain ab- 
stracted elements only, of cool colour and tranquillising line; and 
they use its actual details, the brown windy turrets, the straw- 
coloured fields, the forest arabesques, but as the notes of a music 
which duly accompanies the presence of their men and women, pre- 
senting us with the spirit or essence only of a certain sort of land- 
scape — a country of the pure reason or half-imaginative memory» 
(W. PATER, The School of Giorgione, cit., pp. 130-131). Per 
l’interpretazione del rapporto musica-pittura nel Fuoco, sono certa- 
mente ancora rilevanti le osservazioni di LL MUROLO, Lo scriba del 
fuoco. D’Annunzio e la costruzione letteraria del «paesaggio di fan- 
tasia», in Studi su d’Annunzio. Un seminario di studio, Atti del Con- 
vegno, Chieti, 23-25 novembre 1988, Genova, Marietti, 1991, pp. 
197-215, pp. 201-202 in particolare: «È fin dal primo dei suoi saggi 
conviviali (1895) che, nello sfondo giorgionesco della Tempesta, in 
una “quasi perfetta espressione musicale dei colori e delle forme”, 
Gabriele d’ Annunzio ritrova la struttura del “paesaggio moderno”. 
La musicalità di cui parla [...] è quella che sviluppa armonicamente i 
due elementi. Ma nel prospettarne il meccanismo, egli dichiara che, 
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tavia, a materiare la metafora pittorica, a fornirla di concreta 
realizzazione entro lo spazio della parola, concorrevano i 
“pigmenti” di moderni voyageurs d’eccezione, costruttori di fa- 
scinose corrispondenze tra scrittura e pittura, preannunciatori 
del gusto fin de siècle — qui polo essenziale di reazione dialetti- 
ca col vitalismo di Stelio — per il tema della decadenza di Ve- 
nezia.!*! Inevitabile, a questo punto, è accostare certe immagini 
della «Città di pietra e d’acqua» alle pagine di John Ruskin.!*° 


“come ne’ veneziani”, il cromatismo deve “avvolgere” — o, ancor 
meglio, ‘“circonfondere” — “in una calda atmosfera le forme” [...] Per 
l’Imaginifico, insomma, il connubio leonardesco di musica e pittura 
è alla radice della moderna figurazione paesaggistica: figurazione 
[...] che egli vede soprattutto realizzata negli artifices della Serenis- 
sima per cui il colore, divenuto ‘“emulo del fuoco”, ne circonfonde le 
opere rispettando le simmetrie vinciane secondo cui dalla “linea cir- 
conferenziale” si “genera la bellezza umana”». 

Cfr. a riguardo E. HÙTTINGER, Immagini e interpretazioni della 
Venezia dell’800, cit. (D.M., n. 74), passim; vi si trovano riferimenti 
anche ai Voyages di Théophile Gautier e di Hippolyte Taine che di- 
rettamente interessano il nostro argomento. 

La sensibilità estetizzante di Ruskin deve infatti aver influito, oltre 
che per l’interpretazione di Venezia contemplata e amata nel suo ma- 
linconico declino, per l’impiego d’una tavolozza ispirata al gusto 
della nuance. Basterebbe rammentare la bellissima visione con 
osservatorio dal campanile di Torcello: «Far as the eye can reach, a 
waste of wild sea moor, of a lurid ashen grey [...] lifeless, the colour 
of sackcloth, with the corrupted sea-water soaking through the roots 
of its arid weeds, and gleaming hither and hither through its snaky 
channels [...] To the very horizon, on the north-east; but, to the north 
and west, there is a blue line of higher land along the border of it, 
and above this, but farther back, a misty band of mountains, touched 
with snow. To the east, the paleness and roar of the Adriatic [...] to 
the south, the widening branches of the calm lagoon, alternately 
purple and pale green, as they reflect the evening clouds or twilight 
sky [...])»>: J. RUSKIN, The Stones of Venice, Leipzig, B. Tauch- 
nitz,1906, voll. I-II, I, pp. 143-144. Del resto, della decadenza di Ve- 
nezia s’era, tra i molti in quegli anni, occupato lo stesso Pompeo 
Gherardo Molmenti, sia come storico e critico d’arte (P.G. MOL- 
MENTI, La decadenza di Venezia. Conferenza, in Aa.Vv, La vita i- 
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Ma, più che all’Inghilterra, è alla Francia, referente da sempre 
privilegiato dell’Europa di d’Annunzio, che guarderà 
l’Imaginifico. Guy Tosi, cui si deve la segnalazione della fonte 
rollandiana,!8* rilevava nondimeno l’influenza del taccuino ve- 
neziano di Hippolyte Taine, sia per ciò che riguarda la conce- 
zione estetica di Stelio Èffrena che i materiali della descrizione. 
In quest’ultimo senso, che qui più ci sta a cuore, si confrontino 
1 passi: 


Emergeva su la sua propria ombra glauca il tempio ottago- 
nato che Baldassare Longhena trasse dal Sogno di Polifilo, con 
la sua cupola, con le sue volute, con le sue statue, con le sue 
colonne, con i suoi balaustri, sontuoso e strano come un edifi- 
cio nettunio construtto a similitudine delle tortili forme marine, 
biancheggiante in un color di madreperla su cui diffondendosi 
l’umida salsedine pareva creare nella concavità della pietra 
qualche cosa di fresco, di argenteo e di gemmante onde susci- 
tavan esse un’imagine vaga di schiuse valve perlifere su le ac- 
que natali (F., 201) 


Le canal tourne, et l’on voit s’élever de l’eau, comme une 
riche végétation marine, comme un splendide et étrange corail 
blanchàtre, Santa Maria della Salute avec ses dOmes, ses entas- 


taliana nel Seicento. I. Storia, Milano, Treves, 1895, pp. 135-163), 
che come politico (Delendae Venetiae, in «Nuova Antologia», serie 
III, vol. VII, fasc. 111, Roma, Tip. della Camera dei Deputati, 1887, 
pp. 4-18). Elencando i punti di un vergognoso progetto di sventra- 
mento proposto dal «Municipio, e confermato dalla Deputazione 
provinciale», Molmenti esprimeva, in termini che d’Annunzio a- 
vrebbe di certo condiviso, la sua preoccupazione per le sorti 
dell’amata città. Come in questo significativo passo: «si demoliranno 
case [...] dove Giorgione, tra la festa fulgida del colore, ritrasse le 
carni palpitanti di vita, le donne piene di voluttà e di mollezza» (De- 
lendae Venetiae, cit., p. 13). 


n Cfr. qui n. 6. 
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sements de sculptures, son fronton chargé de statues; plus loin, 

sur une autre île, San Giorgio Maggiore, tout arrondi et hérissé, 
184 

comme une pompeuse coquille de nacre 


Abbrivio d’una «menue sonate en blanc majeur», !9° la tavo- 
lozza del Voyage en Italie appare tuttavia aver nutrito anche la 
metafora fondante del «romanzo igneo»: quello stesso «lumini- 
smo purpureo [...] che scomponendo divisionisticamente l’en 
plein air, avvolge [...] gli angoli più remoti della tela scrit- 
ta», 186 Fondendo, invero, vitalismo e sentimento d’una fatale 
déchéance, il Taine è autore di frescature possenti, nelle quali, 
alla maniera di Victor Hugo, il rosso della fiamma si approfon- 
disce in cupi riverberi sino a sposare la tenebra, e in cui, a un 
tempo, il drappeggio incandescente del fuoco generatore cede 
alla luce funeraria e al velario del cataletto. Si rammentino 
queste suggestive riprese dalla laguna aperta: 


"ai poussé plus loin, et J'ai achevé ma journée sur la mer. A 
la fin [...] la nuit est venue. Des teintes blafardes, d’un gris jau- 
nàtre et d’un vert violacé, sont descendues sur l’eau [...] Le 
vent se débat [...] le reste d’incendie qui rougissait l’occident a 
disparu [...] la terre à l’horizon n’est qu’une mince bandechar- 
bonneuse; la mer frissonnante, la brume vague, et au-dessus les 
corps opaques des nuages mouvants occupent l’espace  [...] 
Deux ou trois fois la lune s’est dégagée, et sa longue traînée 
vacillante semblait celle.d’une lampe funéraire allumée parmi 


154 G. TOSI, D’Annunzio, Taine et Paul de Saint-Victor, in «Studi fran- 


cesi», XII (1968), 34, pp. 18-38, p. 20. Il testo, corsivo incluso, è ri- 
preso da Tosi, mentre, per le successive citazioni del Voyage tainia- 
no, ci serviremo dell’ed. Hachette et C.*, Paris 1866, voll. I-II, Il 
(qui V./.7.). Ritorneremo, ma da altra prospettiva, sugli imprestiti dal 
filosofo-saggista all’interno del Fuoco nel successivo Alla scuola del 
Taine, pp. 

185. G. TOSL, art. cit., p. 20. 

186. L. MUROLO, Lo scriba del fuoco, cit., p. 202. 
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les draperies tombantes et devant le revétement noir de quel- 
que prodigieux catafalque. A l’horizon, comme une procession 
de torches et tombeaux arrétés à une distance sans limite, ap- 
paraît Venise avec ses clartés et ses bàtisses; ca et là on voit se 
serrer un groupe de lumières, comme un faisceau de cierges au 
coin d’une bière [...] Cependant les églises et les palais gran- 
dissent et nagent sur la mer avec un air de spectres. Saint-Marc 
se découvre, et ses architectures raient les ténèbres de leurs 
aiguilles et de leurs rondeurs multipliées (V./.7., 332-335) 

Au retour, du còté du couchant, le ciel est comme une braise 
[...] C'est vraiment l’image d’un monstrueux incendie, comme 
il y en eut dans les bouleversements du globe lorsq’une érup- 
tion de lave crevait la végétation séculaire. Il semble qu’une 
fournaise déchaînée flamboie là-bas, hors de la portée des 
yeux; mais è portée des yeux sont /es volées d’étincelles 
avec l’écarlate sombre des troncs qui brùlent encore, et les 
charbons éteints, affaissés, entassés par l’écroulement et les 
craquement des grandes foréèts. Leurs ombres funèbres 
s’allongent à l’infini dans l’eau rougeatre et vont se perdre dans 
la nuit, qui a déjà posé son linceul sur la haute mer (V./.7., 
394) 


Similmente apparirà Venezia a Stelio e Foscarina nel tra- 
monto infuocato che accompagna il loro ritorno dalla visita a 
San Francesco del Deserto. Originalmente rimeditata e tradotta 
in lirica sintesi, la lettura del Taine pur sempre traspare 
dall’adozione di un impianto percettivo a distanza, dal topos 
della ‘battaglia degli elementi’ e dalla metafora cimiteriale del 
velario: 


Il sole stava per toccare la gigantesca acropoli delle Dolomi- 
ti. La falange delle nuvole si scompigliava come se combattes- 
se, trapassata da innumerevoli dardi splendenti, e si copriva 
d’un sangue meraviglioso. Le acque allargavano l'immensa 
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battaglia combattuta intorno alle torri inespugnabili [...] Tutto 
l’estuario s'ammantava d’una magnificenza cupa e guerriera 
[...] Entrambi tacquero; e fissarono le punte aguzze della cate- 
na lontana che fiammeggiavano come se allora fossero uscite 
dal fuoco primordiale [...] Venezia era oscurata da quella mas- 
sa di porfidi roventi: giaceva su le acque tutt’avvolta in un ve- 
lario violaceo ond’emergevano i suoi steli marmorei lavorati 
dagli uomini per custodirvi i bronzi che dànno il segno delle 
preghiere consuete (F., 509-510)!*” 


187 


Si tratta, evidentemente, di un tessuto fitto di suggestioni non facil- 
mente circoscrivibili. Si pensi, in special modo, alla ‘battaglia degli 
elementi’, topos che, a partire almeno da Hugo, si costituisce in una 
tradizione assai vasta, sia di poesia che di prosa, fra gli altri annove- 
rando, come si è dimostrato altrove, autori cari a d’ Annunzio quali 
Leconte de Lisle e Zola (cfr. M. R. GIACON, Un appunto sulle fonti 
del narratore: d’Annunzio, Zola e la ‘battaglia degli elementi’, in 
D'Annunzio e dintorni Studi per Ivanos Ciani, a cura di Milva Maria 
Cappellini e Antonio Zollino, Pisa, Ets, 2006, pp. 259-276). Tuttavia, 
pur nel quadro d’una ricca contaminazione, nel passo succitato la 
presenza del Voyage tainiano resta indiscutibile, come attesta la pre- 
cisa coniugazione della ‘battaglia degli elementi’ alla metafora del 
cupo «velario» celeste. Già all’interno del Piacere — là dove Sperelli 
si reca a far visita alla Muti —, il motivo cimiteriale disvelava, infatti, 
una inequivoca provenienza dal taccuino romano del Voyage en Ita- 
lie: «Era un tramonto paonazzo e cinereo, un po’ lugubre, che a poco 
a poco si stendeva su Roma come un velario greve. Intorno alla fon- 
tana della piazza Barberini i fanali già ardevano, con fiammelle pal- 
lidissime, come ceri intorno a un feretro» (P., 80). E si veda il Taine: 
«Cette Rome hier au soir toute noire [...] quel spectacle mortuaire! 
La place Barberini [...] est un catafalque de pierre où brilent quel- 
ques flambeaux oubliés; les pauvres petites lumières semblent 
s’engloutir dans le lugubre suaire d’ombre, et la fontaine indistincte 
chuchote dans le silence avec un bruissement de spectre (V./.7., I, 
155). L’inflessione funeraria di altre descrizioni lagunari lascia però 
ipotizzare anche influssi diversi. Come nel passo in cui si descrive il 
ritorno di Stelio e Foscarina dalla visita muranese, «La laguna e la 
caligine inghiottivano tutte le forme e tutti i colori. Soli interrompe- 
vano la grigia eguaglianza i gruppi dei pali, simili a una processione 
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Ma altre memorie, altri echi fermentano nella topografia di 
d’ Annunzio. Essi agiscono, in primo luogo, in quella gamma di 
sottili valori del bianco alimentata dal diretto apporto del Tai- 
ne. Così, nella descrizione della Salute, 


Emergeva su la sua propria ombra glauca il tempio ottago- 
nato [...] come un edificio nettunio construtto a similitudine 
delle tortili forme marine, biancheggiante in un color di ma- 
dreperla su cui diffondendosi l’umida salsedine pareva creare 
nelle concavità della pietra qualche cosa di fresco, di argenteo 
e di gemmante onde suscitavan esse un’imagine vaga di schiu- 
se valve perlifere su le acque natali (F., p. 201) 


le tracce del Voyage tainiano 
[...] Pon voit s’élever de l’eau, comme une riche végétation 


marine, comme un splendide et étrange corail blanchàtre, San- 
ta-Maria della Salute (V./.7., 322) 


di monaci per un cammino di ceneri» (F., 466), la cui elaborazione, 
muovendo dalle note del Taccuino XV («Al ritorno Venezia è cupa e 
fumigante, come una città incenerita. L’acqua si fa indefinita, domi- 
natrice; inghiotte tutte le forme e tutti i colori. Interrompono la gri- 
gia eguaglianza i gruppi dei pali, simili a una processione di frati su 
l’acqua», 7., 204-205), sembra aver tratto spunto dal Verhaeren di 
Les Moines: «A l’horizon, plus rien ne passe, si ce n’est / Une allée 
infinie et géante de chénes, / [...]/ / Ces arbres vont — ainsi des moi- 
nes mortuaires / Qui s’en iraient, le coeur assombri par les soirs, / 
Comme jadis partaient les longs pénitents noirs / Pèleriner, là-bas, 
vers d’anciens sanctuaires»: Soirs réligieux, vv. 8-16, in E. VER- 
HAEREN, Les Moines: cfr. Ad. Van Bever & P. Léautaud, Poètes 
d’Aujourd’hui. Morceaux choisis. Accompagnés de Notices biogra- 
phiques et d’un Essai de bibliographie, Paris, Mercure de France, 
MCMXXTIX, voll. I-II, NI, pp. 324-325. 
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si contaminano con le preziose annotazioni su Venise- Vénus 
di Théophile Gautier: !8* 


Sans gondole, Venise n’est pas possible. La ville est un ma- 
drépore dont la gondole est le mollusque. Elle seule peut ser- 
penter à travers les réseaux inextricables et l’infinie capillarité 
des rues aquatiques [...]; Venise, comme une Vénus marine qui 
sèche sur le rivage les perles salées de l’élément natal (V.L.G., 
72,77) 

[(...) un’imagine vaga di schiuse valve perlifere su le acque 
natali (F., 201)] 


Conferma l’imprestito gautieriano l’epiteto anadiomene nel- 
la forma Città anadiomene ricorrente nel romanzo. 
Dall’ “autocitazione” di Effrena, 


Mi tornò nella memoria il frammento d’un poema obliato 
che incominciai a comporre in nona rima qui a Venezia [...] 
Era intitolato [...] L’Allegoria dell’Autunno e vi si rappresen- 
tava il dio [...] coronato di gemme come un principe del Vero- 
nese [...] nell’atto di migrare verso la Città anadiomene dalle 
braccia di marmo e dalle mille cinture verdi (F., 216-217), 


alla descrizione del desiderabile consesso femminile, 


[...] 1 cupi smeraldi di Andriana Duodo [...] i rubini di Giu- 
stiniana Memo [...] gli zaffiri di Lucrezia Priuli [...] i berilli di 
Orsetta Contarini [...] le turchesi di Zenobia Corner [...] i più 
insigni gioielli che avevano illustrato le feste secolari della Cit- 
tà anadiomene, tutti s'accendevano di nuovi bagliori su quel 
busto chimerico donde giungeva a Stelio il tiepido effluvio del- 
la pelle e dell’alito femminile (F., 232), 


188. Th. GAUTIER, Voyage en Italie, nouvelle édition considérablement 
augmentée, Paris, Charpentier, 1876 (qui V.L.G.). 
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alla rutilante «epifania del fuoco», 


Disceso nel cortile celatamente [...] Stelio Èffrena s'era ri- 
fugiato in un lembo di ombra [...] mentre gli giungeva il grido 
immenso che levavasi intorno alle mura esterne del palagio 
perdendosi nel cielo rischiarato da un riflesso d'incendio. Una 
giola quasi terribile pareva propagarsi nella notte, su la Città 
anadiomene (F., 266-267), 


all’entusiastica visione di Stelio dopo la notte trascorsa con 
Foscarina: 


Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi 
primi del sole trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli 
angeli ardui su i campanili di San Marco e di San Giorgio Mag- 
giore [...] La Città anadiomene fu regina su l’acque con tutti i 
suoi veli lacerati (F., 320) 


L'espressione è invero cara al poeta degli Emaux et Camées: 


Pour Apelle ou pour Cléomène, 
Elle semblait, marbre de chair, 
En Vénus Anadyomène 
Poser nue au bord de la mer!*° 

che dal complesso metaforico di Venise-Vénus estraeva il 
luminismo vibrante della conchiglia iridata, «madre di perle»: 


Sur une gamme chromatique, 
Le sein de perles ruisselant, 
La Vénus de l’Adriatique 


189 Th. GAUTIER, Emaux et Camées, in Poésies complètes, publiées 
par René Jasinski, Paris, Nizet, 1970, voll. I-II, III: Le poème de la 
femme, vv. 25-28. 
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Sort de l’eau son corps rose et blanc!” 


Quanto alla similitudine ‘chiesa-madrepora’ utilizzata 


dal Taine per la descrizione della Salute, essa già si leggeva 
nell’elegante stilizzazione gautieriana di Notre-Dame: 


Puis l’église elle-mème, avec ses colonnettes, 
Qui semble, tant elle a d’aiguilles et d’arétes, 

> 5 . +__191 
Un madrépore immense, un polypier marin i 


Ma, accanto alle tonalità lattescenti delle acque, alla ra- 


dianza tizianesca dell’aria, all’accensione di «tutte le potenzia- 


190 


191 


Emaux et Camées, cit., Variations sur le Carnaval de Venise, II Sur 
les lagunes, vv. 16-19. 

Poésies diverses, in Poésies complètes, cit., II: Le sommet de la tour, 
vv. 149-151. Relitti gautieriani o presenze parnassiane assimilate ne- 
gli anni giovanili sono del resto diffusi anche altrove. Ad esempio, 
l’annotazione «Come il latte azzurrino dell’opale è pieno di fuochi 
nascosti, così l’acqua pallida eguale del gran bacino [...]» (F., 202) 
rinvia alla rima pàle:opale caratteristica della grande poesia francese 
da Hugo a Gautier a Baudelaire; mentre la luce «di Tiziano», che vi- 
bra nel tramonto del primo quadro descrittivo (F., 201), «Ancor du- 
rava l’ora vesperale che in uno de’ suoi libri egli aveva chiamata 
l’ora di Tiziano perché tutte le cose parevano risplendere ultima- 
mente di una lor propria luce ricca», rielabora un’assunzione da 
Gautier che era già del Piacere («uno de’ suoi libri»): nel romanzo 
dell’89, la nota descrittiva «Tutte le cose prendevano un’apparenza 
più ricca, a quella ricca luce autunnale» (P., 235) aveva infatti tra- 
slato alcuni versi della lirica Notre-Dame: «Tout chatoie et reluit; le 
peintre et le poète / Trouvent là des couleurs pour charger leur 
palette, / [...]/ / Comme pour son bonsoir, D’une plus riche teinte / 
Le jour qui fuit revét la cathédrale sainte,» (vv. 13-14 e 25-26, in 
Poésies diverses, cit.). Per simili presenze, cfr. M. R. GIACON, 
L’«imagination re-créatrice» e l’«au-delà nuageux de toutes les cho- 
ses du Nord» nel paesaggio del romanzo dannunziano, in Aa.Vv., 
Omaggio a Gianfranco Folena, I-II, II, Padova, Editoriale Pro- 
gramma, 1993, pp. 1849-1862. 
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lità visive dello scarlatto»,!°? vi è qui ingresso per le gradazioni 
squisite e avvolgenti dell’oro, che anima, come a renderle pal- 
pabili, l'ombra vellutata degli interni e l’atmosfera dei giardini 
insulari. Così, lo scenario muranese vibra per la scintillante ve- 
latura d’un «pulviscolo d’oro, come le avventurine»: 


Andavano per una via chiusa tra le cinte degli orti deso- 
lati [...] Gli allori bronzei avevano le cime indorate dal sole de- 
clinante. L’aria brillava d’un folto pulviscolo d’oro, come le 
avventurine (F., 440) 


La forma x d’oro, mutuata dalla letteratura francese già 
negli anni Ottanta — con l’impressionismo zoliano di Terra 
vergine e Canto novo, con il gusto parnassiano di /saotta, o la 
memoria delle Orientales che ancora fermenta nel Piacere 
(nembi d’oro, fluttuamento polveroso di oro, polvere d’oro, 
duomo d’oro, «cime fatte d’oro») LI non poteva non figurare 


192. L. MUROLO, art. cit., p. 202. 

193 Tipi come poussière, poudre, poudroiement, atomes d’or, de soleil 
sono forme a circolazione vastissima nella letteratura francese 
dell’intero Ottocento. Tra gli auctores dannunziani, esse avevano ri- 
cevuto il suggello del grande realismo tardottocentesco, rispondendo, 
specie nella palette di Zola e Maupassant, a un preminente interesse 
per il dato percettivo che lascia trasparire l’ascendenza della vicina 
«Ecole de l’ Impression». Per la loro vastissima fortuna in ambito po- 
etico basti rammentare la sola opera di Victor Hugo, in cui l’uso è 
tanto frequente da far scrivere al nostro De Sanctis: «piove oro da 
tutte le parti; l’onnipotente immaginazione del poeta lussureggia in 
tutta la sua ricchezza» (F. DE SANCTIS, Le «Contemplazioni» di 
Victor Hugo, in Saggi critici, a cura di Luigi Russo, Bari, Laterza, 
1953, voll. I-II, II, p. 55). Relitti dell’oro del grande Victor sono an- 
cora visibili nel Piacere: tali le cime dei cipressi «fatte d’oro dal so- 
le» («I cipressi funebri s’inalzavano diritti ed immobili nell’aria: sol- 
tanto le loro cime, fatte d’oro dal sole, avevano un leggero tremito», 
P., 348), per le quali non si può tralasciare l’antecedente delle Voix 
intérieures: «L’ étang, lame d’argent que le couchant fait d’or» (A un 
riche, v. 23); mentre il duomo d’oro di Trinità dei Monti, «la città di 
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nella descrizione della basilica bizantina, là dove Foscarina si 
rifugia sottraendosi alla vista di Stelio. Caratterizzazione inten- 
sissima, incentrata sulla metafora della «caverna» profonda e 
trascorsa da fiotti di luce dorata: 


Vide la donna disperata camminare nella zona di sole 
che invase la Basilica con l’irruenza d’un torrente per la porta 
aperta da una mano ignota. La profonda caverna d’oro, con 1 
suoi apostoli con 1 suoi martiri con il suo bestiame sacro, sfa- 
villò tutta quanta dietro di lei come se vi si precipitassero le 
mille torce del giorno (F., 395-396) 


Incuriosisce il fatto che, nelle sue Lagune (1883), il ve- 
neziano Dino Mantovani avesse avuto per San Marco 
un’identica espressione: 


Al tramonto, i sagrestani chiudono le porte che furono 
della Santa Sapienza, e non si può godere il magico spettacolo 
della caverna d’oro illuminata a ceri se non a Pasqua ed a Na- 
tale (L., 365) 


travertino e di mattone sorbiva la luce [...] e la Trinità de’ Monti, in 
cima alla scala popolata di putti, pareva un duomo d’oro» (P., 101), è 
un’autocitazione dalla «favola» Per un vaso («Capitan Fracassa», 3 
agosto 1884, in G. D'ANNUNZIO, Favole mondane, Introduzione e 
note di Federico Roncoroni, Milano, Garzanti, 1981, p. 25) che, a 
suo tempo, aveva translitterato dòme d’or, espressione specialmente 
legata al magico esotismo delle Orientales: «Cités aux dOmes d’or 
où les mois sont des lunes» (Novembre, v. 20) e delle Fewuilles 
d’automne: «Oh! Regardez le ciel! Cent nuages mouvants / [...] / 
[...] à l'égal des larges démes d’or,» (Soleils couchants, sez. I, vv. 
19-23): cfr. V. HUGO, Poésie. Préface de J. Gaulmier, Présentation 
et notes de B. Leuilliot, Paris, Seuil, 1972, I. All’altezza del Fuoco, 
simile spessore non ha impedito la possibilità di alcuni aggiornamen- 
ti di prima mano, come ora si vedrà. 
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E assal probabile che d’ Annunzio avesse letto il curioso 


libretto del Mantovani durante la stagione romana." Ciò non 
toglie che la paternità dell’immagine spetti, nuovamente, a 
Gautier: 


Rien ne peut se comparer à Saint-Marc de Venise [...] 


La première impression est celle d’une caverne d’or incrustée 
de pierreries [...] Est-on dans un édifice ou dans un immense 
2 1 

écrin? (V./.G., 107) d 
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Lagune era infatti uscito a Roma nel 1883 nell’elegante edizione di 
Angelo Sommaruga. Non sfuggirà che in quell’anno il giovane Ga- 
briele si trovava nella capitale e che già nell’82 aveva iniziato la sua 
collaborazione alla sommarughiana «Cronaca bizantina». È dunque 
ben facile che in quel tempo egli fosse venuto a conoscenza del vo- 
lumetto del Mantovani. Si noti del resto che era proprio questi a re- 
censire sulla «Bizantina», il 16 maggio 1884, La dogaressa di Vene- 
zia dello storico veneziano Pompeo Gherardo Molmenti, con il quale 
d’ Annunzio, tra breve, avvierà proficui contatti per il nuovo corso 
della rivista. 

Il plagio da Gautier effettuato in Lagune è scoperto. In questo libro 
sui costumi, sull’arte e sulla poesia veneziana (cfr. la sezione Musa 
palustre), nutrito di topoi descrittivi e di linguaggio decadenti, dalla 
resa degli interni alla rievocazione di amori strani e perversi (come 
quello di un giovane dottore svedese per una Madonna belliniana), 
Mantovani attingeva anche a Taine, a Hugo, a Blanc, a Guerzoni, a 
Bouiller, a T6pffer..., come puntualmente “denunciò” Alberto Lum- 
broso (A. LUMBROSO, Scaramucce e avvisaglie. Saggi storici e 
letterari di un bibliofilo. Una dolorosa storia del Seicento, Plagi, i- 
mitazioni e traduzioni ... ed altri scritti, con una Lettera di Alessan- 
dro d’Ancona, Frascati, Tuscolana, 1902, pp. 94-107). Ricordato da 
Croce come scrittore di «pregevoli lavori di storia letteraria e di sag- 
gi assennati sulla letteratura contemporanea» (B. CROCE, La lette- 
ratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1945, vol. VI, p. 147 e n. 6), 
Dino Mantovani sarà coautore di Pompeo Molmenti in Calli e canali 
in Venezia. Note di Pompeo Molmenti e Dino Mantovani, Venezia, 
Ongania, 1893, opera in cui, entro un tessuto informativo provvisto 
di qualche ricercatezza stilistica, si fornisce minuziosa descrizione di 
luoghi e monumenti, di costumi, personaggi o eventi celebri legati 
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Il brillio dell’oro nell'ombra è motivo prediletto 
dell’intérieur transalpino: muovendo dalla lezione di Gautier e 
Banville, esso trapasserà in Flaubert e Villiers de l’Isle-Adam e 
negli autori della fin de siècle.!° Sempre nella descrizione di 
San Marco, tuttavia, se n’era avvalso anche Hippolyte Taine, 
accordando l’interesse per il dato percettivo col piacere d’una 
scrittura che ormai respira aria di Décadence: 


Deux couleurs [...] lune, celle du marbre veiné rougeà- 
tre qui luit aux fùts des colonnes, lambrisse les murailles, 
s’étale sur les dalles; l’ autre, celle de l’or qui tapisse les coupo- 
les, incruste les mosaîques, et par ses millions d’écailles accro- 
che la lumière. Rouge sur or et dans l’ombre: on n’imagine pas 
un pareil ton [...] un luxe asiatique de décorations contournées 
et de figures barbares poudroie dans l’air [...] où flottent en 


atomes lumineux les contrastes de la nuit e du jour 
(V.L.T., 350-351) 


Nel Fuoco, l’abbinamento oro-atomi natanti affiora 
nella descrizione del giardino dei Gradenigo, ove Stelio ha rag- 
giunto Foscarina e Lady Myrta. L’originaria connotazione sen- 
soriale, a matrice fondamentalmente zoliana che era della sti- 
lizzazione giovanile e ancora notabile all’altezza 


alla città, fra i quali la storia del Palazzo Vendramin-Calergi e del 
soggiorno che, nei suoi mezzanini, vi tenne Wagner (ibi, pp. 45-47). 
Calli e canali va pertanto citata tra le possibili letture sottese al ro- 
manzo dannunziano, la cui storia ci fa appunto assistere agli ultimi 
giorni e alla morte di quel grandissimo. Si rammenterà, del resto, che 
la dimora veneziana di Wagner costituirà l’oggetto di una visita del 
poeta nell’ottobre del °99, come si ricava dalle suggestive note del 
Taccuino XXXI (T., 350-351). 

196 Peruna caratterizzazione generale e un ricco repertorio dei topoi de- 
scrittivi dell’intérieur d’oltralpe, cfr. L. NISSIM, Storia di un tema 
simbolista. Gli interni, Milano, Vita e Pensiero, 1980. 
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107 er ; ì 7 
dell’Innocente,!? s°è qui dissolta in un levitante arabesco di e- 
stetiche combinazioni: 


La Foscarina era là, con Donovan [...] ridivenuta palli- 
da [...] come se già incominciasse a penetrarla il gelo vesperti- 
no. L'ombra della cupola bronzea s’allungava su l’erbe [...] 
Una umidità di viola, entro di cui natavano gli ultimi atomi 
dell’oro serale, si diffondeva tra gli steli e tra 1 rami che tremo- 
lavano ai soffii intermessi (F., 393) 


Se la lettura del Taine voyageur può aver sollecitato la 
raffinata coniugazione di realismo percettivo e dato di palette 
(«cupola bronzea» — «umidità di viola» — «atomi dell’oro sera- 
le»), il contesto dell’episodio è comunque ricco di suggestioni 
fra le più varie e di dotta memoria. Come la tessera erudita che, 
abilmente rifusa, sottende la fulva veste di Foscarina, quella 
«rovana usata nell’antica Venezia»: 


197 Nel quadro dei molti e attivi riferimenti zoliani dell’Innocente, gli 
stilemi giovanili non avevano infatti ancora perduto l’intonazione del 
sistema di provenienza. Così, nella visita di Tullio e Federico Hermil 
a Giovanni di Scòrdio, «Andammo a piedi, a traverso i campi arati 
[...] Il sole inclinava all’orizzonte, lento. Una polvere d’oro impalpa- 
bile fluttuava nell’aria quieta sul nostro capo. La terra umida aveva 
un color bruno vivace [...] Le cose bianche in quella luce mite assu- 
mevano una straordinaria bianchezza» (I., 587-588), perdura un’eco 
del paesaggismo della Terre: «Jean avait déjà pris la route de Cloyes 
[...] Un pàle soleil de mars blanchissait le ciel, voilé de vapeurs, 
d’une finesse de soie blanche [...] Partout, au milieu des mottes gras- 
ses, des hommes marchaient, avec le geste, l’envolée continue de la 
semence. On la voyait nettement, dorée, ainsi qu’une poussière vi- 
vante, s’échapper du poing des semeurs les plus proches»: E. ZOLA, 
Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le second Empire, édition intégrale publiée sous la direction 
d’ Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri Mitterand, 
Paris, Fasquelle et Gallimard, 1960-1967, voll. I-V, IV, La terre, p. 
797. 
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Lady Myrta chiamava i suoi cani. La Foscarina stava 
presso di lei, alzata, in una veste fulva che pareva fatta di quel- 
la fiera stoffa detta rovana usata nell’antica Venezia. Il sole 
avvolgeva le due donne e le rose in un medesimo tepore biondo 
(F., 379) 


Vedremo in seguito come per i costumi delle donne ve- 
neziane d’Annunzio avesse largamente attinto alle Storie, di 
notabile riguardo per tutta la sua stagione veneziana, di Ernesto 
Volpi e Pompeo Gherardo Molmenti.! Tuttavia, né in tali 
cronache, né in altri studi coevi, della «fiera stoffa detta rova- 
na» si trova, se ben si è visto, traccia alcuna.!?” Menzione ne 
faceva, invece, Cesare Vecellio nei suoi Habiti Antichi, sotto il 
titolo Serve, et fantesche, ò massare di Venetia: 


Et queste tutte, e l’altre deputate ad altri servigi di casa, 
vanno vestite ordinariamente di saia tané, ò lionata, che à Ve- 
netia si dice rovana; ò pure d’altro colore alquanto scuro, come 
pavonazzo od altro? 


198. Cfr. D.M,, n. 110. Per l’opera degli storici veneziani, vd. E. VOLPI, 
Storie intime di Venezia Repubblica, con prefazione del prof. cav. G. 
Occioni-Bonaffons, ed illustrazioni del dottor Luigi Sugana, Vene- 
zia, F.lli Visentini, s.d. (ma 1893, data della prefazione); P.G. 
MOLMENTI, Storia di Venezia nella vita privata dalle origini alla 
caduta della Repubblica, Torino, Roux e Favale, 1880, e ID., La do- 
garessa di Venezia, Torino, Roux e Favale, 1884. Della Storia mol- 
mentiana era uscita a Venezia anche un’edizione francese: La vie 
privée à Venise. Depuis les premiers temps jusqu’à la chie de la 
République, Venise, F.lli Ongania, 1882. 

199 Cfr. qui la nota 29. 

200 De gli habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo, libri due, 
fatti da Cesare Vecellio & con discorsi da lui dichiarati. In Venetia: 
presso Damian Zenaro, 1590, c. 149; se ne può consultare anche la 
riproduzione anastatica — che però è parziale e non riporta il passo 
succitato —, con prefazione di Gillo Dorfles, nota di Annamaria Leo- 
pardi, (Zola Predosa) L’inchiostroblu, 1982. 
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In un celebre Taccuino del ’97, annotante un piano di 
letture presso la Marciana, d'Annunzio riportava il titolo 
dell’opera del Vecellio.?”! Che la conoscesse o anche l’avesse 
consultata è dunque più che verosimile, ma, vista l’amplissima 
serie di vesti commentate dal Veneziano, è abbastanza impro- 
babile che egli andasse giusto ad eleggere la rovana di «serve 
et fantesche» se non fosse stato per qualche tramite letterario a 
lui prossimo. E tale doveva essere il caso dell’/talie d’hier, il 
libretto che Edmond de Goncourt pubblicava nel 1894, in coin- 
cidenza, ormai, con la gestazione del Fuoco. Citando il libro 
del Vecellio, questo arbiter elegantiarum — noto modello, in- 
sieme al fratello Jules, della “pittura” dannunziana nel corso 
degli anni Ottanta — trascriveva l’umile saia tané in quel colore 
fulvo che sarebbe stato della veste di Foscarina: 


Et défilent ainsi devant vos yeux toutes les classes, tou- 
tes les professions, tous les métiers: — les bravi [...] les mar- 
chands [...] les gondoliers [...] les courtisanes [...] les basses 
prostituées [...] les servantes dans leurs robes de serge de 
laine, de la couleur fauve, qui s’appelait à Venise Rovana, un 
voile blanc couvrant leur tète, et enveloppant leur humble sil- 
houette (L.H., 48-49)?0° 


201 Èl’«altro» Taccuino 6: a seguito della data «14 LUGLIO 97», figura 
una lista di Opere di Musica, che tuttavia ingloba anche il trattato del 
Vecellio (A.7., 61-62): cfr. D.BM., n. 75. 

202 Cfr. E. & J. DE GONCOURT, L’Italie d’hier. Notes de voyages, 
1855-56, Paris, G. Charpentier & E. Fasquelle, 1894, p. 49. Frutto 
d’un viaggio compiuto tra l’autunno del 1855 e la primavera del 
1856, L’Italie, come precisa Edmond nella Préface («Auteuil, mars 
1893»), raccoglie unitariamente il vecchio carnet di annotazioni dei 
due fratelli e gli schizzi dello scomparso Jules. Restringe il campo di 
assunzione del prelievo e conferma, a un tempo, l’ipotesi del tramite 
goncourtiano l’assenza della designazione rovana in altri testi tutti 
reperibili in quella stessa Biblioteca di San Marco dalla quale, du- 
rante i suoi ripetuti soggiorni veneziani, d’ Annunzio sembra aver 
tratto letture accurate. Sostanzialmente con l’unica eccezione di 
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[La Foscarina stava presso di lei, alzata, in una veste 
fulva che pareva fatta di quella fierastoffa detta rovana usata 
nell’antica Venezia (F., 379)] 


Curzio Mazzi, che giusto a un anno dal Fuoco pubblicava un inven- 
tario recante le voci roan e sarza roana (C. MAZZI, Un inventario 
veneziano del XVI secolo, «Rassegna dell’arte italiana», II, settem- 
bre-ottobre 1899, pp. 1-16, pp. 6 e 99), non vi è traccia di simile uso 
nel celebre repertorio di G. GREVEMBROCH, Gli abiti de’ vene- 
ziani (1754), che, sotto il titolo Fantesche, pur ricalcava il Vecellio: 
«Le Serve in Venezia [...] andavano vestite di Saja tané, o lionata, o 
pavonazzo, o di color più scuro. In Testa ponevano un Fazzuolo di 
seta bianca, o di bavella, e si coprivano le Spalle con un Velo, senza 
verun’ornamento» (Gli abiti de’ veneziani di quasi ogni età con di- 
ligenza raccolti e dipinti nel secolo XVIII: cit. dalla ristampa anasta- 
tica, introduzione di Giovanni Mariacher, Venezia, Filippi, 1981, 
voll. I-IV, vol. III, Venezia, p. 70), o nei fortunati libri di G. N. DO- 
GLIONI (Le cose meravigliose et notabili della città di Venetia, do- 
ve «con ogni verità si contengono & si descrivono usanze antiche, 
habiti & vestiti fabbriche & palazzi», Venetia, Presso Ghirardo & 
Iseppo Imberti, 1603, poi 1624), e di G. FRANCO (Habiti 
d’huomeni et donne venetiane con la processione della ser.ma si- 
gnoria et altri particolari cioè trionfi feste cerimonie pubbliche del- 
la nobilissima città di Venetia, [Venezia]: Giacomo Franco forma in 
Frezaria al Sol, s.l.; s.n.; 1610°), e neppure in studi successivi, nota- 
bili per consistenza e dovizia d’informazioni come quelli di T. LO- 
CATELLI (Feste, spettacoli e costumi di Venezia,Venezia. Nell’I.R. 
Priv. Stab. Naz. di G. Antonelli, 1847), E. PAOLETTI (Il fiore di 
Venezia, ossia i quadri; i monumenti; le vedute ed i costumi vene- 
ziani, rappresentati in incisioni eseguite da abili artisti ed illustrati 
da Ermolao Paoletti, Venezia, T. Fontana, 1839-1842, voll. I-IV), F. 
MUTINELLI (Del! costume veneziano sino al secolo XVII, Venezia, 
Tip. del Commercio, 1831), G. BUSATO (Costumi veneziani dalla 
origine fino alla caduta della repubblica, raccolti e disegnati dal 
pittore Giovanni Busato e litograficamente incisi dall’artista Barto- 
lomeo Marcovich con illustrazioni, Venezia, Stab. Tasso Tipografi- 
co-Enciclopedico, 1845). E soprattutto, come già si è osservato, alla 
rovana non accennano neppure il Volpi e il Molmenti. 
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Che ai Goncourt spetti se non la diretta paternità dello 
spunto, almeno la sua mediazione, resta verificato da più luo- 
ghi del romanzo investiti dalla pratica di un vibrante cromati- 
smo tonale di sicura marca transalpina. Si rammentino ad e- 
sempio, fra le scene iniziali del romanzo, la visione di Stelio e 
Foscarina: 


[...] verso la Salute, il cielo era sparso di leggeri vapori 
rosei e violetti somigliando a un mare glauco popolato di me- 
duse. Dai Giardini prossimi scendevano gli effluvii della fron- 
da sazia di luce e di calore, così gravi che sembravano quasi 
natanti come olii aromatici su l’acqua bronzina (F., 216) 


e la sua ripresa: 


Dai Giardini scendevano gli effluvii e nuotavano come 
olii sull'acqua, intorno, che recava qua e là nelle sue pieghe i/ 
luccicore del bronzo consunto (F., 218) 


Per i raffinati stilemi acqua bronzina e luccicore del 
bronzo consunto, Guy Tosi aveva rilevato l’utilizzo di espres- 
sioni consimili in un passo del Voyage tainiano: 


[...] au soleil couchant, j°ai remarqué en mer la couleur 
particulière que l’eau prend aux environs des bancs de sable; ce 
sont des teintes fauves de bronze florentin où rampent sinueu- 
sement de longues lueurs (V./.7., 392)? 


Tuttavia, la similitudine degli «olii [...] natanti» è e- 
stranea al Taine e richiama, invece, il taccuino veneziano dei 
Goncourt: 


203 Cfr. G. TOSI, art. cit., p. 19. 
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L’eau est engourdie, pàmée, figée, et les màts jaunes 
des bateaux et les palais roses s’y reflètent, comme en une huile 
où les arétes des lignes se noieraient dans du gras liquide (I.H., 
50). 


L'immagine dell’/talie d’hier s’inscrive in realtà entro 
una descrizione complessa, ritraente il tratto di bacino compre- 
so fra la Giudecca e la Dogana. Pagina di esecuzione squisita, 
all'insegna di quel colorismo, trascorso dalle mobili iridescen- 
ze di gemme e metalli, che è tipico della tavolozza dei Gon- 
court: 


De notre fenétre (décembre, 10 heures du matin), le ciel 
bleuàtre devient à l’horizon couleur d’opale, et il semble flot- 
ter, tout là-bas, sur la mer, comme un crépe, d’un bleu indici- 
blement tendre, s°en allant à la dérive. — Sur ce ciel des dèmes 
et des campaniles, à l’apparence d’argent oxydé. — Près de la 
Giudecca, on dirait le soleil sur les flots jouant aux ricochets 
avec des palets de diamants et de feu, ou secouant une cotte de 
mailles d’acier poli [...] Contre la Dogana, dans une chaude 
ombre violette, les voiles couleur tabac des. barques 
s’illuminent fauvement, et sur la boule d’or que le soleil incen- 
die, resplendit dans son élancement la Fortune volante [...] 
L’eau est engourdie [...] et les màts jaunes des bateaux et les 
palais roses s’y reflètent, comme en une huile où les arétes des 
lignes se noieraient dans du gras liquide (/.H., 49-50) 


La lezione complessiva di questa pagina appare trasfusa 
nel passo in cui, dopo la notte d’amore con Foscarina, Stelio, 
avvistata «una gran vela rossa e nera», prende «la bordata del 
largo verso Chioggia». L’ascendenza va certo assunta in termi- 
ni generali, nell’utilizzo di quel tocco opalescente e iridato ap- 
preso fin dalla giovinezza alla scuola degli scrittori di Francia, 
cui, dopo Gautier e prima di Zola, i Goncourt avevano recato 


121 


un essenziale apporto; ma anche puntuale, nella coincidenza 
simultanea di effetto luministico e di onomastica, là dove si 
rappresenta la «sfera della Fortuna», che orna la Dogana, in- 
cendiata dai raggi solari: 


Egli scorse una gran vela rossa e nera, allora allora issa- 
ta [...] 

La vela latina si gonfiò, purpurea [...] La barca prese la 
bordata del largo, volgendo la prua verso San Servolo. La riva 
parve inarcarsi a sospingerla. Nella scia si mescolarono i filoni, 
uno glauco, l’altro roseo, producendo un vortice opalino; poi 
si cangiarono, alternarono tutti i colori, come se l’onda prodie- 
ra fosse un’iride fluida [...] 

Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo colse. / 
raggi primi del sole trapassarono la vela palpitante, folgoraro- 
no gli angeli ardui su i campanili di San Marco e di San Gior- 
gio Maggiore, incendiarono la sfera della Fortuna, coronarono 
di lampi le cinque mitre della Basilica. La Città anadiomene 

fu regina su l’acque con tutti i suoi veli lacerati (F., 318, 
320) 


Del resto, già nelle pagine esordiali la «sfera d’oro» 
della Fortuna era eletta a rappresentare un termine privilegiato 
di costruzione del dipinto, quale punto conclusivo della traiet- 
toria dell’occhio: 


Come il latte azzurrino dell’opale è pieno di fuochi na- 
scosti, così l’acqua pallida eguale del gran bacino conteneva 
uno splendore dissimulato [...] Di là dalla selva rigida dei va- 
scelli fermi su l’àncore San Giorgio Maggiore appariva in for- 
ma d’una vasta galea rosea con la prora rivolta alla Fortuna 
che l’attraeva dall’alto della sua sfera d’oro (F., 202). 
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[...] le ciel bleuatre devient à l’horizon couleur d’opale 
[...] les voiles couleur tabac des barques s’illuminent fauve- 
ment, et sur la boule d’or que le soleil incendie, resplendit [...] 
la Fortune volante (£L.H 50)? 


A sua volta, la «galea rosea» di questo tramonto diverrà 
l’epicentro di un’articolata similitudine, suggello alla serie dei 
dipinti trascorrenti sulla scena del primo quadro lagunare. Agli 
occhi di Stelio e Foscarina, ormai sulla via del ritorno, pareva 
che 


[...] nella sera magica si rinnovellassero il fiato e il ri- 
flesso del remoto Oriente, quali nelle vele concave e su i fian- 
chi ricurvi portava un tempo la galea carica di belle prede (F., 
218) 


E in seguito, entro la cronaca dell'Epifania del fuoco, 
l’immagine della «galea» si amplifica in un ambiguo intreccio 


204 « è . i a ; 
Si rammenti che questa annotazione goncourtiana figurava parzial- 


mente già in Venise la nuit. Réve, testo pubblicato nelle Pages re- 
trouvées, prefazione di Gustave Geffroy, Paris, Charpentier, 1886, p. 
30: «C’est un ciel d’un azur fin qui se meurt en transparences d’or 
pàle. L’horizon flotte sur la mer, crépe bleu tendre à demi submergé. 
Des campaniles et des dòmes d’étain montent, argentés ou bleuis- 
sants, dans les clartés. Contre la Dogana, entassées dans l’ombre 
violette, les voiles couleur tabac, trouées de jour, boivent mille 
rayons; et sur sa boule d’or, que midi incendie, rit la Fortune vo- 
lante. L’eau est engourdie, pàmée, et berce, sur son miroir d’huile, la 
face des monuments». Notabile è il fatto che d’ Annunzio recensisse 
tempestivamente le Pages sulla «Tribuna» del 12 maggio 1886 avva- 
lendosi per larga parte della prefazione del Geffroy (cfr. M. GAZ- 
ZETTI, Gabriele d'Annunzio giornalista nella cultura europea della 
fine del secolo (1883- 1888), Pisa, Pacini, 1986, p. 127): meglio si 
comprende, allora, l’attenzione che l’autore del Fuoco avrebbe dedi- 
cato alle note veneziane una volta comparse nell’/talie d’hier. 
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di senso traslato (il topos della ‘navigazione celeste’) e di senso 
proprio (le imbarcazioni «pavesate» per la festa ignea): 


Scorgevasi lungi, verso la laguna [...] avanzarsi una 
flotta pavesata: una torma di galere somiglianti forse a quelle 
che navigano nel sogno del lussurioso dormente il suo ultimo 
sonno in un letto pregno di profumi mortali. Come quelle, for- 
se, esse portavano cordami composti con le capellature rattorte 
delle schiave predate nei paesi di conquista, tuttavia stillanti 
d’olio soave [...] (F., 271) 


Vi si coglie, personalissimo, un ritorno a quel mito 
dell’Oriente caro al secolo romantico e al simbolismo baudelai- 
riano. Ma, limitandoci a un campo di letture certe e vicine agli 
interessi di d'Annunzio alla fine degli anni ‘90, dovremmo 
pensare alle linee di una prosa che, tra éx@pao1s e annotazione 
erudita, fossero vergate con penna d’amateur, informata ad i- 
stinto pittorico e tendenzialmente liricheggiante. Un ricercatore 
del calibro di Guy Tosi ha dimostrato come sul versante fran- 
cese, insieme agli scritti di Hippolyte Taine, d’ Annunzio fre- 
quentasse in questo periodo l’opera di quel fascinoso saggista 
che certamente fu Paul de Saint-Victor. Ma più che alle pagine 
di Deux masques, che hanno lasciato traccia nella Laus vitae” 
vien qui da pensare alla raccolta Hommes et dieux, curiosa mi- 
scellanea, tra erudizione e ricreazione fantastica, di ritratti mi- 


205 Guy Tosi invero reperiva, in una fusa contaminazione con quello del 
Taine, l’influsso del Saint-Victor di Les deux masques nei versi della 
Laus Vitae: «[...] Laus Vitae semble bien avoir retenu, en méme 
temps que l’héroîsme et le calme divin notés par Taine, le prome- 
théisme exalté par Paul de Saint-Victor [...]». Tale influenza si av- 
vertirebbe nelle parole che l’io lirico rivolge alla Delfica, «sa Sibylle 
préférée, la Delphique évoquée dans les Deux Masques comme ayant 
prédit la venue du Sauveur [...]»: G. TOSI, D'Annunzio, Taine et 
Paul de Saint-Victor, cit., p. 36. 
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tologici, storici e letterari,79 cui, a giudizio del medesimo Tai- 
ne, andava riconosciuto «le talent de voir les formes colorées, 
et de transformer sans effort les idées abstraites en images sen- 
sibles».?0” 

Da dove verrà mai, infatti, quel particolare erudito, che 
non poco sorprende il lettore moderno, sui «cordami» delle ga- 
lere? 


[...] una torma di galere [...] Come quelle, forse, esse 
portavano cordami composti con le capellature rattorte delle 
schiave predate nei paesi di conquista, tuttavia stillanti d’olio 
soave [...] (F., 271) 


D'Annunzio doveva averlo colto nella Dogaressa del 
Molmenti, là dove, rievocando la protostoria della Dominante 
sotto l’urto delle irruzioni barbariche, si legge: 


Non era spenta la memoria delle forti Aquileiesi, le qua- 
li, mancando corde agli archi per saettare l’esercito assediatore 


206 —P. DE SAINT-VICTOR (Paul Bins, comte de Saint-Victor), Hommes 
et dieux. Etudes d’histoire et de littérature, Paris, Michel Lévy Frè- 
res, 1868.° L’opera, conservata in tre copie (Paris, Michel Lévy Frè- 
res, 1867; Paris, Calmann-Lévy, 1887 e 1896) presso la Biblioteca 
privata del «Vittoriale», reca testimonianza della lettura dannunzia- 
na. Sono infatti evidenti segni a lapis sul margine di alcune pagine 
dei ritratti Benvenuto Cellini (Calmann-Lévy, 1887) e Néron (Cal- 
mann-Lévy, 1896, esemplare contenente anche angoli piegati). 

207 H. TAINE, Derniers essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 
1894, p. 31. Alla pari dei Nouveaux essais de critique et d’histoire 
(Paris, Hachette, 18969), 1 Derniers essais figurano tra i libri posse- 
duti nella Biblioteca privata del «Vittoriale». Come si vedrà nel suc- 
cessivo Alla scuola del Taine, non solo il voyageur, ma anche il filo- 
sofo e il critico, acuto interprete di letterati e pittori, di umanisti e 
scienziati, sarà ancora ben presente al d’ Annunzio del Fuoco. 
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di Massimino, s’erano tagliati i capelli a fine d’intrecciarne 
corde per li archi dei difensori della patria [...]?° 


Ma tale spunto, utilizzato già nel Sogno d’un tramonto 
d’autunno per le chiome della Gradeniga, 


Le mie trecce odoravano, per te, di mare e di mirra co- 
me le corde d’un naviglio carico di profumo?!” 


ricomparirà nel romanzo del ‘900: “perfezionato”, è da cre- 
dersi, grazie all’apporto del Saint-Victor. Si rammentino, infat- 
ti, le suggestive note di Hommes et dieux sulla bellezza delle 
Bohémiennes: 


La grande poésie de la Bohéme, c’est la Bohémienne. 
Lorsqu’elle est belle, sa beauté est un enchantement [...] elle 
étale cette chevelure compacte et solide par laquelle on liait 
autrefois les captives au char du vainquer. Le clinquant sied à 
cette fille du hasard et de la fiction. Mensonge vivant, elle 
s’harmonise avec tous les mensonges de la toilette et de la pa- 
rure. Son corps vivace s’entortille à ravir dans des étoffes 

rayées et voyantes: les verroteries, les amulettes, les sa- 


chets, les perles fausses, les baies rouges, les monnais turques, 


208. P. G. MOLMENTI, La dogaressa di Venezia. Seconda edizione ri- 
veduta ed accresciuta, Torino-Napoli, L. Roux e C., 1887, p. 12. Il 
Sogno risente, infatti, della recente lettura o, meglio forse, rilettura 
dell’opera del Molmenti. L’ipotesi di un imprestito è comunque fon- 
data. A prescindere invero dall’evidenza, che può anche trarre in- 
ganno, si rammenti che, nella copia di questa edizione della Doga- 
ressa conservata al «Vittoriale», il passo è evidenziato con tratto di 
lapis rosso al margine. Riguardo a questo e altri imprestiti dal Mol- 
menti, vd. qui D’Annunzio alla Biblioteca di San Marco, pp. 

209 G. D'ANNUNZIO, Sogno d’un tramonto d’autunno, cit., p. 59. 
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voilà les écailles qui font reluire ce serpent. Le mauvais got 
convient aux idoles?!° 


[(...) una torma di galere simiglianti forse a quelle che 
navigano nel sogno del lussurioso dormente il suo ultimo son- 
no in un letto pregno di profumi mortali. Come quelle, forse, 
esse portavano cordami composti con le capellature rattorte 
delle schiave predate nei paesi di conquista (F., 271)] 


Pressoché letterale la ripresa, ma forse non esattamente 
di prima mano, poiché, lodando l’«ceil du peintre et du poète» 
del Saint-Victor, era stato Hippolyte Taine a citare questo pas- 
so nei suoi Derniers essaies de critique et d’histoire, eviden- 
ziando nella stampa il dato singolare della chevelure. Per quan- 
to, cioè, d’ Annunzio potesse averlo appreso dalla diretta lettura 
di Hommes et dieux, ad imporsi come tramite doveva esser sta- 
to il forte richiamo “pittorico” del Taine: 


Si étrange que soit le spectacle, si bizarre et composée 
que soit l’émotion, il [Saint-Victor] aboutit presque toujours 
aux images nobles; son style est pittoresque jusqu’à étre sculp- 
tural; comme un artiste de la Renaissance —promené dans 
l’Espagne catholique, dans le moyen age fangeux, dans la bar- 
barie sanglante, dans l’ Asie hallucinée, il trouve, pour exprimer 


210  P. DE SAINT-VICTOR, Les Bohémiens, in Hommes et dieux, cit., 
pp. 340-341. In realtà le pagine sulla Bohème — dalle sue inafferrabili 
origini alla cultura, dai costumi alla caratterizzazione dei tratti fisici 
— lasciano trasparire accenti di viscerale (talvolta grottesco) dispre- 
gio, quel misto di potente attrazione e feroce condanna dell’uomo ci- 
vilizzato nei confronti d’un misterioso diverso. Così, a proposito del- 
la stessa bellezza femminile, l’autore si affretterà ad aggiungere: «La 
beauté chez les Bohémiennes resplendit et file comme un météore. 
Elles vieillissent vite, et la laideur les dévore [...] Qui a rencontré sur 
son chemin une de ces vieilles horrifiques en est resté médusé» (ibi, 
p. 343). 
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les raffinements ou les horreurs des civilisations excentriques 

ou maladives, des figures que le ciseau d’un sculpteur 
ou le pinceau d’un peintre pourraient transporter sur le 

marbre ou la toile. «Lorsque la bohémienne est belle, 
dit-il, sa beauté est un enchantement [...] elle étale cette cheve- 
lure compacte et solide par laquelle on liait autrefois les capti- 
ves au char du vainquer.... Son corps vivace s’entortille à ravir 
dans des étoffes rayées et voyantes: les verroteries, les amulet- 
tes, les sachets, les perles fausses, les baies rouges, les mon- 
naies turques, voilà les écailles qui font reluire ce serpent [cc. 

d’A]. » Plus on regarde cet esprit, plus on lui trouve une 
trempe singulière et forte, italienne est mèéme un peu espagnole 


[I 


Infine, a comporre la visione di Stelio e Foscarina, im- 
portanza fondamentale rivestiranno anche le cronache delle fe- 
ste religiose e civili di Venezia e dei pittori del moderno evo 
veneziano diffuse in tanta produzione del Molmenti, dalla Do- 
garessa di Venezia alla Storia di Venezia nella vita privata, a- 
gli apprezzabili studi sull’arte veneziana, come il Vettore Car- 
paccio, o Il Carpaccio e il Tiepolo.?!° In effetti, è proprio 
dall’ambito dell’ éx@pao1g molmentiana che vediamo restituita 
una rivisitazione dell'Oriente di grande suggestione, tale da 
farsi sensibile interprete dell’immaginario fin de siècle. Si 
rammenti questo passo sulla pittura di Carpaccio e Bellini: 


Il Carpaccio e il Bellini diedero il suggello alla nuova 
pittura nel secolo XV e pronunziarono l’ora solenne della gran- 


Si H. TAINE, Derniers essais de critique et d’histoire, cit., pp. 31-32 e 


35. 

212 P. G. MOLMENTI, Vettore Carpaccio. Discorso letto da Pompeo 
Gherardo Molmenti. Nella Regia Accademia di Belle Arti in Vene- 
zia, il giorno 7 agosto 1881, Bologna, Zanichelli, 1881, e ID., Il 
Carpaccio e il Tiepolo. Studi d’Arte veneziana, Torino, Roux e Fa- 
vale, 1885. 
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de arte veneziana [...] C’è nelle loro tele come un riflesso gio- 
condo delle trionfali entrate dei vincitori d’Oriente, delle in- 
coronazioni di Dogi e di Dogaresse, dei tramonti iridati e del 
sereno armonioso delle notti, dell’arsenale fragoroso di lavori 


[28 
o del solo Carpaccio: 


Nel quadro che rappresenta: “Gli ambasciatori del re 
d’Inghilterra introdotti presso il re Mauro per chiedere la figlia 
Orsola in isposa pel figlio del lor Re”, c'è Venezia coi suoi edi- 
fizi [...] di singolare bellezza, la Venezia che chiede all’Oriente 
l’opulenza e i colori. Nel “Re Mauro che congeda gli amba- 
sciatori inglesi”, c'è Venezia colle sue feste pubbliche, colle 
sue solenni cerimonie [...] Nell’altra degli “Ambasciatori di ri- 
torno dal loro re d'Inghilterra” [...] anche qui c’è Venezia, coi 
gonfaloni della repubblica che sventolano festanti all’aria pre- 


ue Vettore Carpaccio, cit., p. 32. Si osservi però che l’ipotesi di una de- 


rivazione riguarda, come per lo più avviene nell’imprestito dannun- 
ziano, il piano della materia dell’espressione, non già quello dei con- 
tenuti. Il punto di vista del Molmenti, che ama Carpaccio quale «pre- 
zioso testimone dei costumi del suo tempo», «come in una fotografia 
sublime» (ibi, p. 44), non poteva essere condiviso da d’ Annunzio, 
cui stava a cuore non già l’aspetto testimoniale, quanto la capacità di 
lirica trasfigurazione del dipinto. Si ricorderà, poi, che il nome del 
Carpaccio ricorre in alcuni luoghi del Fuoco, fra i quali un significa- 
tivo passo siglante la dirompente carica vitalistica di Stelio Èffrena: 
«E tutta l’innocenza delle cose che nascono entrava in noi; e l’anima 
riviveva non so che sogno dell’infanzia lontana... INFANTIA, la pa- 
rola di Vettor Carpaccio. Ah, come hai saputo ripeterla tu, Stelio, 
dianzi, alla nostra vecchiezza!» (F., 294). Non sfugga infine che la 
pittura del Veneziano aveva, per la sua naiveté da «primitivo», susci- 
tato l’ammirazione dello stesso Taine, come si ricava dal taccuino 
del Voyage en Italie, ed è certo che d’ Annunzio ne avesse riprodotta 
eco in un articolo del 1892 (Per la gloria d’un vecchio), comparso 
sul «Mattino» e dedicato alla pittura di Filippo Palizzi: cfr. qui Alla 
scuola del Taine, pp. 
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gna delle esalazioni marine, con quel cielo che porgeva [...] 
tutte le sfumature dell ‘iride?!* 


Il tracciato di simili riferimenti, di possibili letture e 
suggestioni, è però destinato a complicarsi: anche Edmond de 
Goncourt era rimasto affascinato dalle tele di Carpaccio, e nel 
suo taccuino veneziano tentava di tradurne l’inquietante malia 
con quella sua écriture artiste in cui il dettato prosastico è co- 
me pronto a trasmutarsi in segno poetico-pittorico. Si pensi alle 
note dell’/ralie d’hier: 


Un tableau de la vie réelle de la vieille Venise, et qui, 
sous le pinceau du peintre-poète Carpaccio, a quelque chose 
d’un pays de fantaisie, d’un monde de son imagination, où le 
moyen dge de l'Europe se méle à /’Orient [...] Et c'est encore, 
sur l’eau limpide et morte, des galères pavoisées, et la flotte 
des gondoles, recouvertes de tapis d’Orient, où sont des fem- 
mes sans sourire, aux chevelures ardentes semées de perles, 

dans les robes de pourpre brodées d’or» (/.H., 26) 


E ora, dopo il complesso di questi riscontri, si ritorni a 
d’ Annunzio: 


Pareva che nella sera magica si rinnovellassero il fiato e 
il riflesso del remoto Oriente quali nelle vele concave e su i 
fianchi ricurvi portava un tempo la galea carica di belle prede 
(F., 218); 

Scorgevasi lungi, verso la laguna [...] avanzarsi una 
flotta pavesata: una torma di galere simiglianti forse a quelle 
che navigano nel sogno del lussurioso dormente il suo ultimo 
sonno in un letto pregno di profumi mortali. Come quelle, for- 


214. Vettore Carpaccio, cit., p. 46. Nell’originale, i titoli dei dipinti ap- 


paiono in corsivo. 
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se, esse portavano cordami composti con le capellature rattorte 
delle schiave predate nei paesi di conquista [...] (F., zx 


Una temperie culturale dalla quale non si potrà prescin- 


dere. Né è da escludersi che, pubblicata ancora negli anni Ot- 
tanta, l’opera storica del Molmenti fosse nota a Edmond de 
Goncourt e, alla pari, che a questo attento conoscitore della cul- 
tura internazionale non fosse sfuggito il Carpaccio molmentia- 
no, che, tradotto in francese sotto il titolo di Carpaccio. Son 
temps et son aeuvre, precedeva giusto di un anno la pubblica- 
zione dell’Italie d’hier.?!° Tuttavia, ci troviamo senza dubbio 
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Tuttavia, il motivo della flotta pavesata, che già era nel Sogno d’un 
tramonto d’autunno (il Bucintoro pavesato di Pantèa), è quello, in- 
nanzitutto, della Dogaressa di Venezia, là dove il Molmenti descrive 
1 festeggiamenti tributati a Morosina Grimani: cfr. qui Il Veneto e 
Venezia:distanza e «malinconia»..., p.. ,e soprattutto D'Annunzio 
alla Biblioteca di San Marco, pp. ; 

P. G. MOLMENTI, Carpaccio. Son temps et son oeuvre, Venezia, F. 
Ongania, 1893. È interessante notare come, tradotto in francese, il 
registro descrittivo di Molmenti s’innesti agevolmente nella tradizio- 
ne di «pittura in prosa» che aveva caratterizzato la letteratura 
d’oltralpe almeno da Chateaubriand. Basti pensare al tenore “tainia- 
no” o “goncourtiano” di questo passo: «Mais la plume ne peut rendre 
le charme du coloris et l’éclat de la lumière. Le rose, le violet, le 
jaune, le vert, le bleu marin, les nuances les plus délicates et les plus 
surprenantes, s’harmonisent dans un tout d’une brillante et tranquille 
sérénité, sans la moindre incohérence ou le moindre effort» (p. 120). 
Del resto, già molti anni addietro, imitando la palette di Zola e dei 
Goncourt, aveva scritto d’ Annunzio: «L'oro, l’ambra, il croco, il 
giallo di solfo, l’ocra, l’arancio, il bistro, il rame, il verderame, 
l’amaranto, il paonazzo, la porpora, le tinte più disfatte, le gradazioni 
più violente e delicate si mescolavano in un accordo profondo che 
nessuna melodia di primavera passerà mai di dolcezza» (P., 221). 
Quest’aria di casa, questa sodale comproprietà di materiali e orien- 
tamenti stilistici si spiega nel riferimento agli archetipi transalpini, 
prediletti da Gabriele d’ Annunzio, ma di certo frequentati anche dal 
coltissimo (esteticante in pectore) Pompeo Momenti. 
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dinnanzi a un quadro estremamente complesso di suggestioni. 
Come sempre, nel caso di d’ Annunzio, altre letture sarebbero 
non solo possibili, ma anche opportune. E però qui conti la 
questione di metodo: l’aver fornito esempio della strategia del- 
la selezione e dell’utilizzo dei termini assunti; ai fini, dunque, 
non solo di una corretta, sia pure parziale, individuazione delle 
res, quanto della loro «capolavorazione» o, in definitiva, della 
loro trasmutazione in verba. 

È da credersi, comunque, che nell’officina “pittorica” 
del romanzo veneziano figurassero tutti questi metalli. E quel 
fuoco li avrebbe, combusta ogni impurità, ricondotti alla forma 
d’un prodotto interamente nobile e diverso. 
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D’ Annunzio alla Biblioteca di San Marco 


Questa è d’ogni alto ben nido fecondo 
Vinetia: et tal che chi lei vede, stima 
Veder raccolto in breve spatio il mondo 


1. Presenze di d'Annunzio alla Marciana 


La vista aerea sull’isola di San Giorgio Maggiore non alle- 
via lo scoramento di chi, nelle stanzette dell’ Archivio marcia- 
no, lotti con la polvere per scovare utili reperti. E tuttavia, tra 
quegli innumeri materiali, da buste e cassetti riemergono, come 
doni luccicanti da una calza sdrucita, alcune testimonianze che 
negli studiosi di d’ Annunzio e del suo tempo subito accendono 
il più vivo interesse. Ad esempio, nel caso della storiografia e 
della storia del costume, è del marzo 1896 l’avviso di restitu- 
zione, da parte della Biblioteca Alessandrina, dei 10 volumi 
della Storia documentata di Venezia del Romanin; è della Re- 
gia Biblioteca dell’ Università di Napoli il rinvio alla Marciana 
della Dogaressa di Venezia del Molmenti, e, sempre nello stes- 
so mese, la Biblioteca dell’Università di Bologna restituisce il 
volume Miscellanea di storia sacra profana e letteraria (3210) 
contenente fra le varie cose uno studio su Cesare Vecellio, il 
celeberrimo autore degli Habiti antichi?! Valga altrettanto nel 


217 Busta II, 1895-°96-’97, A. 1, fasc. «Atti di ricevimento e di restitu- 
zione di libri prestati ad altre biblioteche»: cfr. rispettivamente gli 
avvisi di restituzione del 26, 17 e 27 marzo 1896. Per quanto riguar- 
da il rapporto di d’ Annunzio con tali personalità e le loro opere, alla 
Storia di Samuele Romanin egli, com’è noto, attinse per 
l’ambientazione della tragedia La nave (cfr. D.M., n. 123); La Doga- 
ressa di Venezia di Pompeo Gherardo Molmenti e gli Habiti antichi 
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caso della musica. Dall’apposito registro, ad esempio, si ap- 
prende che nel maggio 1893 Romain Rolland consulta la Pop- 
pea di Monteverdi e il Giustino di Legrenzi.”!* Ancora, nel 
marzo 1895, il Ministro dell'Istruzione Pubblica così si rivolge 
al prefetto marciano: «Trasmetto a codesta Biblioteca un esem- 
plare della pubblicazione Lautenspieler des XVI Jahrunderts 
(Liutisti del Cinquecento) offerta in dono dall’autore dotto.” 
Oscar Chilesotti di Bassano Veneto; e prego di accusarmene 
ricevimento».?!° E nell’aprile 1895, in un civile interscambio, 
sarà il Ministero dell’Istruzione Pubblica a richiedere, ai fini di 
un’Esposizione Tassesca da tenersi a Roma, l’invio della «sot- 
toindicata stampa musicale: // Lauro verde. Madrigali a sei vo- 
ci di diversi autori. In Ferrara. Per Vittorio Baldini, 1583».°?° 


di Cesare Vecellio, già intravisti nei saggi precedenti, sono invece da 
annoverarsi tra le fonti del Sogno d’un tramonto d’autunno e del 
Fuoco: per questo secondo punto vd. la sezione Letture nel seguito 
del testo. 

218. In data 25 maggio. Con ogni probabilità Romain Rolland stava con- 
sultando alla Marciana opere utili alla stesura della sua tesi dottorale, 
quella celebre Histoire de l’Opéra en Europe avant Lully et Scarlat- 
ti, che, pubblicata nel 1895, sarebbe stata tra le fonti del Fuoco: per 
un dettagliato riscontro, cfr. G. TOSI, Une source inédite du «Fuo- 
co»: Romain Rolland, cit., VE.I., n. 6, e ID., Notolette dannunziane, 
cit., D.M., 72. Secondo la fondata testimonianza di Tosi, la lettura 
dell’opera e la conoscenza stessa del Rolland (nel maggio del 1897, a 
Roma) sarebbero stati determinanti nell’imprimere una svolta radica- 
le al gusto musicale dannunziano: dall’adorazione per Wagner a 
quella per Monteverdi e per la Camerata dei Bardi. A riguardo, si 
veda anche l’importante contributo di I CIANI, Gabriele 
d’Annunzio alla ricerca della musica, in D'Annunzio la musica e le 
arti figurative, cit., D.M., nn. 111, 112 e relativo testo. 

219. Indata8 marzo. La pregevole opera di Oscar Chilesotti s’inscrive a 
pieno titolo nella storia del gusto musicale di d’ Annunzio, più in par- 
ticolare nella sua scoperta dell’Arianna di Benedetto Marcello (poi 
utilizzata nel Fuoco): cfr. I. CIANI, Gabriele d’Annunzio alla ricer- 
ca della musica, cit., pp. 40-41. 

220 Prestito esterno 1895, n° 164: busta II, fasc. A. 
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Attestazioni importanti ci vengono poi sul piano delle inizia- 
tive che videro la «Libreria di San Marco» centro organizzatore 
o polo culturale d’essenziale riferimento. Si rammenterà che 
era allora prefetto della Marciana Carlo Castellani, autore di 
«numerose opere sulla storia della Biblioteca, della stampa e 
sulla cultura veneta».?°! Due anni prima della morte, egli sa- 
rebbe stato privilegiato referente di quel grande evento che fu 
la Prima Esposizione Internazionale d’arte del 1895. Con una 
lettera, infatti, del 5 maggio il Sindaco di Venezia, Riccardo 
Selvatico, si onora di trasmettere al prefetto «un esemplare del 
Catalogo illustrato della Prima Esposizione Internazionale 
d’arte nella Città di Venezia 30 aprile-31 ottobre 1895».?°° Ma, 
soprattutto, il nome del Castellani si lega all’istituzione, illu- 
strata nel 1887 con una mostra permanente di tipografia vene- 
ziana, della «Sala Bessarione», a memoria del cardinale umani- 
sta alla cui ingente donazione di codici greci e latini si deve il 
primo nucleo del patrimonio della Biblioteca, per la cui custo- 
dia i procuratori della Serenissima, realizzando un progetto di 
valorizzazione del tesoro librario veneziano già accarezzato da 
Francesco Petrarca, s’erano rivolti a Jacopo Sansovino. Tutta- 
via, la Biblioteca di San Marco, trasferita nel 1812, per napole- 
onico decreto, dalla Libreria sansoviniana nel Palazzo Ducale, 
aveva destinato la sala, poi intitolata all’illustre umanista, ad 


221. Cfr. M. ZORZI, La Libreria di San Marco. Libri, lettori, società nel- 
la Venezia dei Dogi, Milano, Mondadori, 1987, cap. XIV (La Biblio- 
teca sotto il governo italiano), p. 397. L’ampia e puntuale ricostru- 
zione di Marino Zorzi, cui abbiamo spesso attinto, rappresenta il 
maggior contributo sulla storia della Marciana, dalla fondazione sino 
ai giorni nostri. Cogliamo qui l’occasione per ringraziare lo studioso 
anche in veste — al momento dell’originaria stesura di questo saggio 
— di Direttore della «Libreria di San Marco», per averci consentito 
l’accesso all’ Archivio, la consultazione dell'Albo dei Visitatori illu- 
stri e degli autografi dannunziani contenuti nel Fondo Mariutti For- 
tuny (vd. seguito del testo). Si ringraziano altresì per la gentile colla- 
borazione tutti gli esperti marciani. 

222. Cfr. Busta 1895-’96-’97, fasc. C. Biblioteca. 
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alloggio dei prefetti e in seguito al contenimento di tutti i cata- 
loghi. Ora, grazie all’intervento del Castellani, essa poteva 
acquistare un aspetto degno di ospitare la mostra dei tesori 
marciani perfino sotto gli occhi della Regina Margherita, pre- 
senza d’onore dell’inaugurazione dell’8 maggio: «Alla fine», 
riportava Scipione Francesco Fapanni, «furono costruite e bene 
disposte le vetrine, nelle quali si collocarono a vista 1 codici, gli 
autografi, i quattrocentisti, i libri di stampa rara e con incisioni 
[...]», o quei fondi musicali contariniani che la moglie 
d’Umberto I, «donna intelligente anche di musica antica», sa- 
rebbe ritornata a visitare il 28 luglio successivo.??4 Ma, soprat- 
tutto, tra i vari codici poteva qui finalmente spiccare in tutto il 
suo splendore il celebre Breviario ch’era stato del cardinale 
Domenico Grimani, giusto vanto e orgoglio della mostra e del- 
lo stesso prefetto organizzatore. Dieci anni dopo, ancor vivo il 
Castellani, la Direzione Generale del Ministero dell’Istruzione 
Pubblica scriverà al prefetto marciano: «L’Editore Ongania» ha 
chiesto autorizzazione al Ministero per eseguire «mediante il 
suo sistema di eliotipia, la riproduzione del Breviario Grimani 
e l’On. Prof. Pompeo Gherardo Molmenti assumerebbe la 
compilazione della parte illustrativa di tale edizione».?°° Pro- 
babilmente, il nome del Molmenti, strenuo difensore del patri- 
monio artistico veneziano e sostenitore, come il Castellani, del 
trasferimento della Marciana a più adatta sede,”°° sarà suonato 


223. Cfr. M. ZORZI, op. cit., cap. XIV, passim. 

224. Perla cronaca del Fapanni, cfr. ibi, p. 546 (nn. 30 e 32). 

225 Busta 1895-’96-°97, C. Biblioteca: documento datato 26 giugno 
1897. 

226 La sistemazione del patrimonio marciano, con la sua «pesantissima 
massa di libri», a Palazzo Ducale causava crescente rischio di cedi- 
mento a quei «locali immensi, distanti l’uno dall’altro, nati per 
tutt'altro scopo», sicché, sin dagli anni Settanta, architetti e prefetti 
marciani s’erano impegnati a studiare soluzioni alternative. «Fra le 
possibili nuove sedi appariva ideale sotto ogni punto di vista, per so- 
lidità, dimensioni e ubicazione, la Zecca. Essa era occupata dalla 
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al prefetto quale sufficiente garanzia per la tutela del “suo”, in- 
nanzitutto, «preziosissimo cimelio», che, costituito, risponderà 
egli con orgoglio al Ministro, da 831 carte, tutte miniate, 110 
tavole, con legatura in velluto rosso ornata di fregi d’argento 
dorato, «è gelosamente tenuto chiuso in una custodia a cristalli, 
donde si estrae in rarissime occasioni per mostrarlo a [...] per- 
sonaggi illustri ed artisti celebri, e ciò il più rapidamente possi- 
bile». È comprensibile, dunque, che il suo antecessore (Gio- 
vanni Veludo) si fosse opposto a simili iniziative, ma egli ora si 
darà cura che la riproduzione venga eseguita sotto ogni tute- 
la 2" 

Infine, altre presenze significative di quel clima denso 
d’eventi culturali e politici che fu la Venezia del protonovecen- 
to e della Grande Guerra affiorano dai molti biglietti da visita 
presenti nell’ Archivio marciano. Si affermano, anzi, de impe- 
rio, emergendo all’improvviso da alcuni cassetti, in cui giac- 
ciono senza alcun tentativo, in taluni casi espletabile con suc- 
cesso, di restituzione cronologica. °° E sono dunque, fra gli al- 


Camera di Commercio che [...] sin dal 20 dicembre 1898 si era di- 
chiarata disposta ad andarsene anticipatamente. Era questa la solu- 
zione già proposta dal Castellani e dal Morpurgo; ora veniva soste- 
nuta con particolare calore e vivacità dal grande, benemerito, pugna- 
ce difensore di Venezia, lo storico Pompeo Molmenti»: cfr. M. 
ZORZI, La Libreria di San Marco, cit., pp. 397-98. 

227. Cfr. Busta 1895-’96-’97, fasc. C. Biblioteca. La risposta del Castel- 
lani al Ministro è del 30 giugno 1897. Sappiamo, anche, ricavandolo 
dalla Busta 1, fasc. D. Cose diverse, che il 28 novembre del 1898 la 
Biblioteca Nazionale di Torino restituiva alla Marciana il facsimile 
fotografico del Breviario Grimani, inviato a Torino per 
l’allestimento di una Mostra di Arte Sacra. Per l’importanza del Bre- 
viario Grimani nell’opera di d’ Annunzio, vd. il seguito del testo. 

228 I biglietti per lo più non sono datati, ma in alcuni casi la loro crono- 
logia sarebbe facilmente congetturabile, essi spesso recando la desi- 
gnazione di cariche o titoli onorifici, come nel caso di Guido Cado- 
rin, qui figurante «Presidente della Regia Accademia di Belle Arti», 
o Mariano Fortuny quale «Console di Spagna». Tra quelli datati, si 
distinguono i biglietti del Console degli Stati Uniti, Paul Nash («1. 
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tri, i nomi di Giulio Aristide Sartorio, Paolo Thaon di Revel, 
Pierre de Montera, Ugo Ojetti, il conte di Robilant, René Dol- 
lot, Mariano Fortuny, Guido Cadorin. 

E d’Annunzio? In tutto ciò egli è certo l’illustre ospite in 
absentia. Benché non compaia in alcuno di questi luoghi (nei 
quali sarebbe stato benissimo), lo avvertiamo spargere il suo 
profumo ovunque, come la pantera dantesca: presenza auratica 
implicata in tutti i riferimenti culturali e storico-biografici qui 
sottesi. Inutile il commento riguardo all’ultima attestazione: il 
rapporto di d’ Annunzio con le personalità appena menzionate è 
infatti noto a ciascuno grazie a numerosi studi, tra i quali, at- 
tualissimo ancora e fondamentale, quello di Gino Damerini.?°° 
Esse s’inscrivono direttamente nella più celebre biografia 
dell’artista e del poeta-soldato.?° 

In realtà un biglietto e due brevi lettere — sulle quali poi ri- 
torneremo — di destinazione marciana risultano attestati, ma 
non figurano nel patrimonio dell’ Archivio. Lo studioso, recen- 
temente scomparso, Giulio Zorzanello, che, nel suo Gabriele 
D'Annunzio e la Biblioteca Marciana ha fornito indicazioni 
anche alla nostra ricerca, cita qui il biglietto di congedo, «da 
me», afferma, «conservato», che il poeta, alloggiato al Danieli, 
inviava il 27 settembre 1895 al prefetto Carlo Castellani: 
«Gabriele d’ Annunzio con molti ringraziamenti e cordiali sa- 
luti p.p.c.” (pour prendre congé)».3! Pertanto, diversamente da 


V. 07») e di Ed. De Zuccato, Console di Sua Maestà Britannica 
(«Ve, 24 marzo 1909» e ancora «21. 3. 1911»), che, esempi di quei 
«personaggi illustri» cui faceva riferimento il Castellani, chiedono di 
poter vedere lo splendido Breviario. 

229. Cfr. G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, cit., D.M., n.9. 

230 Su una di tali personalità, quella di Mariano Fortuny y Madrazo, ci 
soffermeremo nel seguito del testo. 

231 G. ZORZANELLO, Gabriele D’Annunzio e la Biblioteca Marciana, 
cit. (D.M., n. 60), pp. 13-14 in particolare: «La busta reca 
l'intestazione “Hòtel Royal Danieli, Venise” e l'indirizzo “AI’Ill.mo 
Comm.re Castellani / R. Biblioteca / Palazzo Ducale: / in Città”. Nei 
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quanto opinano taluni biografi, corretto ci sembra ipotizzare 
che d'Annunzio si fosse recato a Venezia non col primario in- 
tento d’incontrarsi con la Duse,” piuttosto per «raccogliere, 
con l’assistenza del bibliotecario Castellani, il materiale erudito 
da utilizzare per il discorso di chiusura dell’Esposizione, che 
doveva tenere su invito di Riccardo Selvatico e di Antonio Fra- 
deletto, ideatori della grande manifestazione d’arte».?*3 Discor- 
so, però, che all’ Esposizione non sarebbe stato tenuto mai. La 
presenza di d’ Annunzio in Marciana, testimoniata dalla firma 
nell’ Albo dei Visitatori in data 27 settembre, a pochi giorni dal 
rientro dal viaggio in Grecia,”?* doveva certamente riguardare 
materiali eruditi: non concernenti l’Esposizione tuttavia, visto 
che l’intervento infine approntato sarebbe quell’Allegoria 
dell’Autunno recitata nella Sala dorata del Ridotto della Fenice, 
l’allora Liceo musicale «Benedetto Marcello», solo 18 novem- 
bre, quando cioè la mostra aveva ormai chiuso i battenti. Ciò 
non toglie che, considerata l’iniziale motivazione, d’ Annunzio 
avesse potuto consultare anche il Catalogo dell’Esposizione, 
inviato, ricordavamo, al Castellani in data 8 maggio quand’era 
ancora fresco di stampa. Ma più che visitare la Mostra, cui pur 
aveva assicurato e anche ottenuto la partecipazione del Michet- 


tre timbri postali è leggibile la data di Venezia, 27 settembre 1895, 
ore 9 di sera». 

232. Allettati dalla criptografica nota del Taccuino VI «Amori. et. dolori. 
sacra.»: si è già discusso questo punto in D.M., n. 81 e relativo testo. 
La data apposta all’annotazione veneziana del Taccuino VI è «* 26 
settembre 1895 / Hòtel royal Danieli / Venezia» (T., 77). 

233  G. ZORZANELLO, art. cit., p. 13. 

234. La firma di d’ Annunzio nell’A/bo dei Visitatori, in data 27 settembre 
1895 («27 7bre 95 / Gabriele d° Annunzio»), è l’ultima della pagina 
(non numerata). Il 24 settembre d’ Annunzio si trovava ancora a Na- 
poli: cfr. G. TOSI, D'Annunzio en Grèce. Laus Vitae et la croisière 
de 1895 d’après des documents inédits, Paris, Calmann-Lévy, 1947, 
p. 142. 


139 


ti con la gran tela della Figlia di Jorio,® gli sarà stato a cuore, 
in quel suo più che breve soggiorno a Venezia, effettuare, pres- 
so la Marciana, la visitazione libresca strettamente connessa al- 
la «capolavorazione» del Fuoco, che, nel ‘95, in tutt'uno con 
altre opere, già stava germinando in lui proprio dal nucleo este- 
tico-ideologico dell’ Allegoria. 

Che l’arte figuri la vita tracciandone preliminarmente le di- 
rezioni, che la lettura (in realtà già arte) si sostituisca 
all'esperienza o, meglio forse, già la costituisca, è notoriamen- 
te, nel caso di d’ Annunzio, dato coessenziale di natura. E lo 
dimostravano, nel suo stesso venire al mondo come poeta, pro- 
prio quei celebri episodi “marciani” tutti nati su basi puramente 
libresche, dall’ode di Primo vere «A Bacco Dioniso», 7° alla 
pubblicazione nell’86, sulla nuova serie della «Cronaca bizan- 
tina», d’un sonetto caudato in cui si porgeva raffinata éx@pao1g 
d’una miniatura del Breviario Grimani: 


Aveva un tempo il cardinal Grimani 
ne ’l breviale suo, fino tesoro, 
un’imagine ove molti angeli in coro, 
ceruli e biondi, da’ bei volti umani, 


su li òmeri o su le agili ale d’oro 
o su l’èsili palme de le mani 
offrìan cinte de’ nimbi cristiani 


l’anime de li Eletti al Signor loro RES ai 


235 Per quanto riguarda la presenza di d’ Annunzio all’Esposizione vene- 
ziana, vd. la ricostruzione di D. VARAGNOLO, D'Annunzio e la 
Biennale, cit. in D.M, nn. 79 e 80. 

236 Suggerita, com’è noto, all’imberbe poeta dal Catalogo dei marmi 
scolpiti del Museo archeologico ad opera del prefetto marciano Giu- 
seppe Valentinelli (D.M., n. 61). 

237 In G. D'ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, a cura di Annama- 
ria Andreoli e Niva Lorenzini, cit. (D.M., n. 1), vol. I: La Chimera, 
Donna Francesca, XIV, vv. 1-8, pp. 489-90. Si tratta, notoriamente, 
della miniatura riscontrabile nel recto della c. 469 del prezioso «bre- 
viale». A riguardo, cfr. A. ANDREOLI, / libri segreti. Le Bibliote- 
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Indubbiamente, il culto riferimento valeva a sostanziare la 
vaga imagery d’ascendenza primitivo-preraffaellitica del poeta 
“bizantino”. Al contempo, però, esso testimonia che nel giova- 
ne d’ Annunzio un percorso mitopoietico riguardante Venezia, e 
in primis il suo patrimonio marciano, era allora già in atto se- 
condo modalità preludenti non solo al compulsatore di fonti e 
taccuini, ma anche a quella priorità che sempre d’ Annunzio a- 
vrebbe affidato alla più libera delineazione fantastica, garantita 
dalla lettura, sui materiali offerti dalla realtà. Questi, tuttavia, 
non sarebbero tardati a intervenire, dal momento che solo 
l’anno successivo, issati con la smarrita «Lady Clara» a bordo 
della Regia «Agostino Barbarigo», Gabriele d’ Annunzio, Adol- 
fo de Bosis, Carlo Ferrari, Paolo Parenti, attraccavano in Riva 
degli Schiavoni, quanto prima recandosi a visitare la Biblioteca 
di San Marco come attestano le loro firme, in data 24 settem- 


che di Gabriele d’Annunzio, Roma, De Luca, 1993, p. 34, in cui si 
riassumeva l’intera questione: «La nota dannunziana in margine ai 
versi “La miniatura del breviario del Cardinal Grimani, attribuita al 
Memling, rappresenta gli angeli che offrono a Dio le anime de’ nuo- 
vi eletti [...] Si trova a Venezia, nella biblioteca di San Marco” sem- 
bra indispensabile alla decifrazione del sonetto se Pamphilos (pseu- 
donimo di Annibale Tenneroni) crederà opportuno precisare nella 
rubrica Musivaria della stessa «Cronaca bizantina»: “Al lettore che 
ci domanda spiegazioni sul sonetto caudato di Gabriele d’ Annunzio 
[...] diciamo che l’image di cui ivi si parla è una miniatura del Bre- 
viario del Cardinal Grimani, attribuita al Memling, esistente nella 
Biblioteca di San Marco a Venezia. La miniatura è del XV secolo; e 
ne ha data un’esatta riproduzione litografica il Bibliophile Jacob nel- 
la Vie militaire et réligeuse au Moyen Age”. Appunto nel volume di 
Paul Lacroix (Bibliophile Jacob è lo pseudonimo), stampato a Parigi 
nel 1873, d'Annunzio ha avuto modo di ammirare la riproduzione 
del Breviario, con la didascalia: “Les anges présentent à Dieu les 
Ames de nouveaux élus. Miniature du Bréviaire du Cardinal Grimani, 
attribuée à Memling. Bibliothèque de Saint-Marc à Venise. Quintiè- 
me siècle”». 
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bre, nell’A/bo dei Visitatori.8* Qui, poiché la Biblioteca aveva 
allora sede, con il suo ricco museo di statuaria, nel Palazzo Du- 
cale, d’ Annunzio poteva finalmente osservare dal vero i reperti 
oggetto della sua primitiva ispirazione libresca, ammirando, 
ora, non solo il busto dionisiaco, ma anche il bellissimo grup- 
po, questo a lui affatto nuovo, della Leda col cigno, e finalmen- 
te lo stesso Breviario Grimani, esposto nella sala del cardinale 
Bessarione recentemente, si è detto, inaugurata dal prefetto Ca- 
stellani. Fermentazione creativa perdurante, dunque, quella 
marciana. Ne sia ancora prova il fatto che, come la visione del- 
la Leda si costituirà tessera del corridoio memoriale della Li- 
cenza,”?? così la menzione al «meraviglioso» Breviario ritorna 
nel composito Taccuino XV dell’ottobre 1897,740 e anche nel 
1908, all’indomani della rappresentazione veneziana della Na- 
ve, nelle parole di consegna al primo cittadino (un altro Grima- 
ni per l’appunto) del manoscritto della «tragedia adriaca»: 
«Mentre accomando», pronunciava allora d’° Annunzio, «il mio 
manoscritto avvolto in un lembo di drappo rosso che è forse 


238 Albo dei Visitatori della Regia Biblioteca Marciana. Dal 4 ottobre 
1879 al 22 gennaio 1889, p. 96. Sotto la data «24 Settembre 1887» si 
leggono in successione le firme: Gabriele d° Annunzio / Carlo Ferrari 
/ Paolo Parenti / Adolfo de Bosy [sic]. 

239 «Vera una copia dorata della Leda marciana, sopra una base di 
marmo veronese, nel gabinetto che per una favorevole disposizione 
della luce fu scelto dal dottore chiamato a esaminare il mio occhio 
spento la sera del mio ritorno al campo [...]»: La Leda senza cigno, 
in G. D'ANNUNZIO, Prose di romanzi, a cura di Annamaria An- 
dreoli e Niva Lorenzini, cit. (D.M., n. 1), vol. II, pp. 1041-42. Per 
questo flashback interno alla Licenza e per la citazione del seguito 
del passo, cfr. D.M., p. , e n.153. 

240. Cfr. T., 208-209: «PALAZZO GRIMANI, (a S. Maria Formosa) edi- 
ficato dal Cardinal Grimani, umanista magnifico, celebre per il me- 
raviglioso Breviario conservato alla Marciana». L’annotazione, in 
realtà, si colloca all’interno dell’ampio percorso ricognitivo, dal cen- 
tro storico alle isole e con ritorno su luoghi già noti, intrapreso in 
quel 1897 in funzione del futuro romanzo. 
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frammento di veste solenne appartenuta a un magistrato della 
repubblica, mi viene alla memoria e mi umilia la magnificenza 
di un libro che, custodito come incomparabile tesoro, perpetua 
nella Marciana il nome della stessa casata dogale ed è la gioia 
segreta e perenne degli occhi che sanno mirarlo».?!! 

Per quanto riguarda le lettere di cui si è fatta menzione in 
precedenza, si tratta di due autografi trascritti da Giulio Zorza- 
nello?” ed eredità del padre Pietro, l’emerito autore del Cata- 
logo dei manoscritti italiani della Biblioteca Nazionale Mar- 
ciana di Venezia. Ivi bibliotecario dal 1910, come altri impavi- 
di, dal prefetto marciano Giulio Coggiola a Ugo Ojetti allo 
stesso d’ Annunzio, nel pieno imperversare del conflitto Pietro 
Zorzanello s’impegnò nella difesa del patrimonio veneto e ve- 
neziano, rimanendo, chiusa la Biblioteca a seguito di Caporet- 
to, nella città sottoposta ai continui attacchi aerei.” Uomo co- 
raggioso, quanto funzionario rigoroso: appena riaperta la Bi- 
blioteca (6 maggio del ’18), verificati 1 prestiti scaduti, egli in- 
vitava il Comandante della prima Squadriglia Navale a San Ni- 
colò del Lido, Gabriele d’ Annunzio, 74 alla restituzione di un 


241. In G. DAMERINI, D’Annunzio e Venezia, cit., p. 104. 

242. La trascrizione di Giulio Zorzanello fu pubblicata per la prima volta 
nell’articolo I{ Vate nella Città «anadiomène», «Il Gazzettino», (Ve- 
nezia) 16 maggio 1982, p. 3, e poi in Gabriele d’Annunzio e la Bi- 
blioteca Marciana, cit., pp. 17-18, contributo cui dunque si rinvia 
per tutti i dati documentari. 

243 . Cfr. M. ZORZI, La Libreria di San Marco, cit., p. 405: «Nel periodo 
in cui la Marciana fu chiusa, dal novembre 1917 al maggio 1918, il 
personale fu trasferito a Firenze, a Milano e altre città: lo Zorzanello 
rimase solo, con due impiegati di grado inferiore, e spesso dormiva 
nella Biblioteca, soprattutto nelle notti di luna, quando gli aerei da 
bombardamento austroungarici si facevano più minacciosi». 

244. Peril soggiorno di d’ Annunzio e la sua azione a Venezia durante il 
conflitto, delineato nel precedente // Veneto e Venezia..., si vedano 
naturalmente le pagine di G. DAMERINI, Venezia di guerra, in op. 
cit., pp. 129-181, e di E. M. GRAY, Venezia in armi, cit. (D.M., n. 
76), passim. 
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cospicuo numero di libri — molti dei quali riguardanti la storia 
dell’amata Zara —, che questi «aveva avuto in prestito [...] diret- 
tamente 0 per mezzo d’amici».”* Per mezzo d’amici, più fa- 
cilmente, com’è vero che, preso dalle terribili cure militari, e- 
gli, in data 23 novembre 1917, aveva già pregato il Conservato- 
re del Museo Correr, Ricciotti Bratti, di far riavere alla Marcia- 
na, quando potesse (o si potesse), i preziosi volumi e di tenerli 
«in custodia intanto».”‘° Con un breve, civilissimo messaggio, 
in data 14 giugno 1918, ora il Comandante rassicurava in meri- 
to alla restituzione il ligio Zorzanello, cui, il 27 giugno del ’18, 
ossia subito dopo l’ultima offensiva austriaca sul Piave, avreb- 
be richiesto la traduzione francese delle whitmaniane Leaves of 
Grass, il cui riscontro poteva tornargli utile per la composizio- 


245. G. ZORZANELLO, Gabriele d’Annunzio e la Biblioteca Marciana, 
cit., p. 17. 

246 Sui libri avuti in prestito dalla Marciana, dei quali si conserva elenco 
autografo presso l'Archivio del «Vittoriale», ci ha informato A. 
ANDREOLI, I libri segreti, cit., p. 35: «Da una lettera al Bratti sap- 
piamo esattamente di quali libri (d’ Annunzio) abbia chiesto il presti- 
to: “Ecco la lista dei libri” gli scrive d° Annunzio il 23 novembre 
1917 “che La prego di restituire alla Marciana quando potrà, e di te- 
nere in custodia intanto [...]: / Tommaseo e Bellini — Dizionario. / 
Sabalich Vecchie storie zaratine / Civiltà latina di Dalmazia. / Guida 
arch. di Zara / Ricerche di Storia zaratina. / Curiosità zaratine. / Vi- 
vian The servian Tragedy. / Reinach La Serbie et le Montenegro. / 
Chèradame La Question d’Orient. / Monaci Crestomazia italiana». 
Proclamando la restituzione dei libri attraverso il Bratti, d’ Annunzio 
faceva però richiesta allo Zorzanello di poter «ritenere il vocabolario, 
finché io non abbia recuperati i miei che seguirono le sorti del baga- 
glio di guerra»: G. ZORZANELLO, art. cit., p. 18. Si rammenterà 
che il Ricciotti Bratti (più tardi affettuosamente ribattezzato Rizoti) 
era amico degli assidui di d’ Annunzio Ugo e Olga Levi (la «Ventu- 
rina»): sui suoi rapporti con d’Annunzio, cfr. G. DAMERINI, 
D'Annunzio e Venezia, cit., pp. 277-278. 
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ne dell’inno All’America in armi — di lì a poco invero compar- 
so sul «Corriere della Sera»?! 

Resta da segnalare un altro genere di attestazioni della pre- 
senza dannunziana presso la «Libreria di San Marco». Si tratta, 
in primo luogo, di 4 dediche autografe, ciascuna delle quali ac- 
compagnante un esemplare dei celebri scritti Cantico per 
l’ottava della vittoria, La beffa di Buccari, Lettera ai Dalmati, 
L’Italia alla colonna e la vittoria col bavaglio, tutti reperibili 
nel «Fondo Angiolo Tursi». Pubblicate tra 11 ’18 e il ’19, tali 
opere immediatamente preludono o immediatamente 
s’inscrivono nel clima d’atroce disincanto causato dalla “muti- 
lazione” a seguito dell’armistizio. Simili circostanze della sto- 
ria individuale e collettiva sono fin troppo conosciute per esser 
qui richiamate. Si ricorderà, piuttosto, che il «Fondo Tursi» co- 
stituisce la più importante donazione marciana del secondo do- 
poguerra, non a caso celebrata in occasione del quinto centena- 
rio della stessa donazione Bessarione. Figura d’infaticabile e- 


247. Cfr. G. ZORZANELLO, art. cit., pp. 19, e anche G. DAMERINI, 
op. cit., p. 236. Quanto alla traduzione francese di Whitman, ad ope- 
ra di Léon Bazalgette, d’ Annunzio non fece tempo a servirsene ai fi- 
ni dell’ode All’America in armi, poiché la Marciana non ne possede- 
va copia. Infatti, come risulta da una nota del bibliotecario-capo Giu- 
lio Coggiola, la Biblioteca di San Marco dette corso alla richiesta 
dello scritto alla Biblioteca Nazionale di Napoli il 6 luglio 1918, 
dunque posteriormente alla pubblicazione dell’ode stessa (vd. G. 
ZORZANELLO, art. cit., p. 26, n. 57). In effetti, l’ Archivio del 
«Vittoriale» conserva la ricevuta di conseguimento dei due volumi 
delle Feuilles d’herbe (Parigi, 1909) in data $ luglio, mentre, come si 
ricava dalla stessa carta, la restituzione dell’opera sarebbe avvenuta 
il 14.12.1918; il «Vittoriale» conserva anche copia di ricevimento, 
con data però illeggibile, del Sabalich, Guida archeologica di Zara 
(Zara, 1897), ma senza l’avviso di restituzione: per entrambe le cc., 
si veda l’Inventario dei manoscritti di d’Annunzio al Vittoriale, a cu- 
ra della Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani», Premessa di Alear- 
do Sacchetto e Avvertenza di Emilio Mariano, «Quaderni dannun- 
ziani», XXXVI-XXXVII, 1967-1968, p. 240, n° 1706 (nri 23446- 
23447; LXKXXII, 3). 
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rudito, ricercatore e studioso dai molteplici interessi, Angiolo 
Tursi aveva raccolto 15.000 volumi di viaggio, rari o preziosi, 
ad opera di visitatori stranieri, cui deve aggiungersi il più che 
ingente materiale costituito da estratti di riviste, recensioni di 
opere da viaggio, da periodici ottocenteschi italiani e stranieri, 
opuscoli d’occasione ed anche intere annate di riviste. Ben- 
ché se ne ignorino le precise modalità e occasioni di confluen- 
za, gli scritti di d’ Annunzio non stupiscono troppo in questa 
sede tenuto conto delle loro forti implicazioni sul piano della 
storia internazionale. Fra gli esemplari dannunziani, di partico- 
lare interesse risulta la copia della Lettera ai Dalmati, che, 
pubblicata il 14 maggio 1919 sulla «Gazzetta di Venezia», poi 
su altri giornali, è conservata nel Fondo «in una piccola edizio- 
ne veneziana» che nel suo D'Annunzio e Venezia, in effetti 
scritto prima della donazione, Gino Damerini aveva definito 
«introvabile». La preferenza manifestata dal poeta-soldato 
per la «Gazzetta» certo si spiega con la profonda condivisione 
del nazionalismo e dell’irredentismo dannunziani da parte del 
dedicatario dei quattro scritti: Virginio Avi, direttore in quegli 
anni del giornale veneziano. Così, infatti, recitano le dediche: 
«A Virginio Avi / che fu sempre fedele alla / Fede e servì la 
Vittoria. Gabriele d° Annunzio» (Cantico per l’ottava della Vit- 
toria), «a Virginio Avi / compagno nella lotta / cotidiana / offre 


248. Cfr. M. ZORZI, La Libreria di San Marco, cit., pp. 405-407, e anche 
il sito Biblioteca Marciana -_ “Fondo Tursi”, 
http://marciana.venezia.sbn.it/newsS/art8.html. 

249 La Lettera ai Dalmat: «stampata poscia da altri giornali e in una pic- 
cola edizione veneziana ora introvabile». La «piccola edizione» cui 
allude il Damerini (G. DAMERINI, op. cit., p. 237) è quella delle 
Arti Grafiche Manuzio, Venezia, 1919. Per le altre prose dannunzia- 
ne citate nel seguito del testo, cfr. Cantico per l’ottava della Vittoria, 
Milano, Treves, 1918; La beffa di Buccari, con aggiunti: La canzone 
del Quarnaro; Il Catalogo dei Trenta di Buccari; Il Cartello mano- 
scritto e due carte marine, Milano, Treves, 1918; L’Italia alla co- 
lonna e la vittoria col bavaglio: discorso di Gabriele d’Annunzio 
vietato dal Capo del governo il 24 maggio 1919 -— Roma, s.n., 1919. 
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| La beffa di Buccari / Gabriele d’ Annunzio / 12 aprile 1918», 
«a Virginio Avi / in una fede / Gabriele d’ Annunzio» (Lettera 
ai Dalmati), e, forse riecheggiando bei motti rinascimentali, «a 
Virginio Avi / “ut firmius, ut / ardentius” / Gabriele 
d'Annunzio» (L'Italia alla colonna e la vittoria col bava- 
glio)°°L’insistenza di d’ Annunzio su quel patrimonio di valori 
condivisi senza mai venir meno all’appello («sempre fedele al- 
la / Fede», «in una fede») appare, in effetti, grato riconosci- 
mento dell’azione di supporto all’idea dannunziana costante- 
mente svolta dalla «Gazzetta», tanto da farne, per così dire, il 
portavoce ufficiale: dalla restituzione del testo integrale, su fo- 
gli volanti, del discorso Non piegare di un’ugna, per errore 
censurato il 28 novembre 1917, alla pubblicazione nel ‘18, 
quale primizia, del «messaggio Ai vincitori nonché dei mes- 
saggi a Trieste e a Capodistria liberate» e, nel ‘19, della già 
commentata Lettera ai Dalmati. Certo di tanta «fede», non sor- 
prende che il Comandante tenesse Avi «al corrente dei suoi 
piani, della sua partenza per Ronchi e del suo arrivo nella città 
olocausta, sicché la Gazzetta poté pubblicare la notizia 
dell’occupazione di Fiume quando il Governo nulla ancora ne 
sapeva».! 

Infine, la presenza di d’ Annunzio rivive alla Marciana gra- 
zie a un patrimonio documentario d’ordine affatto diverso, non 
riguardando esso il soldato, ma esclusivamente l’artista. Si trat- 


250 In cui il motto latino sembra riecheggiare l’impresa, trascritta nel 
Taccuino XV, Tanto ardentius, raccolta nel 1897 a Palazzo Grimani, 
come il semper ardentius che figura tra le imprese «di diversi princi- 
pi, duchi» registrate, sempre nel ‘97, nell’«altro» Taccuino 6: cfr., ri- 
spettivamente, 7., 209, e A.7. 6, 56-57. L’A.T. 6 presenta un contenu- 
to di grandissima importanza documentaria anche per ciò che riguar- 
da la frequentazione marciana da parte del poeta (cfr. qui 2. Le lettu- 
re). Si avvisa che, qui e nel seguito, le evidenziazioni con sottolinea- 
tura interne agli autografi citati sono d’A, nostro il corsivo. 

251 Pertutto ciò, cfr. G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, cit., pp. 
233-238, 238 in particolare. 
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ta del gruppo di lettere di pugno del poeta, quasi tutte non data- 
te, depositate nel fondo Mariutti Fortuny pervenuto in donazio- 
ne nel 1971 alla Marciana dalla studiosa Mariutti de Sanchez 
Rivero.°° Dei molti materiali del fondo, gli autografi dannun- 
ziani (14 lettere e 1 telegramma) costituiscono tra i documenti 
più preziosi. Quasi tutti stesi nel 1901, essi rappresentano uno 
strumento essenziale per apprendere del progetto scenografico 
della Francesca da Rimini, originariamente affidato a Mariano 
Fortuny y Madrazo da d’ Annunzio e la Duse.?°° L’infaticabile 


252. Veneziana, «fondatrice e animatrice per le Relazioni Culturali con la 
Spagna [...] Angela Mariutti, grande estimatrice di Mariano Fortuny 
y Madrazo e amica personale di Henriette Negrin moglie del pittore 
spagnolo, aveva ricevuto in dono dalla stessa, alcuni anni dopo la 
morte del marito, questo importante archivio privato [...] Nel 1971 
[...] la Mariutti decise di effettuarne la donazione a favore della Bi- 
blioteca Nazionale Marciana [...] Il fondo, estremamente disomoge- 
neo nei materiali che lo compongono (lettere, minute, fotografie, ri- 
tagli di giornale, schede, campioncini di stoffe, disegni, stampe, bre- 
vetti ecc.), quando pervenne alla biblioteca non era ancora stato sot- 
toposto ad alcun tipo di ordinamento ed era, quindi, inconsultabile. 
Alcuni anni dopo, nel 1987, un gruppo di lavoro formato da chi scri- 
ve e da Saida Bullo, Claudia Franceschino, Margherita Mariutti Car- 
boni, Giuliano Lenotti e Alessandro Scarsella ne affrontò 
l’inventariazione e una parziale riorganizzazione [...] Sulla base di 
tre serie, la prima per le fotografie (F)», la seconda per i ritagli di 
giornale (RS), la terza per carteggi e minute e altro materiale miscel- 
laneo (M), tutti i documenti sono stati descritti in un inventario anali- 
tico [...] e sono ora [...] disponibili al pubblico degli studiosi»: M. 
BRUSEGAN, Il Fondo Mariutti Fortuny della Biblioteca Nazionale 
Marciana di Venezia, Introduzione al Catalogo della Mostra Seta & 
Oro. La collezione tessile di Mariano Fortuny, Venezia, Libreria 
Sansoviniana, 16 novembre 1997-24 febbraio 1978, a cura di Doretta 
Davanzo Poli, Venezia, Arsenale, 1997, pp. 189-202, 189 in partico- 
lare. L’Introduzione di Marcello Brusegan e l’ordinata descrizione 
del fondo si trovano nell’Inventario depositato in Marciana (Cat. 
Mss Marc. 32) e curato dallo stesso studioso (1997). 

253 «Tra i documenti conservati meritano citazione, oltre al carteggio 
con Ugo Ojetti (M.7.1) datato al 1897-1901, alcuni disegni [...] di 
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Gino Damerini, legato a Mariano da viva amicizia, poté pub- 
blicare le carte di d’ Annunzio parte già prima della morte 


dell’artista granadino-veneziano (1949), parte in seguito, 
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giungendo così a riproporle pressoché nella loro totalità e a ri- 
cavarne una fabula complessivamente persuasiva, che, pur ben 
nota, per chiarezza riportiamo: in quel 1901, che vide la com- 
posizione della tragedia concentrarsi durante i mesi estivi, la 
collaborazione di Fortuny avrebbe dovuto comprendere «1 boz- 
zetti delle scene, l’arredamento e la preparazione delle stoffe 
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Mariano Fortuny [...] e soprattutto le 14 lettere di Gabriele 
D° Annunzio allo stesso Mariano (M 7.6). L’arco cronologico di que- 
ste ultime va dal 1901 al 1930 anche se la maggioranza è databile 
proprio al primo anno del secolo dato che riguardano il progetto sce- 
nografico della prima rappresentazione della tragedia dannunziana 
Francesca da Rimini»: ibi, p. 194. Inoltre, dalla visione degli auto- 
grafi si ricava che sono d’interesse dannunziano anche una lettera di 
Paola Ojetti a Fortuny con riferimento ad un articolo di Gino Dame- 
rini sulla Francesca (M.7.6.1, dat. «14 aprile 1945»), una lettera (in 
francese) a Fortuny da parte di Adolfo de Bosis, in cui questi ringra- 
zia l’artista granadino per un disegno (che però non risulta pubblica- 
to) da destinarsi al «Convito» (M.7.2.18, s.d.), e la minuta (in france- 
se) d’una lettera di Fortuny a d’ Annunzio, da cui, menzionandosi il 
«Convito» si evince il ruolo di quest’ultimo nello stabilire i contatti 
tra Fortuny e de Bosis a proposito della rivista (M.7.2.16, s.d.). Per 
quest’ultima testimonianza, cfr. D.M., n. 69. 

Indichiamo le carte pubblicate dal Damerini collocando tra parentesi 
la corrispondente catalogazione del Fondo: cfr., così, D'Annunzio e 
Venezia, cit., pp. 90-91 (M.7.6.2), 92-93 (M.7.6.12), e Ricordi su E- 
leonora Duse e Gabriele d'Annunzio. Otto lettere del Poeta a Ma- 
riano Fortuny per la “Francesca da Rimini”, cit. (D.M., n. 97), pp. 
176-177 (M.7.6.8), 177 (M.7.6.4), 177-178. (M.7.6.3), 178 
(M.7.6.10), 178-179 (M.7.6.7.), 179 (M.7.6.11), 179-180 (M.7.6.6), 
180 (M.7.6.15). Restano pertanto fuori solo M.7.6.5, 13, 14 e 16 
(quest’ultimo costituente il testo di un telegramma inviato da Arca- 
chon: cfr. qui n. 51). Si noti che la trascrizione del Damerini è con- 
dotta integralmente, ma secondo criteri divulgativi, pertanto con al- 
cune sviste di contenuto e senza rispettare le scelte grafiche del poeta 
(capoversi, sottolineature, uso dei trattini ecc.): vd. qui la nota 57. 
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per 1 costumi», incarico che questi assolse coscienziosamente. 
In realtà, le aspettative del poeta e dell’attrice impegnavano 
Mariano ben al di là del suo compito d’artista, a lui delegando, 
in buona sostanza, «l'esecuzione di tutto», sì che egli si sosti- 
tuisse «addirittura ai fornitori, agli scenografi ed al vestiaristi 
con una propria organizzazione»: una fatica troppo gravosa per 
le forze d’uno solo e da condursi, oltretutto, in termini ristret- 
tissimi, la rappresentazione della prima essendo fissata per il 
mese di dicembre. Declinata dunque la “collaborazione”, ma 
intendendo riparare al suo «abbandono» — «un tradimento» più 
grave, lo accusò il poeta, di quello «di Paolo Malatesta» 
(M.7.6.12, c. 1) —, Fortuny avrebbe lasciato a disposizione del- 
la Duse «i bozzetti delle scene e gli altri disegni affinché se ne 
potesse giovare presso altri». In tal modo le preziose maquettes 
e gli altri materiali fortuniani — ora del tutto perduti — furono 
passati al Rovescalli, che, tuttavia, non ne avrebbe fatto uso al- 
cuno. 

Questi i capi della vicenda, ma, confrontata con la diretta 
lettura degli autografi, la ricostruzione non soddisfa interamen- 
te. Il giornalista veneziano è stato certo abile nel ricucire gli 
eventi agganciandoli alle due uniche date sicure del carteg- 
gio:°99 quella del 24 giugno, che lascia intendere come l’opera 
proceda febbrilmente, ma sia lontana dall’essere conclusa, e 
quella del 4 settembre 1901, a composizione appena ultimata e 
a «tradimento» consumato. E però, se la lettura generale del 
Damerini è accettabile, la restituzione del carteggio resta som- 


255. G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, cit., pp. 90-93, passim. Cfr. 
anche la ricostruzione, con alcuni riferimenti al carteggio dannunzia- 
no, di V. VALENTINI, Francesca da Rimini: alle origini della lette- 
ratura nazionale, in ID., Il poema visibile. Le prime messe in scena 
delle tragedie di Gabriele D'Annunzio, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 
265-268, in particolare. 

256 La terza lettera datata (M.7.6.15) è quella inviata dal «Vittoriale» il 
12 maggio 1930 («12. V. 1930») e perciò esula dal progetto della 
tragedia. 
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maria, poiché non sorretta da commento critico preciso per 
quanto riguarda il contenuto delle singole carte. A dispetto di 
questi limiti, un dato è comunque certo: nella cooperazione col 
Fortuny d'Annunzio aveva giustamente intuito la possibilità 
d’un sodalizio raro e privilegiato, che, se condotto a termine ef- 
fettivo, avrebbe segnato meno controversi destini per la sua o- 
pera tragica, nel caso della Francesca e anche oltre. Fervido 
seguace fin dai primi anni Novanta dell’ideale wagneriano,?? a 
Venezia Fortuny aveva trovato nel pensiero di Angelo Conti 
affascinanti indicazioni di percorso lungo la via 
dell’unificazione delle arti,°° finendo per intravedere nella luce 
il mezzo a lui proprio sì da «fondere quella che allora si chia- 
mava “pittura teatrale” con il significato più intimo della musi- 


257. Frai molti dipinti che compongono la pittura a ispirazione wagneria- 
na di Fortuny, celebri quelli dedicati al Parsifal, dei quali, nel 1896, 
Fanciulle fiore vinse la medaglia d’oro di seconda classe alla VII 
Esposizione Internazionale di Monaco di Baviera. La passione per 
Wagner è però attestata anche in pieno Novecento, come nel bellis- 
simo Abbraccio di Siegmund e Sieglinde composto per La Valchiria 
nel 1928. Visibili presso Palazzo Pesaro degli Orfei, tali dipinti si 
trovano riprodotti, fra gli altri luoghi, in Museo Fortuny a Palazzo 
Pesaro degli Orfei, Venezia, a cura di Claudio Franzini et alii, Musei 
Civici Veneziani, Milano, Skira, 2008, e soprattutto nella ricca rac- 
colta Mariano Fortuny, Catalogo della Mostra di Palazzo Fortuny, 
Venezia 11 dicembre 1999/2 luglio 2000, Introduzione di Silvio Fu- 
so, Venezia, Marsilio, 1999. 

Ben noto è tale sodalizio, che vide, fra le altre cose, Angelo Conti 
dedicare a Fortuny la Beata riva. Del rapporto di dare e avere inter- 
corso fra il letterato e l’artista si è occupato diffusamente G. ZA- 
NETTI, in Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Bologna, 
Il Mulino, 1996. Per la ricostruzione delle amicizie veneziane di Ma- 
riano Fortuny, dopo il trasferimento da Parigi nella residenza di Pa- 
lazzo Martinengo (Dorsoduro), cfr. il bel contributo di C. FRANZI- 
NI, L’«opus magnum» di un hidalgo veneziano. Biografia di Maria- 
no Fortuny y Madrazo, in Mariano Fortuny, cit., pp. 49-71, p. 50 in 
particolare. 
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ca».°° Ne sarebbe scaturito quel famoso sistema a luce indiret- 
ta e diffusa basato sulla «cupola» che da lui trae il nome.?9° 
Simile invenzione, veicolante potenzialità rivoluzionarie 
d’incalcolabile portata scenico-pittorica, se compiutamente rea- 
lizzata solo nel 1906,” era tuttavia sperimentata almeno fin 
dal 1899: «sous les combles», registrava l'artista, «de Palazzo 
Orfei à Venise».?°° E quegli effetti illuminotecnici, che già nel 


259  Interrotto il soggiorno veneziano per Parigi, «Mariano riprende gli 
studi e gli esperimenti sull’elettricità. Subito dopo brevetta il suo si- 
stema a luce indiretta diffusa, che è il fulcro di un percorso tendente 
a fondere quella che allora si chiamava “pittura teatrale” con il signi- 
fico più intimo della musica. La luce diviene protagonista della sce- 
na, strumento di libertà espressiva così da svincolarsi dalle pastoie 
della scenografia tradizionale»: S. FUSO, Introduzione a Mariano 
Fortuny, cit., pp. 13-17, p. 15. 

260 «La cupola, un quarto perfetto di sfera, è realizzata in un tessuto 
doppio molto leggero che viene teso attraverso lo svuotamento 
pneumatico dell’aria e sostenuto da una robusta quanto complessa 
struttura metallica. Il tutto viene illuminato frontalmente da una serie 
di lampade a incandescenza che [...] proiettano il loro fascio di luce 
su una tela colorata con diverse sfumature e fatta ruotare da un pic- 
colo meccanismo su se stessa. In questo modo Fortuny ottiene che la 
cupola si illumini attraverso le sfumature di colore continue di un fa- 
scio di luce colorato, sulla base di un principio proiettivo analogo a 
quello della nascente cinematografia»: M. BARBERIS, La luce di 
Fortuny, in Mariano Fortuny, cit., pp. 41-47, p. 43. 

261 A Parigi, Martine de Beaghue, contessa di Béarn, aveva invero affi- 
dato a Fortuny la ristrutturazione del proprio teatro: l’artista vi a- 
vrebbe lavorato dalla fine del 1903 al marzo del 1906. 

262 Cfr. M. FORTUNY, Thédtre Lumière, album, s.d., tav. 13, da cui si 
ricava la prima sperimentazione della cupola. La descrizione 
dell’esperimento è preceduta dalla scritta «EN 1899 = SOUS LES 
COMBLES DE PALAZZO ORFEI À VENISE». A Palazzo Pesaro 
degli Orfei (sede in passato della Società Filarmonica 
«l’ Apollinea»), Mariano aveva infatti trasferito prima il suo laborato- 
rio e poi la sua dimora. A riguardo, nel quaderno Descriptions et il- 
lustrations, scriveva ancora l’artista: «Nella soffitta del Palazzo Or- 
fei, in cui lavoravo, una lama di sole tagliava nettamente il pavimen- 
to. Nel disporre la carta del fondale, questa mi cadde proprio nella 
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1900 incantavano pubblico e critica a Milano,” sedurranno fra 
breve anche d’Annunzio, che, recatosi nella «soffitta 
d’alchimista» degli Orfei, leggiamo voler eseguire una lettura 
della Francesca nella «raccolta quiete della Casetta» di Fritz 
[Hohenlohe] o presso lo stesso Mariano (M.7.6.4, cc. 1-2). «Sei 
al lavoro?», scriveva infatti a Fortuny, «Le tue illuminazioni 
subitanee di iersera sono mirabili. Tutto si rischiara, anche 
l’anima mia che tu liberi dall’angoscia e dallo scoramento con 
un atto fraterno che non dimenticherò. / Vedrai che le difficoltà 
scompariranno, divorate dall’ardore» (M.7.6.3, cc. 1-2). Con 
ogni probabilità, l’ «atto fraterno» doveva consistere nella di- 
mostrazione fornita dall’ amico sulle possibilità applicative del- 
la cupola alla futura mise en scène della Francesca. Da qui, in 
una sorta di mimesi dell’arte di Fortuny, l’insistere di 
d’Annunzio sulle metafore plastico-pittoriche per descrivere la 
sua, ancora in fieri, poesia tragica: «Sono certo», reca la lettera 
del 24 giugno, «che farai meraviglie; e vorrei anch'io comporre 
un’opera forte e profonda, di ricco colore e di puro disegno. 
Mi valgano l’entusiasmo e la volontà.» (M.7.6.8, c. 2). E ricor- 
rendo a una metaforizzazione ancora più decisa, così, nella let- 
tera del 4 settembre 1901 (M.7.6.12), egli esprimerà, tuttora in- 
credulo, la profonda amarezza causatagli dall’ «abbandono» di 
Mariano: 


Quando ci vedemmo alla Capponcina, tutto fu stabilito, e tu prendesti 
l’impegno di aiutare l’opera mia. La data fu fissata ai primi di dicembre. 

E da allora tu sei stato il mio collaboratore muto e invisibile. Ho compo- 
sta la mia tragedia, verso per verso, avendo dinanzi agli occhi le figure 


zona illuminata dal sole. Ristetti sorpreso. La luce che rimbalzò in- 
torno dal foglio illuminato, nella soffitta bassa e cupa, era la luce che 
cercavo: non luce diretta, ma riflessa»: riportato da C. FRANZINI, 
art. cit., p. 52. 

263 Dove, presso «La Scala», Fortuny aveva infatti curato la scenografia 
del Tristano e Isotta applicandovi, sia pure parzialmente, la sua in- 
venzione. 
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dell’arte tua. E per te ho trovato bellezze così nuove e così forti, che, 

quando le conoscerai, ti si gonfierà il cuore di potenza. Ogni mo- 
vimento, ogni figurazione tragica ha qui un valore plastico, pittoresco. 

La mia opera — senza la tua collaborazione — resta monca. 

Non so se riesco a farti comprendere qual parte abbia avuta nel mio 
lavoro l’illusione del mio spirito verso la tua promessa. 

Ho preparato un mondo di linee e di colori a cui tu dovrai dare vita 
visibile e tangibile (cc. 1-3). 


E però di tale simbiotica cooperazione la Francesca sarebbe 
dovuta costituire solo il primo e provvisorio passo: la collabo- 
razione con Fortuny, nell’esaltazione scenografica del mezzo 
poetico-pittorico-musicale assicurata dall’arte dell’amico, do- 
veva esser stata da d° Annunzio intravista e accarezzata anche 
per più lungo periodo. Alla ricerca, almeno fin dal 1897, di 
un'alternativa nazionale e latina a Wagner — il progettato «Tea- 
tro di Festa» ad Albano —, egli aveva perfettamente intuito co- 
me Fortuny, muovendo dal dramma wagneriano, lo superasse 
tuttavia con la sua apertura da avant-garde, fra arte e tecnolo- 
gia, del cui portato mirabile egli, d’ Annunzio, avrebbe potuto 
fruire entro la sua opera tragica. Non è un caso, infatti, che of- 
fertagli dal «Comitato per l’Olimpico» vicentino la possibilità 
di rappresentare una sua nuova tragedia ad argomento classico, 
il 25 settembre 1901 — quando già s’era consumato il crudele 
“tradimento” ai danni della Francesca —, «da Venezia dove si 
trovava», il poeta si portasse a Vicenza e richiedesse la consu- 
lenza tecnica di Mariano per verificare l’adattabilità al teatro 
palladiano della luce indiretta sì da ricreare tutti gli effetti 
d’una rappresentazione all’aria aperta.?99 Consulenza cui For- 


264 Progetti di cooperazione col Fortuny sembrano invero durare fino 
allo scoppio della guerra: tale, forse, il senso del telegramma 
(M.7.6.16) spedito a Mariano da Arcachon in data 22 agosto 1912 
(«pregoti dirmi dove posso dirigerti una lettera importante, abbrac- 
cioti + gabriele d’annunzio»). 

265 Cfr. S. STOCCHIERO, Vicenza e D'Annunzio, cit (D.M., n. 13), pp. 
42-43. Intermediario dei contatti fra il «Comitato» vicentino e 
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tuny provvedette con sicuro interesse, tanto da fissarne atten- 
tamente i risultati in alcuni schizzi.”°° Ma, per responsabilità di 
d’ Annunzio e in parte della stessa Duse, nulla se ne fece.” 
Segno, infine, che le potenzialità cooperative tra i due si 
configurassero oltre l’immediato sarà nel 1910 la progettazione 
per l’apertura a Parigi, nell’ Esplanade des Invalides, di un altro 
— sfumato quello d’ Albano — «Teatro delle Feste». In tale occa- 
sione, però, «D’ Annunzio [...] si era notevolmente prodigato e 
questa iniziativa non era campata in aria: con Fortuny, che of- 
friva l’opportunità di applicare il suo dispositivo teatrale, e con 
la partecipazione dell’architetto Lucien Hesse, che doveva ri- 
coprirne la carica di direttore, desiderava costituire una socie- 
tà», financial supporters, fra gli altri, il barone Rotschild e il 
senatore Deutche de la Meurthe. L’inaugurazione prevedeva 
un’opera di d’ Annunzio e la presenza della diva, ‘“fortuniana” 
quant’altre mai, Isadora Duncan.?® «[...] ieri e l’altrieri», scri- 
veva Gabriele a Mariano dall’ «Hétel Meurice», in una lettera 
databile alla fine di luglio, «ho dovuto coltivare Isadora Dun- 
can e il signor Singer. Credo che l’una e l’altro saranno utilis- 
simi. / È necessario che entro domani martedì il contratto sia 
definito e firmato da noi. Io debbo partire per andare a lavorare. 
I giorni fuggono [...]». E, perché l’amico meglio lo rintraccias- 
se, aggiungeva: «[...] resto qui a colazione fino alle tre; e poi 
dalle sei all’ora del pranzo». Ma anche questa volta l’impresa 
naufragò, dal momento che l’imprevedibile d’ Annunzio quel 
giorno stesso abbandonava Parigi per Arcachon, lasciando tutti 


d’ Annunzio era stato Antonio Fogazzaro, al poeta già noto dai tempi 
della «Cronaca Bizantina», di cui d’ Annunzio aveva assunto la dire- 
zione il 15 novembre 1885. 

266 Riprodotti nel Catalogo della Mostra Mariano Fortuny, cit., p. 233. 

267 Sulla sfortunata vicenda dell’«Olimpico» già si è detto in D.M., nn. 
21-22 e relativo testo. 

268. C. FRANZINI, L’«opus magnum» di un hidalgo veneziano, cit., pp. 
S7 e 71, n.4l. 


155 


i convenuti con un bel palmo di naso... 


202 Quali i motivi che 


l’avessero spinto a questa nuova diserzione, essi appartengono 
alla tormentata e avventurosa biografia del poeta: certamente 
nulla hanno a che fare con la personalità artistica e anche uma- 
na di Mariano Fortuny.??° 
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Cfr. M.7.6.13, cc. 1-2: la parola «necessario» (c. 1) è due volte sotto- 
lineata nel testo. Si trattava dunque di un «martedì», da collocarsi 
nella seconda metà del luglio 1910. In effetti, dopo alcuni mesi del 
soggiorno a Parigi — dove era giunto il 25 marzo —, «[...] quando con 
l’arrivo dell’estate e delle vacanze anche i ranghi del bel mondo nel 
quale aveva riscosso il maggior successo cominciarono a diradarsi, 
[d° Annunzio] credette opportuno abbandonare Parigi. In un giorno 
imprecisato dopo la metà di luglio fece trasferire segretamente i suoi 
bagagli dall’Hétel Meurice all’Hòtel d’Isly, vicino alla stazione di 
Saint-Lazare, poi in una carrozza chiusa andò all’Hòtel d’Isly, dal 
quale all’ultimo momento passò di corsa alla stazione e si infilò co- 
me un ladro sul Sud-Express»: cfr. P. CHIARA, Vita di Gabriele 
d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1981, p. 204. Si veda, tuttavia, an- 
che la gustosa ricostruzione di G. DAMERINI, D'Annunzio e Vene- 
zia, cit., p. 94: «Venne indetta una riunione all’ Albergo Meurice, in 
via di Rivoli, dov’egli alloggiava, per la costituzione di una società: 
quando tutti gli aderenti vi furono giunti, Fortuny salì alle stanze del 
poeta per avvertirlo; ma si trovò tra le braccia una bella donna in la- 
crime, la “amica matta della più nera mattezza slava” (ossia la Go- 
loubeff), che lo mise al corrente della “fuga” del poeta. Più tardi si 
seppe che questi s’era rifugiato, non solo, ad Arcachon». 

Come testimonia la commossa rievocazione dell’anziano poeta dal 
«Vittoriale» (M.7.6.15, cc. 1-2), datata «12. V. 1930», l'amicizia con 
Fortuny non fu mai interrotta: «O Marianaccio, / non ti vergogni di 
avere abbandonato e dimenticato il tuo fedele compagno d’arte? / 
Dove potrò io venire a infliggerti il castigo che meriti? / Eppure ti ho 
tanto amato e ammirato come tu mi amasti — nel primo tempo degli 
Orfei. / Ti abbraccio con forza strangolatrice. / Il tuo pur sempre / 
Gabriele d’ Annunzio». L’autografo figura tra quelli riprodotti da G. 
DAMERINI, in Ricordi su Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio, 
cit., p. 180, ma con la lectio facilior nella chiusa: «Il tuo per sem- 
pre», in luogo di «Il tuo pur sempre » — scelta molto più consona a 
questo affettuoso e toccante rimbrotto. Si noti, infine, che la carta re- 
ca il motto della prima Squadriglia Navale Sufficit animus, riportante 
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2. Le letture 


Per quanto poi riguarda il d’ Annunzio lettore, i segni mate- 
riali della sua frequentazione marciana si fanno addirittura eva- 
nescenti. Se invero è quasi certo che nel luglio del ’97 egli fu 
alla «Libreria di San Marco» per registrare o consultare la bi- 
bliografia di alcune opere musicali,” non sono però rintrac- 
ciabili nell’ Archivio — almeno non ci è stato possibile conse- 
guirlo — i registri della consultazione e del prestito degli ultimi 
anni Novanta, ossia in corrispondenza con un periodo fervido 
di visite a Venezia e di letture ad argomento veneziano che sa- 
rebbero confluite nel Sogno di un tramonto d’autunno, del 
Fuoco e della Nave, per citare solo i riscontri testuali più visibi- 
li e immediati. La travagliata vicenda della Biblioteca, con il 
suo trasferimento, prima, nel 1904, dal Palazzo Ducale alla 
Zecca, poi, nel 1924, dalla Zecca all’originaria Libreria sanso- 
viniana, “ può in parte spiegare lo smarrimento dei preziosi 
registri, ma è anche da chiedersi fino a qual punto d’ Annunzio, 
per la consultazione o il prestito librario, fosse di norma sotto- 
posto alle necessità di controllo dei comuni mortali o se invece, 
più spesso, non s’affidasse alle cure degli amici veneziani o al- 
la gentile assistenza fornitagli dai prefetti, come pare essere 
avvenuto nel caso del Castellani o del Ricciotti Bratti. 

D'altra parte, 1 libri sicuramente letti da d’ Annunzio, dei 
quali vi sia precisa e inequivoca traccia nelle opere ispirategli 
dalla città di San Marco, sono d’argomento e circolazione squi- 
sitamente veneziani e, dunque, i primi deputati ad essere accol- 


agli anni gloriosi del passato veneziano e forse trascelta proprio a e- 
pigrafico suggello (ormai) di quel patrimonio d’affetti che, pur diver- 
samente, aveva legato entrambi gli artisti all’amata città. 

271 Come documenta’ «altro» Taccuino 6, che, in data 14 luglio 1897, 
riporta una lista dal titolo Opere di musica, la cui bibliografia è ri- 
scontrabile per esteso nel Catalogo dei Fondi antichi marciani: cfr. 
qui la n. 75. 

272. Cfr. M. ZORZI, La Libreria di San Marco, cit., p. 404. 
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ti e fruiti presso la Biblioteca Marciana. Fra questi, innanzitut- 
to, l’opera storica e di costume dell’erudito, figura rappresenta- 
tiva di Venezia quant’altre mai, Pompeo Gherardo Molmenti, 
l'illustre autore della Storia di Venezia nella privata e della già 
richiamata Dogaressa di Venezia. Giulio Zorzanello aveva a 
suo tempo segnalato la presenza nel Fuoco di alcuni interessan- 
ti prelievi riguardanti i «riferimenti al cerimoniale e ai costumi 
sfarzosi delle dogaresse», citando la nota molmentiana: «[...] 
più sfarzoso d’ogni altro era l'abbigliamento de la Dogaressa, 
la quale vestiva con manto ducale e godeva, per le sue spese, di 
alcune rendite sopra il dazio dei frutti».°?* In effetti questa bre- 
ve registrazione del Molmenti, unitamente a quella sull’usanza 
delle nobili veneziane di camminare su «altissimi zoccoli dorati 
e gemmati»,77* sarebbe stata così ricreata dalla fascinosa parola 
di Stelio Èffrena: 


273, G. ZORZANELLO, Gabriele D’Annunzio e la Biblioteca Marciana, 
cit., p. 15. Per il dato riportato dal Molmenti, che lo aveva attinto al- 
la Marciana, Cron. ven., cap. Del Doge et sua creatione, p. 107 (cl. 
VII, cod. LKXT), si veda La dogaressa di Venezia (qui D.V.), Torino, 
Roux e Favale, 1884, p. 212. D’ora in poi, tuttavia, per seguire più 
agevolmente i segni di lettura dannunziani, citeremo direttamente 
dalla copia della Dogaressa conservata al «Vittoriale»: La dogaressa 
di Venezia. Seconda edizione riveduta ed accresciuta, L. Roux e C., 
Torino — Napoli, 1887. Cfr. però anche la n. 59. 

274. La dogaressa di Venezia, cit., p. 229-230: «[...] le belle patrizie [...] 
tornano dallo specchio col viso e le mammelle dipinte, camminano 
su altissimi zoccoli dorati e gemmati, assistono a feste, a regate e a 
tornei [...] o ricevono principi e re, vestite di bianco tabì, tutte ornate 
di gioie e perle, di straordinario valore». Va però aggiunto che il dato 
è ricorrente nell’opera di Molmenti: vd., così, anche P. G. MOL- 
MENTI, La decadenza di Venezia, in Aa.Vv. (P. G. Momenti, G. Fa- 
lorsi, E. Masi, D. Gnoli), La vita italiana nel Seicento. I. Storia, Mi- 
lano, Treves, 1895, pp. 135-163, p. 146: «[...] un ambasciatore di- 
scorrendo un dì col doge [Contarini] e coi consiglieri degli altissimi 
zoccoli usati dalle veneziane, incomodi così da aver mestieri per 
camminare d’essere sostenute [...]». Ancora più precisa era la crona- 
ca della Storia di Venezia nella vita privata, Torino, Roux e Favale, 


158 


275 


— Conoscete Perdita, — riprese a dire Stelio guardando con un chia- 
ro piacere i grappoli biondi e i fichi violetti accumulati da poppa a 
prua non senza armonia — conoscete una particolarità assai graziosa 
della cronaca dogale? La Dogaressa, per le spese dei suoi vestimenti 
solenni, godeva di alcuni privilegi sopra il dazio dei frutti. Non vi 
rallegra questa notizia, Perdita? I frutti delle isole la vestivano d’oro 
e la cingevano di perle [...] Io gioisco quando mi raffiguro /a signora 
eretta su gli altissimi zoccoli gemmati, se penso ch’ella porta qualche 
cosa di agreste e di fresco entro le pieghe del drappo grave: il benefi- 
zio dei frutti (F., 202-203)?” 


1880, p. 271: «Un’altra bizzarra usanza [delle veneziane] era quella 
dei calcagnetti o alti zoccoli [...] Tale calzatura, inventata dalle don- 
ne nei primi tempi, per non imbrattarsi col fango delle vie, fu poscia 
causa di lusso sfrenato. Gli trascichi furono allungati per coprire 
questa specie di trampoli, che giunsero all’altezza di oltre un mezzo 
metro. Le donne erano perciò inabili al camminare [...] per cui ebbe- 
ro mestieri d’essere sostenute o da due fantesche o da due cavalieri». 
Il confronto fra testi pone in luce come d’ Annunzio abbia precisa- 
mente attinto alla lezione, più facilmente liricizzabile, della Doga- 
ressa di Venezia. 

Si ricorderà che la Biblioteca privata del poeta al «Vittoriale» non 
possiede la Dogaressa dell’84, bensì 2 copie dell’opera nella secon- 
da edizione, riveduta ed accresciuta, del 1887 (Stanza del Giglio, 
XLI, 2/B e XVIII, IV, 6/A), delle quali una, contrassegnata da l’ex 
libris Gabrielis Porphyrogeniti e, sull’occhietto, da nota di possesso 
manoscritta Gabriel-Ariel (XLI, 2/B), presenta numerosi segni di let- 
tura a lapis rosso (pp. 12, 27), verde (116, 132, 233), a inchiostro 
(65, 70) e piegatura agli angoli della pagina (70, 116, 132, 202, 229, 
233, 306, 310). Entrambi i prelievi succitati, provenienti da luoghi 
pressoché contigui del volume molmentiano, recano segni di lettura. 
Si veda, infatti, la piegatura dell’angolo superiore di p. 230 (p. 210 
dell’ed. 1884) in corrispondenza del passo «su altissimi zoccoli dora- 
ti e gemmati, assistono a feste, a regate e a tornei [...]». Resta co- 
munque evidenziata dalla piegatura anche la p. 229, che reca la parte 
precedente del periodo: «Stanno sulle altane [c.d°A.] le belle patrizie, 
esposte ai raggi del sole per imbiondire i capelli, tornano dallo spec- 
chio col viso e le mammelle dipinte, camminano [...]». Per quanto 
invece riguarda la nota molmentiana sullo sfarzo dogale, «[...] più 
sfarzoso d’ogni altro era l’abbigliamento della Dogaressa, la quale 
vestiva con manto ducale e godeva, per le sue spese, di alcune rendi- 
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Sappiamo, del resto, che La dogaressa molmentiana veniva 
fruita in contemporanea con l’opera di Ernesto Volpi, Storie in- 
time di Venezia Repubblica — uscita (1893) quando prossima, 
se non già in atto, doveva essere la gestazione delle opere ve- 
neziane di d’ Annunzio —, della cui cronaca sulla prostituzione e 
sulla corruzione dei costumi di Venezia l’autore del Fuoco li- 
beramente e in più parti si servì. In particolare, egli inserì 
nell’episodio dell’ «arciorgano», suggeritogli dal Catalogo delle 
«più honorate Cortegiane di Venetia» riprodotto dal Volpi, il 
motivo del «mago schiavone che aveva fama d’incantare 1 
Vènti» e che «in una casa in calle de la Testa a San Zanepolo 
[...] conviveva con la sua figliuola Cornelia Sciavonetta hono- 
rata cortegiana (piezo so pare, scudi 2)» (F., 489; c.d’A.)° 


te sopra il dazio dei frutti», essa si trova alla p. 233 dell’ed. 1887, e- 
videnziata da un doppio segno sul margine dx in lapis verde (incro- 
cio d’una barretta verticale con una orizzontale) all’altezza del passo 
citato. Considerando l’usus dannunziano, è dunque verosimile ipo- 
tizzare che, consultata la Dogaressa alla Marciana (ove sono le copie 
di entrambe le edizioni), d’ Annunzio si fosse procurato l’opera di 
Molmenti e l’avesse ripercorsa con attenzione selettiva (ossia, già i- 
deativa) sottolineando i passi di rilevante interesse. Che l’acquisto 
facesse parte del patrimonio librario del poeta trasferito al «Vittoria- 
le» si ricaverebbe dal fatto che la seconda copia dell’opera, priva di 
alcun segno di lettura, era già di proprietà Thode. 

276 E. VOLPI, Storie intime di Venezia Repubblica (qui S.I.), con prefa- 
zione del prof. cav. G. Occioni-Bonaffons, ed illustrazioni del dottor 
Luigi Sugana, Venezia, F.lli Visentini, s.d. (ma 1893). Che, oltre 
all’opera del Molmenti, d’ Annunzio si fosse rifatto alle pagine del 
Volpi veniva suggerito sempre da G. ZORZANELLO, art. cit., p. 16: 
«D° Annunzio conosceva senza dubbio il Catalogo de tutte le princi- 
pal et più honorate Cortigiane di Venetia nel Cinquecento [...] ri- 
pubblicato da Ernesto Volpi nelle Storie intime di Venezia Repubbli- 
ca [...] Ma si divertì ad alterare le indicazioni del «Catalogo», imma- 
ginando, nella favola di Dardi Seguso, un mago schiavone che “in 
una casa in calle de la Testa a San Zanepolo [...] conviveva con la 
sua figliuola Cornelia Sciavonetta honorata cortegiana (piezo so pa- 
re, scudi 2)». Il Volpi, infatti, riprodusse in appendice al suo studio 
(pp. 275-293) l’interessante Catalogo, già pubblicato in Leggi e me- 
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Inoltre, a parer nostro, da un altro luogo delle Storie 
d’ Annunzio derivò nuovi dati utili a sostanziare l’inventio della 
«favola»: il fascinoso nome dell’amante di Dardi, Perdilanza, e 
lo spunto per l’ideazione di quella «famosa capellatura» che 
avrebbe segnato la perdita del maestro vetraio (F., 492) figura- 
no infatti nelle cronache giudiziarie citate dal Volpi a proposito 


di donne di piacere sicuramente non “honorate”. 
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morie venete sulla prostituzione fino alla caduta della Repubblica, a 
spese del conte di Orford e per cura di G. Batta De Lorenzi, Venezia, 
Tip. Del Commercio di Marco Visentini, 1870-1872. Ai dati citati 
dallo Zorzanello aggiungeremo che, se «Cornelia Sciavonetta» figura 
al n° 53 dell’elenco delle 210 honorate Cortigiane («Cornelia Scia- 
vonetta, a Santa Fosca con pericolo de carioli, pieza so mare Catari- 
na SCUDI 1»), il cambio toponimico che è nel Fuoco, da Santa Fo- 
sca a San Zanepolo, riporta al n° 79 del Catalogo: «Catarinella, che 
stava a San Zanepolo sta a Santa Catarina, pieza lei istessa SCUDI 
4» (S.I., rispettivamente pp. 281 e 283). 

Il cap. IV (Cortigiane celebri) delle S.I., largamente dedicato alla 
descrizione delle vesti suntuose e ai liberi costumi delle veneziane — 
patrizie, cortigiane e meretrici —, oltre a taluni celebri scandali, ripor- 
ta il caso di Perdilanza Aldeverti, una meretrice condannata a tre me- 
si di carcere per «portare i capelli cadenti sulla faccia» alla maniera 
degli uomini (le prostitute esibivano infatti abbigliamento maschile). 
L’esemplare delle Storie intime conservato nella Biblioteca privata 
del «Vittoriale» (Stanza del Giglio, XLIII, 7/B), con ex libris Ga- 
brielis e numerosi segni di lettura (lapis rosso: pp. 27, 63, 84, 125, 
126, 132; angoli piegati: 27, 63, 84, 126, 132), reca infatti alla p. 132 
una sottolineatura a matita rossa e un angolo piegato proprio in corri- 
spondenza dell’ Aldeverti: «Laura Foscarini e Perdilanza Aldeverti, 
condannate a mesi tre di prigione per essere colpevoli di portare i 
capelli cadenti [c.n.] sulla faccia “imitando l’acconciatura degli 
huomeni” [c.d°A.] (Leggi previdenti la sodomia, provv. alle Pompe t. 
I, c. 87 v. 15 settembre 1612)». Il dato complessivo sarebbe stato ap- 
punto accolto nel Fuoco: «Perdilanza s’è gittata nelle cateratte! 
L'acqua l’ha trascinata nelle profondità dell’organo. Il suo corpo con 
tutta la sua famosa capellatura [...] ha fatto impedimento al cuore 
sonoro...» (F., 492). La sottolineatura sul margine dx delle S./. giun- 
ge fino a «per essere», richiamando all’occhio giusto il nome Perdi- 
lanza. Va infine da sé che l’affascinante liquidità, tutta allusiva, di 
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Ancora dalle Storie d’ Annunzio avrebbe poi tratto la descri- 
zione dell’abbigliamento e i nomi delle lascive monacelle del 
Fuoco (F., 430). Vestite di cambellotto candido, la fronte in- 
ghirlandata di riccioli e i seni scoperti, le «pie maestre di lasci- 
vie» Ancilla Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta Balbi, Bea- 
trice Falier, Eugenia Muschiera sono puntualmente traslate dal- 
le cronache dei processi alle tante monache licenziose che il 
Volpi riesuma citando, tra le varie fonti consultate, i Diarii di 
Marin Sanudo: 


[...] pensava ai monasteri molli come ginecèi, abitati dalle mona- 
chelle vestite di cambellotto candido e di trine, con la fronte ghirlandata di 
riccioli e con le mammelle scoperte a simiglianza delle honeste meretrici, 
date ai segreti amori, molto ricercate dai patrizii licenziosi, nomate di dolci 
nomi come Ancilla Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta Balbi, Beatrice 
Falier, Eugenia Muschiera, pie maestre di lascivie (F., 430) 


E si vedano le Storie intime: 


Esprime l’idea del pervertimento dei costumi del tempo passato 
anche il modo come usavano vestirsi le monache Veneziane nel 1700 circa. 
«Avevano per velo, per benda, e per soggolo una piccola trina bianca, in- 
crespata che cadeva loro sulla fronte come usavasi in Francia durante il lut- 
to, cingevano al capo una piccola cuffia di tela fina, increspata che copriva 
il davanti. Nel dietro della testa, due capi congiunti sotto il petto, lasciavano 
vedere all’altezza del collo i capelli tagliati ed arricciati e lucidamente ac- 
comodati posteriormente volti in su, scendevano i ricci sulla fronte ed i 
buccoli arricciati sopra le orecchie. Nella maggior parte dei conventi l'abito 
era di cambellotto bianco [c.n.] con busto bene isteccato, ed armato dall’alto 
al basso di una guarnizione o striscia di velo, che faceva risaltare il loro se- 
no, quasi del tutto scoperto [c.d’A.] [...] avevano la biancheria molto pulita, 
e di fiori le più eleganti s’addornavano la persona» (S./., 82-83)? 


questa onomastica richiamasse al contempo il nome Perdita (la Fo- 
scarina del Fuoco), che sarà per la prima volta attestato nel Taccuino 
XVI (ottobre 1897): cfr. qui la n. 82. 

278. Si rammenti però anche il Molmenti della Decadenza di Venezia, 
cit., p. 147: «Negli stessi conventi, dove da lungo tempo era penetra- 
ta la licenza del costume, il lusso e la corruzione toccavano l’eccesso 
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Dai Diarii di Marino Sanudo sotto l’agosto 1510 leggesi: “in questi 
giorni fo ritenuta per il patriarca con li Avogadori suor Maria (Priuli) priora 
di S. Maria Major, con do altre monache, le quali se impazavano con un 
prete Francesco [...] Cipriana Morosini?” priora del convento di san Anto- 
nino, in tresca amorosa con Nicolò Stella pievano della Bragola [...] Catte- 
rina e Giustina sorelle Corner, che fuggirono dal convento di S. Maffio di 
Mazzorbo per darsi a vita rotta e sfrenata [...] Maria Caroldo, prima abba- 
dessa del convento dello Spirito Santo [...] conviveva col prete Giacomo 
Zamboni [...] Lodovica Vico monaca nel convento di San Daniele, che di 
notte tempo riceveva Francesco Badoer [...] Ancilla Soranzo monaca nel 
convento suddetto, che pure di notte amoreggiava con Pietro Pellegrini se- 
gretario del Consiglio dei X. Zanetta Balbi monaca che aveva tresca col ve- 
scovo di Canea Bollani Domenico [...] Cristina Dolfin monaca fuggita dal 
convento dello Spirito Santo con l’avvocato Ferraruol Girolamo [...] Beatri- 
ce Falier monaca del convento di S. Antonino di Torcello, che ebbe un fi- 
glio da Leonardo Baldovino [...] Lucia Dall’Arena, monaca del suddetto 
convento, che pure ebbe da Antonio Loredan un figlio [...] Eugenia Mu- 
schiera monaca del convento di S. Cattarina a Chioggia, che per la sua dis- 
soluta condotta fu [...] deferita ai Provveditori [...] Camilla Rota amante del 
N.U. Girolamo Corner (1567) e poscia concubina di Guido Antonio Pizza- 
mano [...] (S./., 85-89)?" 


[...] Vestono alcune monache, dice una scrittura contemporanea, più 
lascivamente, con ricci, con petti scoperti qual dell’istesse secolari e 
molte hano loro innamorati [c.d”A.] [...] Quando il principe di To- 
scana, poi granduca col nome di Cosimo III, venne il 1628 in Vene- 
zia, ammirò le monache vestite leggiadramente, con abito bianco al- 
la francese, busto di bisso a piegoline e trine altissime, il seno mezzo 
scoperto, e su la fronte un velo piccolo, sotto il quale uscivano i ca- 
pelli arricciati» [c.n.]. 

279 Per meglio evidenziare i prelievi dannunziani dall’onomastica del 
Volpi, si è tradotto in neretto il corsivo già impiegato nell’originale. 

280 Le testimonianze riportate dal Volpi continuano fino alla p. 95 delle 
S.L, chiudendosi con la pietosa vicenda di Maria da Riva, «a soli 16 
anni [...] dai genitori obbligata alla vita del chiostro, per la quale non 
era affatto chiamata» e quindi destinata a vita travagliatissima (ibi, 
pp. 92-95). Si osservi che i passi succitati, pur d’inequivoca fruizio- 
ne, non recano segni d’evidenziazione nella copia delle Storie intime 
conservata al «Vittoriale». Evidenziata, invece, da piegatura 
all’angolo e lapis verde sul margine sx, è la p. 132 della Dogaressa 
molmentiana, rievocante la triste storia, affine a quella di Maria, di 
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2.1. Dalla Brenta a San Marco 


Tuttavia simile repertorio, in cui si sono rivisitati con un au- 
tonomo raffronto documentario e aggiunta di nuove segnala- 
zioni i prelievi citati dallo Zorzanello,”*! non lascia trasparire 
con completa evidenza la strategia fabbrile di d’ Annunzio: quel 
suo disporre le suggestioni ricavate dai fontes non per lineare 
segmentazione, bensì ad incrocio o, meglio, ad intrico, nel di- 
segno di un sistema integrato di riferimenti che è in grado di 
attraversare opere diverse all’interno d’un rapporto, poietica- 
mente efficacissimo, di reattiva complementarità. Si cercherà di 
farlo ora, dunque, esaminando il percorso testuale che, 
dall’altra opera ad ambientazione veneziana, la tragedia del ’97 
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Soranza Soranzo, figlia del doge Giovanni, che nel nome richiama 
quello della «pia maestra» Ancilla traslata dalla cronaca del Volpi. In 
effetti, un esplicito richiamo alla sfortunata moglie di Nicolò Querini 
sarà nel Fuoco, là dove Stelio chiede a Foscarina, poiché ella esita a 
raccontare la storia di Radiana: «— Dunque? — domandò Stelio. — 
Che fa Radiana? Non mi avete ancéra detto chi ella sia e perché 
chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a Soranza Soranzo» (F., 326): il 
precedente segno di lettura conferma, dunque, anche questo prelievo. 
Cfr., tuttavia, la stessa nota di Niva Lorenzini, che, pur non affer- 
mando l’imprestito, cita il passo della Dogaressa riguardante Soran- 
za (F., 1266). 

Giulio Zorzanello sottolineava la “paternità” delle sue segnalazioni 
nel più volte richiamato Gabriele d’Annunzio e la Biblioteca mar- 
ciana, e soprattutto altrove (Sulle fonti del «Fuoco». A proposito di 
un recente commento dannunziano, «Giornale Storico della Lettera- 
tura Italiana», A. CVII (1990), vol. CLXVII, pp. 590-96), con accen- 
ti, a dire il vero, un po’ troppo risentiti e poco generosi nei confronti 
di una meritevole studiosa. Se, dunque, come affermava Umberto 
Eco, le note servono per «pagare i debiti», l'abbondanza dei rinvii 
sinora effettuati dimostra come i nostri siano stati onorati. D'altra 
parte, è giusto riconoscere a Cesare quel ch'è di Cesare, ma non di 
più... 
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282 
8 ‘conduce al romanzo del 


Sogno d’un tramonto d’autunno, 
1900. 

L’autunno del ’97, periodo d’intensa visitazione in territorio 
di San Marco, è quando anche si svolge, testimoniata dal Tac- 
cuino XVI, la visita con la Duse alla dimora patrizia di Stra e 
alla Riviera del Brenta. Ma, prima d’essere assunti nel Fuoco, i 
medesimi temi che si vedranno legati a Foscarina — malinconi- 
co incombere della vecchiaia e decomposto declino della bel- 
lezza diserta — erano celebrati nella figura della Gradeniga e 
nella voluttà disfatta del suo giardino. Certo, il Sogno si distan- 
zia dal Fuoco per l’assenza dell’equilibrio tra segni di morte e 
segni di vita che caratterizza, invece, la dialettica ideativa del 
romanzo: ne costituisce il diretto terreno di sperimentazione, 


da La vicenda editoriale, non del tutto lineare, del Sogno si evince dal 


carteggio dannunziano con Emilio e Giuseppe Treves: cfr. Lettere ai 
Treves, cit. (D.M., n. 23), pp. 214 e 534-542. Avviati i contatti per la 
pubblicazione dell’opera 1’ 11 gennaio 1898 (lettera a Emilio Treves, 
CL, ibi, p. 214), il poema usciva con certo ritardo, anche per respon- 
sabilità di d’ Annunzio (in dubbio se pubblicare il Sogno “autunnale” 
contestualmente ai progettati, e mai composti, Sogno d’un meriggio 
d’estate e Sogno d’una notte d’inverno), sul finire del °98 («Hai udi- 
to», scrive d’ Annunzio nel mese di novembre a Giuseppe Treves, «le 
strida per la bruttezza dell’edizione del Sogno?»: XXI, ibi, p. 540). 
In realtà, il secondo Sogno risultava ultimato già nell’ottobre 
dell’anno precedente, com’è vero che, dall’intervista pubblicata da 
Mario Morasso sulla «Gazzetta di Venezia» il 18 di quel mese (cfr. 
D.M., n. 18), si evince «chiarissimamente che nell’ottobre del ’97 il 
poeta ne aveva con sé il manoscritto» a Venezia, dov'era giunto il 13 
ottobre anche per sottoporre l’opera alla Duse (G. DAMERINI, 
D'Annunzio e Venezia, cit., pp. 54, 56-57). Di fatto, avendo la “divi- 
na” rifiutato l’onore (e l’onere) della nuova rappresentazione dan- 
nunziana (cfr. V. VALENTINI, // poema visibile, cit., pp. 199-200 e 
469), nei medesimi giorni in cui scriverà a Emilio Treves per la pub- 
blicazione italiana sappiamo d’ Annunzio inviare copia del poema a 
Georges Hérelle per la traduzione francese, ora sperando nella 
«grandiosa» mise en scène di Sarah Bernhardt: cfr. Carteggio 
D'Annunzio — Heérelle, cit. (D.M., n. 70), CCVI e CCXV, pp. 468 e 
477. 
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tuttavia, promanando da un identico nucleo inventivo cui reca 
alimento una fitta spigolatura erudita sulla storia e sul costume 
di Venezia. In effetti, nella sua interpretazione in chiave squisi- 
tamente decadente del paesaggio della dimora in villa, nel Set- 
tecento divenuta «rifugio per nobili impossibilitati alla vita cit- 
tadina»,° d'Annunzio tra i vari apporti già qui rifondeva 
l’attenta lettura degli scritti di Pompeo Gherardo Molmenti. 
Dello studioso, di cui nell’85 aveva ricercato la collaborazione 
per la «Cronaca bizantina», gli doveva dunque esser già allora 
nota, se non la persona direttamente, almeno l’opera maggiore: 
dalla Storia di Venezia nella vita privata alla famosa Dogares- 
sa, studi ambedue risalenti ai primi anni Ottanta. Benché non si 
sia reperita precisa documentazione a riguardo, è però verosi- 
mile che i ripetuti soggiorni di d’ Annunzio a Venezia avessero 
fornito ai due più occasioni d’incontro, fra le quali, 18 novem- 
bre del ‘95, a cinque giorni dalla chiusura dell’ Esposizione — di 
cui il Molmenti, in qualità di assessore, aveva pronunciato il 
discorso celebrativo —, la dannunziana lettura dell’ Allegoria 
dell’Autunno.?** Anche se i Taccuini degli anni ’96-’97 non re- 
cano palese traccia, è altrettanto verosimile ipotizzare che pro- 
prio a partire da tale periodo d’ Annunzio venisse considerando 
le potenzialità ideative connesse agli scritti del Molmenti, spe- 
cie alla Dogaressa, e ne andasse registrando, attraverso consul- 
tazioni marciane e come attestano gli stessi segni di lettura 
sull’opera conservata al «Vittoriale», le presenze più utili 
all’inventio del suo percorso veneziano. Comune al Sogno e al 
Fuoco è, infatti, la lezione che muove dall’illustre studioso. La 
descrizione della Gradeniga, ad esempio, sembra muovere da 


283 Cfr. P. VESCOVO, «Dalle lagune alla città di Padova». La Brenta: 
letteratura di transito e di soggiorno, cit. (D.M., n. 7), p. 36. 

284 Peri contatti intrapresi dal d’ Annunzio “bizantino” con lo studioso 
veneziano, vd. G. ZORZANELLO, D'Annunzio e Molmenti..., e An- 
cora su D’Annunzio e Molmenti...cit. (D.M., nn. 14 e 106), mentre, 
per la presenza del Molmenti alla Biennale, cfr. G. DAMERINI, 
D'Annunzio e Venezia, cit., p. 40. 
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più luoghi della Dogaressa, respirando insieme la fortezza del- 
le donne di Aquileia e la languida sensualità della bizantina 
Teodora, usa, con grande riprovazione dei veneziani, a impre- 
gnare la sua stanza con ogni genere di profumi e a lavarsi «con 
acque odorose»: 


Non era spenta la memoria delle forti Aquileiesi, le quali, mancan- 
do corde agli archi per saettare l’esercito assediatore di Massimino, 
s’erano tagliati i capelli a fine d’intrecciarne corde per li archi dei 
difensori della patria; né doveva essere dimenticata la virtù di Arria 
Padovana, moglie di Cecina Peto [...] (D.V., 12-13) 


Le fu quindi rimproverata la mollezza indicibile della vita, descritta 
con molti particolari. L’aria delle sue stanze era piena di profumi, e ogni 
giorno Teodora si lavava con acque odorose non pure il volto e le mani, 

ma tutta la persona, che alcune volte bagnava con la rugiada rac- 


colta per lei dagli schiavi (ibi, 70)°° 


Se invero è Pantèa a recarci prova inconfutabile della lettura 
del Molmenti, 


(LUCREZIA) Su l’aurora si bagnerà il corpo di rugiada come la 
dogaressa Teodora Selvo, la greca,la figlia dell’imperator Costantino 
(S.T.A., 84),°3° 


285. Si noti che ambedue 1 passi citati (D.V., 12 e 70) sono evidenziati al 
margine sx dai segni di lettura del poeta (p. 12: tratto di lapis rosso; 
p. 70: tratto a inchiostro). Doppio segno di lettura, al margine dx e 
sx, reca poi la pagina 116, relativa alla Promissione intesa a limitare 
i poteri del Doge, secondo la quale la massima autorità della Repub- 
blica non poteva accettare «nessun dono da chicchessia, all’infuori di 
aqua di rose, foglie, fiori, erbe odorifere e balsamo — exceptis aqua 
rosata, foliis, floribus et herbis odoriferis et balsamo. E questo stes- 
so giuramento era fatto anche dalla moglie del doge». È un motivo 
dunque, quello dei profumi, che, nel corso della lettura molmentiana, 
aveva colpito d° Annunzio. 

286 Cfr. G. D'ANNUNZIO, Sogno d’un tramonto d’autunno, in Tutto il 
teatro, cit. (D.M., n. 1). Si veda però anche l’immediato seguito del 
testo: «(ORSÈOLA) Si dice che ogni mattina ella si bagni il corpo 


167 


sarà la Gradeniga, tuttavia, a ritenere la traccia molmentiana 
più significativa, nella lirica sintesi di tutti i passi citati. Rivol- 
gendosi all’amante che le ha preferito la cortigiana, esclama la 
dogaressa: 


Tu m'hai veduta bella; tu hai trovato sul mio corpo l’ambra e la 
perla; tu m’hai sfogliata come un fiore numeroso. Le mie trecce odoravano, 
per te, di mare e di mirra come le corde d’un naviglio carico di profumo 


(S.T.A., 59) 


E, diversamente dal percorso ideativo impiegato per Pantèa, 
1 cui depositi memoriali si fermano al Sogno, tale traccia, con 
l'aggiunta probabile di altri influssi,°5” trapasserà nel Fuoco: 


Scorgevasi lungi, verso la laguna, per entro gli squarci che 
s’aprivano in quel folto, avanzarsi una flotta pavesata: una torma di galere 
simiglianti forse a quelle che navigano nel sogno del lussurioso dormente il 
suo ultimo sonno in un letto pregno di profumi mortali. Come quelle, forse, 
esse portavano cordami composti con le capellature rattorte delle schiave 
predate nei paesi di conquista, tuttavia stillanti d’olio soave (F., 271) 

[Le mie trecce (...) come le corde d’un naviglio carico di profumo 


(S.T.A., 59)] 


Inoltre, il riferimento, mutuato dal Molmenti, al dazio con 
cui le Dogaresse coprivano il costo del loro sfarzoso abbiglia- 
mento, 


con la rugiada ch’ella manda a raccogliere nei campi e negli orti, 
come la dogaressa Teodora» (S.T.A., 84): l’insieme restituisce 
l’intera nota molmentiana di p. 70 sulla sfortunata figlia di Costanti- 
no Ducas. AI di fuori del quadro di questi precisi influssi, si noterà 
che Pantèa già rappresenta quel tipo di femme sorcière su cui, nella 
Nave, si modellerà la figura di Basiliola e che, al contempo, la Fale- 
dra richiama Teodora per la sua sensualità d’origine orientale. 

287  Comesiè visto in precedenza, il particolare delle trecce/capellature 
risentirebbe della suggestione, recepita pel tramite tainiano, di un 
passo del Saint-Victor di Hommes et dieux: cfr. Da Venezia all’Île de 
France..., pp. 
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Certo, più sfarzoso d’ogni altro era l’abbigliamento de la Dogares- 
sa, la quale vestiva con manto ducale e godeva, per le sue spese, di 
alcune rendite sopra il dazio dei frutti (D.V., 233), 


era invero già ricreato nel Sogno in termini che, con la debi- 
ta peculiarità del genere tragico, si avvertono chiaramente pre- 
ludere a quelli del romanzo in accertata gestazione. Mentre at- 
tende dalle sue cameriste notizie sull’amato e sull’arrivo della 
schiavona incantatrice, esclama la Gradeniga: 


Come i frutti odorano! Com'è profondo e folto il profumo dei frutti 
che si struggono di maturità e di dolcezza sul ramo curvo che si duole! [...] 
O frutti, o bei frutti, ancéra il vostro profumo e la vostra dolcezza sieno co- 
me un vestimento su i miei sensi, come quando io era la dogaressa Gradeni- 
ga e l’antica legge convertiva per me il vostro prezzo in panni d’oro! Ah, 
quando tutti gli orti delle isole si spogliavano perché io apparissi bella e 
magnifica sul mio trono, egli mi amava, egli mi amava. Dal davanzale io 
vedeva passare nel bacino le grandi barche riboccanti come cornucopie. I 
fanciulli su le prore mordevano avidamente i pomi e i grappoli che pareva- 


no sanguinare sotto i denti forti [...] (S.T.A., 60-61) 


E già conosciamo le parole di Stelio: 


[...] quasi a favorire l’evocazione dell’ Autunno, passava una fila di 
barche ricolme di frutti simili a grandi canestri natanti, spandendo l’odore 
degli orti insulari [...] 

— Conoscete, Perdita, — riprese a dire Stelio guardando con un 
chiaro piacere i grappoli biondi e i fichi violetti accumulati da poppa a prua 
non senza armonia — conoscete una particolarità assai graziosa della crona- 
ca dogale? La Dogaressa, per le spese dei suoi vestimenti solenni, godeva di 
alcuni privilegi sopra il dazio dei frutti [...] I frutti delle isole la vestivano 
d’oro e la cingevano di perle. Pomona che dà la mercede ad Aracne: ecco 
un’allegoria che il Veronese poteva dipingere nella volta del Vestiario (F., 
202) 

Comune è, poi, il motivo delle imbarcazioni pavesate, che 
attraversano la Brenta nel Sogno (la visione del ricco Bucintoro 
di Pantèa e del suo corteo), e il bacino di San Marco nel Fuoco 


(i festeggiamenti in onore della Regina): 
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(PENTELLA) Una barca su la Brenta, tutta pavesata, piena di mu- 
sici, che s’avvicina [...] Un’altra barca ancéra! Un’altra! Ancéra 
un’altra! Quattro, cinque, sei barche, tutte pavesate, piene di mu- 
sici... Discendono per la corrente. Tutto il fiume s’è fatto d’oro. In- 
comincia la festa. Una barca ha tutti i pavesi rossi, mille fiamme 
che ardono... È quella! [...] 

Più di cento barche pavesate sono su la Brenta. Ne scendono ancé- 
ra da Fisaore, dalla Mira, dalle Porte... Veggo l’aquila dei Malipiero, le 


fasce dei Grimani, le rose dei Loredan... (S.T.A., 52-53, 68) 


Scorgevasi lungi, verso la laguna, per entro gli squarci che 
s’aprivano in quel folto, avanzarsi una flotta pavesata: una torma di galere 
simiglianti forse a quelle che navigano nel sogno del lussurioso dormente il 
suo ultimo sonno in un letto pregno di profumi mortali (F., 271) 


Lirica e animata trasfigurazione in ambo i casi delle note 
molmentiane sul festeggiamenti dogali, specie 
sull’incoronazione di Morosina Grimani: 


Scendendo nel Bucintoro, pavesato di drappi trapunti d’oro e di 
seta [c.n.], la principessa era accompagnata da magistrati e da gentildonne 
bellissime [c.d”A.] [...] Passò il Bucintoro per il Canal grande, fra il suono 
delle musiche e delle campane, fra il rimbombo delle artiglierie, degli ar- 
chibugi, dei mortaretti. Le fondamenta e li approdi sembravano quasi tra- 
sformati in un formicolaio di gente romorosa e gesticolante; su le finestre, 
sui tetti, nelle nicchie, negli sporti verano uomini e fanciulli acclamanti [...] 
Il Canal grande dovea presentare un aspetto pieno di vaghezza e di appari- 
scenza. Le navicelle delle Arti passavano riccamente allestite [...] Passavano 
poi le gondole, con frange e nappe d’ogni tinta [...] le barche decorate di 
stoffe dai colori smaglianti, di veli stelleggiati d’oro, di piume, fiori, orna- 
menti, rilievi. Il Bucintoro, dove erano la Dogaressa e un gran numero di 
patrizie biancovestite, giungeva a San Marco e il corteo discendeva di fronte 
alle colonne della piazzetta [...] 

Incominciò la processione variopinta. I sodalizi de le Arti stavano 
attendendo su la riva, coi loro gagliardetti e vessilli; trecento bombardieri 
prima salutarono con una salva di arcobugi l’arrivo della principessa, poi 
s’avviarono, facendo largo tra la folla. Scendendo su la piazzetta, La Doga- 
ressa dovea passare, tra l’angolo del palazzo e le due colonne, sotto un arco 
trionfale eretto dai Macellai, con quattro grandi colonne scannellate e tutto 
dipinto a figure e trofei (D.V., 310-315) 
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Assai evidenziato è nella Dogaressa il motivo della massa 
formicolante e vociante: esso, che non si prestava ad essere 
raccolto nel Sogno, sarà invece riecheggiato nel Fuoco entro un 
rapporto d’integrazione, poiché un prelievo complementa 
l’altro restituendo la fonte nel suo complesso: 


Le fondamenta e li approdi sembravano quasi trasformati in un 
formicolaio di gente romorosa e gesticolante; su le finestre, sui tetti, nelle 
nicchie, negli sporti verano uomini e fanciulli acclamanti [...] Il Canal 
Grande dovea presentare un aspetto pieno di vaghezza e di appariscenza. 
(D.V., 311) 


Lo strepito di un’acclamazione sorse dal traghetto di San Gregorio, 
echeggiò pel Canal Grande ripercotendosi nei dischi preziosi di porfido e di 
serpentino che ingemmano la casa dei Dario [...] 

Passava la bissona regale [...] 

Un nuovo clamore, più forte e più lungo, si levò tra le due tutelari 
colonne di granito mentre la bissona approdava alla Piazzetta popolosa. La 
folla nera e densa nella pausa ondeggiando, i vani delle logge ducali si 
riempivano d’un confuso romorio [...] (F., 198-199) se 


Che tale, a sistema integrato, sia il generale procedere 
dell’intertestualità — e dunque dell’intratestualità — dannunziana 
lo s'intende ancor meglio dalla funzione di altre presenze che 
inizialmente possono apparire di provenienza indipendente, ma 
che poi si scoprono rannodarsi per naturale scatto associativo. 

Così, «Hai tu udito parlare», chiede la Gradeniga alla maga 
schiavona, 


288 Relativamente ai passi della Dogaressa succitati, la copia del «Vitto- 
riale» reca segni di lettura alla p. 310 (p. di sx, piegatura dell’angolo 
superiore), in corrispondenza con «Scendendo nel Bucintoro, pave- 
sato di drappi trapunti d’oro e di seta, la principessa [...]», mentre la 
p. di dx raccoglie i motivi del passaggio del Bucintoro per il Canal 
grande «fra il suono delle musiche e delle campane, fra il rimbombo 
delle artiglierie [...]» e della «gente romorosa e gesticolante»: il che, 
non bastasse l’evidenza, avvalora la nostra ipotesi d’un cospicuo pre- 
lievo da questo passo del Molmenti. 
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d’una meretrice chiamata Pantèa, che va navigando per la Brenta 
su un suo Bucentoro pomposamente, quasi ella fosse la moglie del Serenis- 
simo? 


e risponde allora la maga: 


Io l’ho veduta, non è molto, a Venezia, su l’altana. Ella stava al 
sole per imbiondire i capelli. Un giovine la guardava dalla riva, vestito di 
tabinetto cremisi con un berretto grande alla sforzesca (S.7.A., 72-73) 


Immagine alla Carpaccio, che in realtà è il prodotto d’una 
varia, intricata contaminazione di fonti. In particolare, l'usanza 
delle veneziane, patrizie e cortigiane, di tingersi i capelli è dif- 
fusamente attestata nelle cronache note a d’ Annunzio. Così 
commentava Ernesto Volpi nelle sue Storie intime: 


E° noto che le donne galanti veneziane nel secolo XVI, si tingeva- 
no i capelli per renderli biondi, e così le sopraciglia, bellettandosi anche la 
faccia (S.I, 38) 


Ma si pensi allo stesso Molmenti della Dogaressa di Vene- 
zia: 


Stanno sulle altane [c.d'A] le belle patrizie, esposte ai raggi del so- 
le per imbiondire i capelli [c.n.]), tornano dallo specchio col viso e le 
mammelle dipinte, camminano su altissimi zoccoli dorati e gemmati, assi- 
stono a feste [...] tutte ornate di gioie e perle, di straordinario valore (D.V., 
229-230) 


e anche alla precedente e più dettagliata cronaca della Storia 
di Venezia nella vita privata: 


Nel 1550 le donne si arricciarono per la prima volta i capegli [...] 
Pensarono che tale pettinatura dovesse rimbellirle di molto, ma, non restan- 
dosi ancora paghe, misero in voga ben presto i capelli biondi, non rispar- 
miando nessun studio per dar loro la tinta e la lucentezza dell’oro. A tale 
scopo tutte le Veneziane di garbo si tingevan le chiome con acque diverse, 
e, per rasciugarle, si esponevano al sole sopra i tetti delle case, in quelle 


dia 


logge scoperte di legno che si chiamano [c.n.] altane. Ivi sedevano vestite 
di tela leggera, con in testa un cerchio di paglia finissima a foggia di tesa di 
cappello, detto solana, e si bagnavano la testa con una sponzetta ligata alla 
cima di un fuso [cc.d'A.]-®° È curiosa, fra le altre, la ricetta di un contempo- 
raneo sul modo d’imbiondire [c.n.]: “Tuolli” dice Arnaldo da Villanova ne’ 
suoi Aforismi ‘“centaurea onze 4, draganti gumma rabicha ana onze 2, sauon 
saldo onze 1, lume de feza L. 1 e fa bolire, e puo’ te unzi li capilli al sole”. 
Quest’uso ci fa comprendere perché le femmine, ritratte dai pittori venezia- 
ni, abbiano tutte le chiome di un biondo rossastro (S.V.P., 270-271; altane è 
c.d’A.) 


Alla base delle cronache del Volpi e del Molmenti è però il 
riferimento all’opera, posseduta dalla Marciana, di Cesare Ve- 
cellio Degli habiti antichi et moderni di diverse parti del mon- 
do, spesso richiamata da entrambi gli studiosi nelle note e, 
dal Volpi, addirittura citata nel testo: 


[...] questo curioso e dotto libro del Vecellio (1590) [...] ci da an- 
che curiosi particolari del come le donne di Venezia si tingevano i capelli 
“sulle altane (loggie scoperte che qui si costruiscono sui tetti) le donne 

con molto artificio et assiduamente tutte o la maggior parte si fan- 
no biondi i capelli con diverse sorte d’acque liscie, fatte a questa requisitio- 
ne, et questo fanno nel colmo del grande calore del sole” (S.I., 101) 


Per quanto riguarda il Sogno («Io l’ho veduta [...] su 
l’altana. Ella stava al sole per imbiondire i capelli», S.7.A., 
73), la coincidenza lessicale imbiondire, ‘unitamente 
all’indicazione topografica altana, lascia intendere che, regi- 
strate le varie lezioni dei suoi fontes, d’ Annunzio avrebbe poi 
estratto la combinazione ‘altana-imbiondire’ precisamente dal 


289 Il Molmenti sta invero qui citando il trattato di Cesare Vecellio: cfr. 
l’immediato seguito del testo. 

290 De gli habiti antichi et moderni di diverse parti del mondo libri due 
(qui H.A.), cit. in VE.I., n. 27. Nel Catalogo dei Fondi Antichi mar- 
ciani l’opera, registrata come Abiti antichi, Venezia, 1590, in 8°. Con 
415 Costumi, risponde alla numerazione 37453 (attualmente Rari. V. 
587). 
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Molmenti, che è l’unico a riportarla infatti, della Storia di Ve- 
nezia nella vita privata e soprattutto della Dogaressa («[...] in 
quelle logge scoperte di legno che si chiamano altane [...] È cu- 
riosa, fra le altre, la ricetta di un contemporaneo sul modo 
d’imbiondire [...]», S.V.P., 270-71 / «Stanno su le altane [...] 
per imbiondire i capelli [...]», D.V., 229)?” Quanto all’opera 
del Vecellio, saremmo indotti a credere che la diffusa attenzio- 
ne ad essa dedicata dagli scrittori veneziani inducesse 
d’ Annunzio a registrare in un «altro» Taccuino del 1897, inter- 
rompendo una lista di Opere di musica quasi tutte reperibili nel 
Catalogo dei Fondi antichi marciani e probabilmente da qui 
trascritte o qui verificate, lo scorcio di nota bibliografica, quasi 
un pro memoria, «Habiti antichi — di Cesare Vecellio». Ben- 


291. La p. 229 della Dogaressa 1887 non reca segni di lettura, ma resta 
comunque evidenziata dall’angolo piegato della p. successiva: cfr. 
qui n. 63. 

292 Èil noto, ricchissimo «altro» Taccuino 6, steso a Roma e a Venezia 
tra il giugno e l’ottobre del 1897: precede la lista, dal titolo Opere di 
musica, la data «14 luglio 97», mentre, a seguito dell’elenco e prima 
d’una lista d’opere teatrali, si legge «Venezia: ottobre (settembre) — 
ottobre 1897». L’annotazione riguardante Vecellio, la cui opera è 
l’unica ad essere graficamente evidenziata («Habiti antichi — di Ce- 
sare Vecellio»), quasi a dichiarare la consolidata conoscenza 
dell’opera e la sua accertata proiezione operativa rispetto al resto 
dell’elenco, interrompe in penultima posizione l’elenco delle Opere 
di musica: «Gaffuri — Practica musica — Venetia — de Zannis, 1512. / 
2. Eximeno Antonio — Origine della Musica — Roma, 1774. / Zarlino, 
Istitutioni harmoniche — Venetia, 1573. / Zarlino G. Dimostrationi 
harmoniche — Ven. 1571. / Galilei V. Dialogo della Musica antica e 
della Moderna — Fiorenza 1581. / Vanneus Steph. De Musica aurea — 
Romae 1533. / Kirker Athanasius — Musurgia universalis, sive Ars 
magna consoni et dissoni — Romae, 1650. / Habiti antichi — di Cesare 
Vecellio. / Scienza dei suoni e dell’armonia — Abb. G. Pizzati» (A.7., 
61-62; c.d’A.). Il carattere scorciato di questi riferimenti lascia con- 
getturare le modalità d’una registrazione posta “in archivio” in vista 
d’una possibile fruizione all’interno del Fuoco. Manifestato, nel 
maggio del ’97, a Romain Rolland «un certo disamoramento per 
Wagner [...] e una spiccata tendenza di gusto verso la musica antica» 
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ché, cioè, sia improbabile che lo scritto del Vecellio gli fosse 
ignoto prima del ’97, ossia prima di rinvenirlo citato dal Volpi 
e dal Molmenti in fase di «capolavorazione» avanzata, vien da 


(I. CIANI, Gabriele d'Annunzio alla ricerca della musica, cit., p. 44: 
cfr. D.M., nn. 111-112), nell’ottobre successivo d’ Annunzio avrebbe 
dunque estratto da uno spoglio marciano, o forse anche ne avrebbe 
cercato conferma, i titoli delle Opere di musica figuranti nel Taccui- 
no. Più precisamente, dai riscontri effettuati possiamo aggiungere 
che, fatta eccezione per Franchino Gaffurio, della cui Pratica musi- 
cae utriusque cantus excellentis franchini gaffuri laudensis quattuor 
libris modulatissima viene fornita un’edizione diversa (Venetia, de 
Zannis, 1512) da quella cui il Catalogo rinvia (Brixiae, impressa per 
Bernardinum Misintam..., Sumptu & impensa Angeli Britannici, 
1502 e 1508), e anche per «Vanneus Steph. De musica aurea» (ossia 
Vanneo STEFANO, Recanetum de musica aurea..., Romae: Valerio 
Dorico, 1533), che non è registrato presso la Biblioteca, tutti gli altri 
riferimenti trovano, pur nella loro essenzialità, puntuale riscontro nei 
Fondi antichi marciani. Considerata la loro stretta attinenza con il 
nostro tema, li riporteremo di seguito collocando entro parentesi i da- 
ti bibliografici inclusi nel Catalogo. Trattasi pertanto di EXIMENO 
Antonio, Dell’Origine e delle Regole della Musica, Roma, Barbielli- 
ni, 1774 (Dell’origine e delle regole della musica, colla storia del 
suo progresso, decadenza, e rinnovazione, Roma, Stamperia di Mi- 
chel’ Angelo Barbiellini, 1774); ZARLINO Gioseffo, Istituzioni Ar- 
moniche, Venezia, de’ Franceschi, 1573, e Dimostrazioni Armoni- 
che, Venezia, 1571 (Istituzioni harmoniche del Rev. Messere Giosef- 
fo Zarlino da Chioggia, maestro di capella della Serenissima Signo- 
ria di Venetia..., Venetia, appresso Francesco dei Franceschi Senese, 
1573; Dimostrationi harmoniche del R.M. Gioseffo Zarlino..., in Ve- 
netia, per Francesco dei Franceschi Senese, 1571); GALILEI Vin- 
cenzo, Dialogo della Musica antica e della moderna. Firenze, 1581 
(Dialogo di Vincentio Galilei della musica antica et della moderna. 
In Fiorenza: Appresso Giorgio Marescotti, 1581); KIRCHERUS A- 
thanasius, Ars magna Lucis et Umbrae, Romae, 1646 e Musurgia u- 
niversalis, Romae, 1650. T. II (Athanasii Kircheri Musurgia univer- 
salis sive ars magna consoni et dissoni in decem libros digesta. T. I: 
Romae, ex typis Francisci Corbelletti, 1650; T. II: Romae, typis Lu- 
dovici Grignani, 1650); PIZZATI Giuseppe, La scienza de’ suoni, 
Venezia, (Giovanni) Gatti, 1782. 
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credere che egli andasse a verificare il trattato vecelliano di 
persona avendolo visto così spesso richiamato appunto dagli 
storici veneziani. Che la fruizione fosse stata anche indipen- 
dente lo proverebbe il fatto che si trova in Vecellio, non presso 
gli altri fontes, la «veste [...] detta rovana» impiegata per Lu- 
crezia, la camerista mandata dalla Gradeniga a spiare Pantèa.?® 
Il dato figura nella relativa didascalia: 


La spia, Lucrezia, sopraggiunge ansante, svelta e ondulata come 
un veltro. Ella è vestita d’una vestefulva, detta rovana; e ha il capo tutto 


avvolto in uno zendaletto che palpita al soffio veemente (S.T.A., 63; sott. 
nostra) 


E sotto il titolo Serve, et fantesche, ò massare di Venetia del 
celebre trattato si legge: 


Et queste tutte, e l’altre deputate ad altri servigi di casa, vanno ve- 
stite di saia tané, ò lionata, che à Venetia si dice rovana; ò pure d’altro co- 
lore scuro, come pavonazzo od altro. Portano in testa un fazzuolo di seta 
bianca, ò di bavella, e si coprono le spalle con un velo di seta, ma senza ve- 
runo ornamento [...] (H.A., c. 149) 


Ora, espunto il particolare dello zendaletto — il fazzuolo o il 
velo di seta vecelliani —°?* e con l’aggiunta di un ragguaglio to- 


293 In sintesi, la ricognizione dell’impiego rovana non solo presso il 
Volpi e il Molmenti, ma anche i più famosi storici del costume vene- 
ziano, del passato e del presente, quali Giacomo Franco, Giovanni 
Grevembroch, Giovanni Nicolò Doglioni, Tommaso Locatelli, Er- 
molao Paoletti, Fabio Mutinelli e Giovanni Busato, non ha prodotto 
frutti significativi: per riferimenti in dettaglio, cfr. qui il precedente 
VE.I., n. 29. 

294. Lo zendado con cui d'Annunzio avvolge il capo a Lucrezia è pro- 
priamente il tipico scialle veneziano, con lunghe frange, di colore 
generalmente nero, che le donne portavano sulla testa e sulle spalle. 
Tuttavia, per la forma diminutiva (zendaletto) e la sua leggerezza 
(«palpita al soffio veemente») farebbe pensare sia al fazzuolo che al 
velo di seta menzionati dal Vecellio. 
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ponimico corrispondente a quello del Vecellio — «à Venetia» —, 
l’intero contenuto della didascalia, inclusa la similitudine col 
veltro (Lucrezia «sopraggiunse [...] svelta e ondulata come un 
veltro»), si travaserà nel Fuoco a costituire il bellissimo ritratto 
di Foscarina in piedi presso Lady Myrta nel giardino del palaz- 
zo Gradenigo: 


— Helion! Sirius! Altair! Donovan! Ali-Nour! Nerissa! Piuchebel- 
la! 

Seduta sul sedile contro il muro abbracciato dai rosai, Lady Myrta 
chiamava i suoi cani. La Foscarina stava presso di lei, alzata, in una veste 
fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa detta rovana usata nell’antica 

Venezia [...] 

— Siete vestita come Donovan, oggi — disse Lady Myrta 
all’attrice sorridendo. — Sapete che Stelio predilige Donovan sopra tutti gli 
altri? 

La Foscarina si colorò di rossore. Ella cercò con gli occhi il levrie- 
re fulvo (F., 379) 


Parrebbe così che venisse restituita la fonte vecelliana nella 
sua interezza. E però, se ciò non resta escluso, al contempo ap- 
paiono necessarie altre considerazioni. Mentre l’aggettivo fie- 
ra, in fiera stoffa, che è nel Fuoco ma non nel Sogno, subito ri- 
chiama la rozza saia di cui parla il Vecellio, più complesso 
sembra il caso di fulva, impiegato sia nel Sogno che nel Fuoco, 
con cui si traduce l’indicazione cromatica degli Habiti antichi 
(«sala tané») ma nell'acquisto di un’inflessione preziosa affatto 
estranea al passo del Vecellio; similmente, la designazione to- 
ponimica «[...] nell’antica Venezia», impiegata solo nel Fuo- 
co, è una cospicua variazione rispetto alla fonte, riflettendo es- 
sa tutta la distanza di un occhio tipicamente moderno, in con- 
formità al diverso copione d’un romanzo contemporaneo ri- 
spetto alle coordinate storiche della tragedia. Tuttavia, se è no- 
to come fulvo sia caro all’usus dannunziano, deve anche sup- 
porsi che la selezione del vocabolo e la stessa enfasi sulla di- 
stanza temporale siano stati sollecitati da un’altra lettura. 
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Nel 1894, quindi ormai ridosso alla creazione delle opere 
veneziane di d’ Annunzio, usciva lo scritto di Edmond de Gon- 
court L’Italie d’hier, frutto di un viaggio compiuto con il fratel- 
lo Jules tra l’autunno del 1855 e la primavera del 1856.°° Tra 
le varie bellezze e curiosità dell’antica Venezia, il taccuino 
goncourtiano si sofferma proprio su: 


L’amusant livre, ce livre du parent du Titien, ces Habiti antichi de 
Cesare Vecellio, en leur originale édition de 1590: livre qui [...] vous fait 
revoir les hommes et les femmes de l’antique Venise, dans le luxe, lapompe, 
le faste, la bombagia de leurs costumes. Voici le doge des premiers siècles, 
dans son costumed’empereur byzantin [...] (..H., 43-44)? 


E, traducendo pressoché alla lettera il passo citato, Edmond 
trascrive la saia tané o rovana del trattato nella «couleur fau- 
ve» che d’ Annunzio impiegherà per la veste di Lucrezia e Fo- 
scarina: 


[...] les servantes dans leurs robes de serge de laine [la saia], de la 
couleur fauve, qui s’appelait à Venise rovana, un voile blanc couvrant leur 
téte, et enveloppant leur humble silhouette (/.H., 49; rovana èc.d’A.) 


Già si è visto come il journal goncourtiano partecipi 
dell’intrico, eccezionalmente complesso, dei fontes del Fuoco, 


295 E. & J. DE GONCOURT, L'’Italie d’hier. Notes de voyage, cit. in 
VE.I., n. 29. Il journal dei Goncourt (in realtà del solo Edmond, es- 
sendo Jules da anni scomparso) figura nella Biblioteca privata del 
«Vittoriale» (Stanza del Giglio, XLIII, 7/B), benché non presenti al- 
cun segno di lettura. Si rammenterà però l’uso di d’ Annunzio di pro- 
curarsi i libri a lui cari o di ricomprarli, se andati perduti, dopo averli 
già utilizzati. 

296  Rievocando l’«amusant livre», Edmond mostra di attenersi all’ordine 
dell’originale con una veloce ma fedele riesumazione: «[...] défilent 
ainsi devant vos yeux toutes les classes, toutes les professions, tous 
les métiers: — les bravi [...] les marchands [...] les gondoliers [...] les 
courtisanes [...] les basses prostituées [...] les servantes [...]» (L.H., 
48-49). 
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investendo più luoghi del romanzo con quella vibrante écriture 
artiste che già aveva sedotto d’ Annunzio nel corso degli anni 
Ottanta.” Basti dunque aver qui richiamato la presenza di 
questa nuova tessera, a parer nostro essenziale nella sua fun- 
zione di tramite dell’utilizzo dannunziano. Sollecitato anche 
dall’attenzione che i maestri d’un tempo avevano dedicato al 
trattato del Vecellio, da essi consultato «en leur originale édi- 
tion de 1590», dunque presso la stessa Marciana, d’ Annunzio 
ne avrebbe registrato la lezione parte già nel Sogno, con la ful- 
va rovana di Lucrezia, per trasporla poi, nella sua interezza — 
nota temporale inclusa: «qui s’appelait à Venise» — all’interno 
del romanzo del ‘900. Verrebbe dunque da credere che la regi- 
strazione dell’«altro» Taccuino, «Habiti antichi — di Cesare 
Vecellio», rappresentasse, più che un semplice pro memoria, 
una sottesa notazione di ‘‘Îmetodo”, intimamente allusiva a un 
coagulo di suggestioni e letture da esplicitarsi durante la realiz- 
zazione scrittoria. 

Infine, riporta ancora al Sogno la descrizione della falcata di 
Foscarina. Associata ai levrieri (F., 379), rivestita del loro stes- 
so color fulvo, ella ne riproduce anche l’agile «ondulazione»: 


La spia, Lucrezia, sopraggiunge ansante, svelta e ondulata come 
un veltro. Ella è vestita d’una vestefulva detta rovana [...] (S.T.A., 63) 


Stelio guardava la Foscarina che s’era rivolta per andare verso i/ 
gruppo dei levrieri camminando sul’erba con una svelta ondulazione a ima- 
gine di quel passo dagli antichi Veneziani chiamato appunto «alla levrie- 
ra». La veste rovana, dorata dal sole declinante, pareva ardere su la sua per- 
sona pieghevole (F., 392) 


Tuttavia, l'archetipo della caratterizzazione del romanzo ap- 
pare contenuto in una nota di quel medesimo, tra San Marco e 
la Brenta, Taccuino XVI, che sappiamo essere del ’97 come la 
stesura del Sogno. In data «27 ottobre 97», quando il poema 


297 Cfr.il precedente Da Venezia all’Île de France, passim. 
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tragico era da poco ultimato, subito dopo aver fatto (e per la 
prima volta) il nome di Perdita°* scrive d’ Annunzio: 


+ Una donna — una signora siciliana, Donna Franca — passa sotto 
le procuratie. Alta, snella, pieghevole, ondeggiante, con quel passo che gli 
antichi Veneziani chiamavano appunto alla levriera. Subitamente rivive 
nella mia imaginazione una cortigiana del tempo glorioso: Veronica Franca 
(T., 216) 


Un’associazione, questa, tra la Franca siciliana e la venezia- 
na, che in realtà è di grande interesse, consentendoci essa 
d’intravedere nell’estate-autunno del ‘97, mentre cioè 
d’ Annunzio attendeva alla composizione del secondo Sogno, la 
presenza d’una ricognizione artisticamente mirata delle letture 
afferenti a Venezia. La nota, infatti, non può non risentire 
d’una recente lettura dei fontes, dal momento che l’attenzione 
di d’ Annunzio per Veronica Franco trova concorde riscontro 
negli storici veneziani: il Volpi dedicando nelle sue Storie in- 
time ampia (pp. 125-128) considerazione alla figura di questa 
«primissima fra le Cortigiane, poetessa egregia» (S./., 125), e il 
Molmenti riservando a lei rilievo nella Dogaressa (pp. 201- 
203), entro lo stuolo delle scrittrici di versi più celebri a Vene- 
zia (Laura veneziana, Olimpia Malipiero ecc.). Ed era proprio 
Molmenti a citare in una nota a piè di pagina la raccolta della 


298. «Perdita. Appare qui per la prima volta il nome della protagonista 
del Fuoco»: E. BIANCHETTI, in Taccuini, cit., p. 1248. La nota re- 
cante il nome Perdita rinvia al commento di un autografo della Ma- 
libran visto in compagnia della Duse: «La scrittura è tutta “per 
l’insù”, come diceva Perdita dianzi» (T., 216). Inoltre, benché fra i 
due elementi non vi sia attinenza palese, riscontriamo che la data ap- 
posta all’annotazione del Taccuino (27 ottobre del °97) è la medesi- 
ma della lettera che d’ Annunzio inviava a Edoardo Boutet, «suo 
“consigliere teatrale” del momento» (V. VALENTINI, op. cit., p. 
199), riferendogli del rifiuto della Duse d’inscenare il Sogno d’un 
tramonto d’autunno. Sui termini compositivi del Sogno ci siamo sof- 
fermati in precedenza (n. 66). 
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poetessa, suggerendo, è da credersi, a d’ Annunzio lo spunto per 
il bisticcio tra le due “Franche”: 


Terze rime di VERONICA FRANCA, Venetia, MDLXXV (D.V., 
202)? 


Pertanto non dovevano essere troppo antichi i Veneziani in- 
terpellati. Tutt'al più risalivano al Molmenti o al Volpi. In quel 
medesimo anno, così, nella Storia di Venezia nella vita privata, 
avrebbe letto d’ Annunzio: 


Nel 1768 un satirico anonimo sferzava le acconciature, le vesti 
screziate come tulipani e il portamento delle signore dame veneziane, indi- 
rizzando ad Elisabetta Maffetti Dandolo, celebre per le sue gesta amorose, 
alcuni versi bruttissimi, ma che per converso dipingono al vivo i costumi 
d’allora. Ogni verso è seguito dal relativo commento: 

“L’abito a campana — Susa il cerchio piccolo e ton- 
do. 

“Tabaro alla romana — Se lo getta giù dalle spalle. 

“EL PASSO A LA LEVRIERA - Cammina saltellando. 


299 I corsivi Donna Franca, alla levriera e (Veronica) Franca sono dan- 
nunziani, nostri i restanti. Riguardo al bisticcio tra le due “Franche”, 
quale effettiva connessione potrebbe reperirsi, che non fosse la trac- 
cia d’una lettura recente, tra la cortigiana di Venezia e la nobile di 
Sicilia? Perché di altri non dovrebbe trattarsi se non 
dell’affascinante, colta e di gran classe, Franca Jacona, baronessa di 
San Giuliano, sposa del ricchissimo Ignazio Florio, entrambi amici 
di d’ Annunzio. Della celebre coppia, protagonista della vita palermi- 
tana tra la fine dell’800 e gli inizi del ’900, esiste attestazione anche 
fra la corrispondenza del poeta (cfr. Catalogo delle lettere di Gabrie- 
le d’Annunzio al Vittoriale, Introduzione di Emilio Mariano, «Qua- 
derni dannunziani», XLI-XLHI, 1976, voll. I-II, I, p. 336). Ma, più 
che i dati della cronaca, interessano qui altri elementi di conferma al- 
la datazione su proposta: nella copia delle Storie del Volpi conserva- 
ta al «Vittoriale», le pp. 125-126 sulla poetessa-cortigiana presentano 
segni di lettura a matita rossa a lato, più una crocetta a margine della 
nota a piè della p. 126, in cui si cita uno studio di Giuseppe Tassini 
su questa celebre figura, mentre, nella copia della Dogaressa, la p. 
202, quella appunto recante la nota «Terze rime di VERONICA 
FRANCA [...]», presenta l’angolo alto piegato. 
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“El parlar a la massera — Parlar triviale. 


“El petto alla ermafrodita — Non usano li busti. 

“Le man a la remita — Incrociano le mani. 

“I brazzi a la lavandera — I bracci tutti nudi. 

“El concero a la cerviera — Le cuffie altissime con molti 
soleri. 

“El capelo a la colombina — Tutto pieno di gran pennacchi. 

“La coazza a la regina — Il strascino lungo. 

“I denti mascarati — Imbianchiscono i denti. 

“I ochi ben maccati — Per uso della libidine. 

“El sentar a la sultana — Mette una coscia sopra l’altra, 


ecc. ”’(S.V.P., 364) 


E anche il Volpi nelle sue Storie (S.I., 108-109) riporta simi- 
le ritratto, trascrivendo da un codice marciano un sonetto di 
Carlo Goldoni: 


Interessante sapersi sui costumi di Venezia è il sonetto con la coda 
di C. Goldoni: Quarzo deimatrimoni che succedono al giorno presente 
composto dal celebre sig. dottor Carlo Goldoni in lingua veneziana co la 
coa, esumato per le nozze Errera-Norsa nel 1888 dal dott. C. Musatti (Cod. 
Bibl. Marciana, CI. IX, n. 404 carte 119-121) che qui riportiamo. 

Sopra l’ambizion che ga le siore donne Veneziane che ambisce, in- 
tende, pretende, e le vol portar el tegnon, el peruchon, el fanò, la papali- 
na, e la todeschina, lo scoffia coi dovetti, el topè tutto rizzetti, la coa spolve- 
rizada e anca i fianchi postici, l’andriè col strascino, l’abito a campana, e 
‘I tabarin alla Romana, el petto alla Manfroditta, i brazzi alla Moscovita, I 
PASSI ALLA LEVRIERA, el concier alla cerviera, el capello alla Colombi- 
na, la coa alla Regina, la testa alla sultana, e tutto el resto alla p..... 


SI ESPONE IL PORTAMENTO DELLA SIGNORA DONNA 


300 Tutti cc.d’A., maiuscolo nostro. Il «Vittoriale» non conserva copia 
della princeps (1880) della Storia di Venezia nella vita privata, bensì 
dell’edizione del 1922 (Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche): 
magnifico esemplare di lusso, dono dell’autore a d’Annunzio. 
L’opera è invero accompagnata da una toccante dedica da parte del 
Molmenti, di cui il poeta, risiedendo a Gardone, era divenuto “vicino 
di casa”: «Al Soldato, al Maestro, all’ Amico / il vecchio fedele 
Molmenti / Moniga del Garda 23 del XXII®©. 
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L’abito xè a campana 
Il tabaro alla romana 
La testa alla cerviera, 
LE GAMBE ALLA LEVRIERA. 
EI parlar xè da massera 


Ibrazzi alla lavandera GA 


Esempio, difficile trovarne uno di più chiaro, della magistra- 
le capacità di d’ Annunzio di piegare alla propria arte persino la 
materia più remota per intonazione stilistico-tematica. Come si 
poteva accordare tanta spietata prosaicità con il ritratto della 
nobile Foscarina? Eppure... 


2.2. Murano 


Vorremmo chiudere questa rassegna di letture dannunziane 
con un ultimo caso di utilizzo a sistema integrato, in cui, tutta- 
Via, il testo complementabile per mezzo della fonte non appare 
essere la sola scrittura artistica, bensì la stessa registrazione 
privata. 

Effettuata già nel 1894 un’attenta visita alle isole venezia- 
ne, 3°? nell’ottobre del ’97 d’ Annunzio vi farà ritorno, ora affi- 
dando al ricco e composito Taccuino XV una consistente de- 
scrizione di Murano e della sua produzione vetraria.!? Tra 


301. C.d’A.; in «le gambe alla levriera» maiuscolo nostro. Il lettore potrà 
così dilettarsi col seguito del testo: «Le man xè alla gesuita / El petto 
alla Ermafrodita / Le spalle alla fratina. / El lembo alla diavolina, / El 
cappel da colombina / La coazza da Regina. / I denti mascherai, / I 
occhi sempre macchiai. / El sbeletto alla Francese / El pensar tutto 


alla Inglese, / El concier xè alla sultana, / Tutto el resto da . ..... / 
Per avanti gran matrona, / E in ancuo gran ...... » (ibidem). 

302. In compagnia, si è visto, dell’amico-traduttore Georges Hérelle: cfr. 
.D.M., n. 95. 


303 La consistente sezione del Taccuino XV dedicata a Murano (7., 201- 
207) è datata «Lunedì 18 ottobre 1897». 
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un’indicazione topografica e l’altra, il futuro Maestro 
dell’ «Epifania del Fuoco» passa qui in rassegna i singoli pro- 
dotti: 


Canale degli Angeli, a Murano [...] In fondo, è la Chiesa degli An- 
geli. A sinistra un orto. 

Gli specchi con la cornice azzurra su cui sono applicati gli ornati di 
cristallo. Alcuni con un cordone violetto, di color delicato, in giro. Altri con 
suvvi figure opache, mitologiche. 

I vasi come calici di fiore, o rotondi su uno stelo sottile, opalini, 
verdognoli, variegati. Taluni con un coperchio dal pomo dorato, altri con 
due anse esigue; altri simiglianti alle meduse che galleggiano sul mare, 

con un orlo azzurrino. Altri screziati di bianco, di latte, a onde, a 
righe. Le varie forme delle labbra, dei becchi. I grandi piatti sottili, coronati 
d’azzurro [...] 

Il colore indefinibile del vetro antico. Una tromba di vetro in un a- 
stuccio [...] (7., 201-202), 


le principali famiglie dei maestri muranesi: 


I fabricanti: De Laude, dal Gallo, Seguso, Cattanei, Luna Berrovie- 
ro, Bigaglia, Brussa, Ferro, Briasi?° (T., 202) 
i preziosi materiali: 


Le Avventurine — ammassi di polvere d’oro, vene d’oro brillanti 
nella pietra fulva —- Le Calcedonie ondulate di verde, di roseo, di viola, di 
azzurro, di nero, di giallo, di arancio — 

Smalti d’oro per musaici. 

Perle, conterìe. 

Il Duomo. A tre navate, con archi a ferro di cavallo su colonne di 
marmo venato greco [...] (7., 202), 


per poi prestare attenzione ai processi di lavorazione 
all’interno d’una fornace, la cui insegna resta nel Taccuino an- 
cora imprecisata (7., 205-207). E risaputo come, poste le altre 


304 Si tratta, però, di una sicura svista del nostro autore, perché deve 
leggersi Briati: cfr. qui la n. 92. 
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in “archivio”, alcune di queste note appaiano puntualmente tra- 
slate nel Fuoco: così, oltre alla visita di Stelio e Foscarina a 
un’officina vetraria, ora individuata nella fornace dei Seguso, e 
al calice «emulo delle acque e dei cieli, simile nel suo orlo vio- 
letto alle meduse», nel romanzo si menzioneranno la calcedo- 
nia («la fontanella di calcedonia», F., 430) e soprattutto 
l’avventurina («L'aria brillava d’un folto crepuscolo d’oro co- 
me le avventurine», F., 440). Non compaiono invece, eccezion 
fatta appunto per il discendente dei Seguso, gli altri «fabrican- 
ti» enumerati nel Taccuino. Non vi è poi, nel Fuoco, preciso 
ricordo della «tromba di vetro» («Una tromba di vetro in un a- 
stuccio, carnevalesca», 7., 202), benché per il tema musicale 
essa possa, come vedremo, richiamare l’«arciorgano» della fa- 
vola di Dardi Seguso. 

Tuttavia, pur chiusa entro la cerniera spaziale del Canale 
degli Angeli e del Duomo, la topografia del recordari dannun- 
ziano resta vaghissima. Verrebbe, dapprima, naturale pensare a 
quella Fondamenta dei Vetrai — anch'essa traslata nel romanzo 
— ove, per decreto della Serenissima Repubblica, sin dalla fine 
del Duecento s'erano raccolte tutte le officine. E però a simi- 
le riferimento il Taccuino assegnerà una specifica annotazione: 


*Lungo la fondamenta [c.d'A.], quando si approda, si veggono le 
vetrine delle vetrerie, piene di vetribrillanti, d’ogni forma, d’ogni colore. È 
come una flora. Tutta Murano è fiorita di quei gemmei fiori, esposti allo 
sguardo dei passanti, lungo il canale verde e malinconico. Il fulgore e la 
fragilità del vetro sono perovunque. Tra le dita delle donne fluiscono le con- 


305 «Un decreto del Maggior Consiglio del 1291 ordinò, a scopo preven- 
tivo onde evitare incendi in Venezia città, il trasferimento di tutte le 
fornaci a Murano dove, peraltro, la maggior parte di esse doveva già 
essersi concentrata, particolarmente lungo quello che oggi si chiama 
Rio dei Vetrai [...]»: A. DORIGATO, Museo del vetro, Venezia, 
Musei Civici Veneziani, Marsilio, 2006, p. 12. 
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terie. Ciascuna di loro, su la soglia della sua casa, fila il vetro come le altre 
filano la lana (7., 207) 


Stile, questo, altro rispetto alla registrazione d’apertura. Ri- 
vediamola: 


Gli specchi con la cornice azzurra [...]/ I vasi come calici di fiori 
[...] I grandi piatti sottili coronati d’azzurro. / I fabricanti: De Laude, dal 
Gallo, Seguso [...] / Il colore indefinibile del vetro antico. / Una tromba 

di vetro in un astuccio [...] / Le Avventurine [...] Le Calcedonie [...] 
/ Smalti d’oro per musaici. / Perle, conterìe (7., 201-202) 


Qui, infatti, la contrazione sintattica, nel telegrafismo dello 
stile elencativo-nominale, sembra riprodurre il ritmo deambula- 
torio d’un turista d’eccezione, mosso da una vista già seletti- 
vamente proiettata in direzione creativa. Attratto dal «colore 
indefinibile del vetro antico», l’occhio di d’ Annunzio pare spo- 
starsi in tutta velocità — con quell’alta indifferenza, affatto tipi- 
ca in lui, per ciò che non rientrasse nella sua “fornace”; 
sguardo, dunque, che, ignorando le indicazioni tecniche (salvo 
per liricizzarle), l’ordine e le distinzioni della cronologia, regi- 
stra quelle concrezioni di preziosa bellezza e i loro maestri, ta- 
luni ancora operanti (Seguso, Berroviero, Bigaglia, Ferro), altri 
affatto estinti (De Laude, Dal Gallo, Brussa),397 trasvolando 
dagli uni agli altri in unico allineamento. E qui ci si permette 
perfino il lusso di un evidente lapsus calami, trascrivendo Bria- 
si per Briati...°°* Tutti, comunque, espressione di un'arte glo- 


306 Cfr. anche F., 464-65: «Ella camminava nella fondamenta, lungo il 
canale violaceo, dinanzi le porte ove ancéra sedevano all’estremo 
lume le donne con su le ginocchia i canestri pieni di conterie [...] Si 
ritrovavano su la Fondamenta dei Vetrai, ove le botteghe erano chiu- 
se, ove i passi risonavano [...]». 

307 Cfr. il seguito del testo e la n. 95. 

308 Vi era stato, in realtà, anche un Briani Cristoforo, «Inventore delle 
margaritine e dei vetri ad imitazione delle pietre preziose, sec. XIII», 
ma trattasi sicuramente di Giuseppe Briati, «Il più celebre costruttore 
di cristalli e filigrane muranesi nel passato secolo, e fondatore 
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riosa, che, conosciuto il suo massimo splendore nel Rinasci- 
mento, era poi stata sconfitta dai mercati internazionali della 
vetraria, da quelle scuole della Germania e dell’Olanda in cui 
s’era imparato, fin dal Seicento, a lavorare à la facon de Veni- 
se? Vi era, in realtà, solo un luogo a Murano in cui potesse 
esercitarsi simile sguardo: l’interno del Museo civico-vetrario, 
che l’abate Vincenzo Zanetti, discendente da «fabricanti» egli 
stesso, aveva istituito nel 1861, amorosamente diretto e illustra- 
to con numerose pubblicazioni, ultima delle quali, risalente al 
1881, una monografia descrivente stanza per stanza, scomparto 
per scomparto, tutte le opere ivi raccolte, dall’età etrusco- 
romana alla contemporanea, intelligentemente distribuite e 
classificate.?!° Che di una visita al Museo si tratti, più che di un 


dell’ospizio in Murano, che porta il suo nome, m. 1772»: cfr. V. 
ZANETTI, Guida di Murano e delle celebri sue fornaci vetrarie, 
corredata di note storiche artistiche biografiche con tavole prospet- 
tiche, dedicata a S.M. il Re d’Italia, Venezia, Antonelli, 1866, poi 
disponibile contestualmente a un’appendice di Correzioni, Rettifiche, 
Giunte, Venezia, Longo 1880, pp. 357-58. A questa ricca Guida (qui 
G.M.) farà seguito una Piccola guida di Murano e delle sue officine, 
Venezia, Naratovich, 1869. 

309 «Nonostante l’intensa attività delle fornaci, Il Seicento fu per l’isola 
un secolo difficile [...] Non solo, infatti, la peste del 1630 aveva mie- 
tuto numerose vittime tra i vetrai, determinando gravi problemi or- 
ganizzativi all’interno delle fornaci, che, per di più, dovevano affron- 
tare anche notevoli difficoltà nel rifornimento delle materie prime, 
ma la crisi economica che ne era derivata aveva provocato una sen- 
sibile contrazione nel mercato del vetro insulare, tanto che molti ve- 
trai [...] erano stati costretti a emigrare in altri paesi europei dove a- 
vevano fondato vetrerie nelle quali si lavorava à la facon de Venise e 
che, nel volgere di pochi anni, sarebbero divenute temibili concor- 
renti per Murano»: A. DORIGATO, op. cit, p. 47. 

310 Purtroppo, l’attuale allestimento museale non conserva traccia del 
vecchio Museo vetrario: non solo, la larga parte delle opere descritte 
dallo Zanetti non è più visibile al pubblico. Pertanto, per raffigurarsi 
l’aspetto del Museo ai tempi di d’ Annunzio, non resta che rifarsi alla 
stessa pubblicazione zanettiana: Il Museo civico-vetrario di Murano. 
Monografia del direttore Vincenzo Zanetti, Venezia, G. Longo, 1881 
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cumulativo occhieggiare fra le botteghe della Fondamenta dei 
Vetrai, diviene quasi certo se prestiamo fede alla testimonianza 
di Stelio: 


Accompagnavagli il sogno ondeggiante un’arietta ch’egli aveva u- 
dita, nel museo, gemere lentamente a gocciole sonore da un piccolo conge- 
gno metallico [...] (F., 430), 


E però, quale Museo? Non si tratterà, per caso, anche di un 
Museo “di carta”? Non vi è elemento, infatti, nella registrazio- 
ne del Taccuino cui non corrisponda un riscontro cartaceo, 
quasi che l’esperienza concreta — ciò che non stupisce affatto, 
pertiene, anzi, alla norma dannunziana — fosse stata in qualche 
misura preordinata dalla visitazione libresca. Sicuramente, e 
prima d’ogni altra, quella dello Zanetti. 

Così, l’elenco dei «fabricanti», riesumante nella sua memo- 
ria “orizzontale” le famiglie dei maggiori maestri, dal XV seco- 
lo sino alla fine della Repubblica, alcune affatto scomparse, al- 
tre ancora viventi e vivacemente attive nello scorcio 
dell’ Ottocento, 


De Laude, dal Gallo, Seguso, Cattanei, Luna Berroviero, Bigaglia, 
Brussa, Ferro, Briasi [sic] (7., 202), 


è ricostruibile parte sulla scorta della pubblicazione zanet- 
tiana sul Museo vetrario, parte di quella Guida di Murano e 
delle celebri sue fornaci in cui il vivace abate, per contrastare il 
degrado dell’industria muranese, aveva descritto, specie a sco- 


(qui M.C.V.). In connessione con la fondazione del Museo, dello Za- 
netti si vedano gli scritti Dell’instituzione di un archivio comunale e 
di un museo nell’isola di Murano, Venezia, Naratovich, 1861, e Pri- 
ma esposizione vetraria muranese inaugurata nel 1864, Venezia, 
Clementi, 1864. Alla descrizione delle opere raccolte e classificate 
nel Museo civico-vetrario lo Zanetti del resto dedicava numerose pa- 
gine delle sue Guide muranesi. 
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po didattico per le giovani maestranze, le principali famiglie, 
attività e i materiali utilizzati nei secoli d’oro dell’arte locale.?"! 

In tal modo, nella sua monografia museale, lo Zanetti ram- 
mentava l’opera del pittore sul vetro a smalti fusi Osvaldo 
Brussa: 


Qui stanno 100 pezzi di cristalli tutti con ismaltature e dorature a 
fuoco. Vi sono lavori delle officine dei Miotti, dei Bertolini, dei Motta, dei 
Seguso, del pittore Brussa [cc.d”A.], e di altri fabbricatori ed artisti vetrai 
di Murano. Questi vetri [...] non vanno al di là del secolo XVII. Rappresen- 
tano fatti del Vangelo, figure allegoriche, stemmi di Dogi, di patrizi vene- 
ziani, mazzi di fiori ecc. ecc. (M.C.V., 61-62); 

N. 51. Caraffa di cristallo dipinta a smalti fusi e ad oro [...] Secolo 
passato. 

N. 52. Bicchiere simile con uccello, epoca stessa. 

N. 53. Fiaschetta con turraccio dello stesso genere, lavoro del pit- 


tore su vetri e cristalli Osvaldo Brussa [cc.d'A.], secolo passato (ibi, 97)! 


311 Anche gli studi ricostruttivi dello Zanetti ci recano interessanti noti- 
zie sulla storia di Murano e delle sue principali famiglie d’arte. Cfr., 
così, Memorie storiche, Venezia, Clementi, 1863; La famiglia Biga- 
glia. Studio storico, Venezia, Antonelli, 1865; Della storia, dell’arte 
e dell’industria di Murano, Venezia, Naratovich, 1868; Il libro d’oro 
di Murano, Venezia, M. Fontana, 1883. In particolare, nella Guida di 
Murano e delle celebri sue fornaci, cit., p. 216, lo Zanetti elenca le 
«Famiglie muranesi che sussistono tuttora in Murano»: fra queste 
compaiono i Barovier, Bigaglia, Briati, Ferro, Seguso, mentre le altre 
menzionate da d’ Annunzio, De Laude, Dal Gallo, Luna, Brussa, non 
figurano nell’elenco (ossia «nell’isola sono affatto estinte», ibidem). 

312. Secondola classificazione dello Zanetti in M.C.V., si tratta, rispetti- 
vamente, della descrizione del Ripostiglio IV della Stanza IV, e della 
Tavola IX fra le dieci da presentarsi all'Esposizione di Milano del 
maggio 1881. Sui Brussa già recava la Guida maggiore: «Brussa O- 
svaldo. — Pittore sul vetro a smalti fusi, secoli XVIII e XIX. / Brussa 
Angelo. — Figlio di Osvaldo, superò nell’arte di dipingere sul vetro a 
smalti fusi il genitore, secoli XVII e XIX. / Brussa Lodovico. — Fi- 
glio questo pure di Osvaldo. Celebre maestro di ornati, ricusò il pub- 
blico insegnamento offertogli dall’accademia di belle arti in Venezia, 
secoli XVIII e XIX» (G.M., Illustrazione XV. Uomini Illustri, p. 
358). 
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Mentre, nella Guida di Murano e delle celebri sue fornaci 
(1866), così l’abate aveva rievocato l’attività dei grandi maestri 
del passato: 


Intorno al 1450 fiorivano i celebri Angelo e Marino Beroviero pa- 
dre e figlio, fabbricatori e maestri insigni, principalmente nel dipingere a 
smalti fusi [...] 

Fra lo spirare del secolo XVI e l’albeggiare del XVII vantiamo i 
Luna, fabbricatori e maestri distintissimi di cristalli, chiamati alla corte di 
Firenze ed ivi altamente onorati [...] 

Ai fratelli muranesi Da/ Gallo, nel 1507, e poi a Girolamo Maga- 
gnati, nel 1605, che fece pure il vetro di giacinto e topazio, devonsi gli a- 
vanzamenti che fece una sì bella industria [...] E nel corso della nostra Gui- 
da abbiamo pure parlato di altri distinti fabbricatori, ultime glorie nostre, 
che fino allo spirare della Repubblica, e qualche anno dopo, mantennero in 
onore la celebre industria. Fra questi ricorderemo il famoso Giuseppe Briati, 
i Bigaglia, i Motta, i Mestre, i Seguso, come pure femmo menzione dei be- 
nemeriti fabbricatori viventi, che nella vetraria ritrovarono cose nuove, fe- 
cero rivivere le già morte e migliorarono ed allargarono le esistenti 

(G.M., 227, 230, 231)?! 

[I fabricanti: De Laude, dal Gallo, Seguso, Cattanei, Luna Berro- 
viero, Bigaglia, Brussa, Ferro, Briasi, (T., 202)] 


Perfino la suggestiva rievocazione di Stelio Èffrena, 


Accompagnavagli il sogno ondeggiante un’arietta ch’egli aveva u- 
dita, nel museo, gemere lentamente a gocciole sonore da un piccolo 
congegno metallico che il giro d’una chiave faceva muovere dis- 
simulato sotto un giardino di vetro ove amanti adorni di margheri- 
tine danzavano intorno a una fontanella di calcedonia. Era una me- 
lodia indistinta, un’obliata aria di danza, a cui mancavano alcune 
note ammutolite dai guasti e dalla polvere [...] E tutto intorno per 


313 Per unresoconto più dettagliato sull’attività di costoro, si veda nella 
Guida di Murano \’ Illustrazione XV. Uomini Illustri. E precisamen- 
te, cfr. G.M., 355: Beroviero; 356-57: Bigaglia; 361: Dal Gallo; 362: 
Luna; 371: Seguso; 364 e 366: Mestre e Motta, che però non com- 
paiono nell’elenco dannunziano, mentre di Briati e Brussa già si è 
detto. 
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lui ora aveva la fragilità e la malinconia remota di quelle figurine 
che danzavano a quei suoni più lenti d’uno stillicidio (F., 430), 


è in accordo con la monografia dello Zanetti: 


Cassetta musicale con figurine di smalto ecc.!* L’interno pre- 


senta un piccolo giardino con alberi, ninfe e maschere veneziane, lavoro 
fatto alla lucerna sui primi anni del secolo presente da artista veneziano: 


dietro il giardino gira il cilindro musicale che dà otto suonate. La 


macchina che avrebbe bisogno di riparazione, quando suonava metteva in 


movimento tutte le singole figurine (M.C.V., 50) 
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Ma si pensi anche alla registrazione del Taccuino riguardan- 
te la splendida avventurina, orgoglio della tecnica muranese 


del passato e anche studio del presente: 
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Le evidenziazioni in grassetto, qui e altrove, sono tutte dello Zanetti, 
come lo è diffusamente l’uso del corsivo: sempre per l’onomastica 
delle maestranze e talvolta per le tecniche impiegate. Pertanto, per 
non appesantire troppo la lettura dei passi citati, di norma ora trala- 
sceremo la sigla [c.d'A.], fornendola solo là dove sia necessario per- 
ché non si confonda l’evidenziazione dell’originale con la nostra 
[c.n.]. Là dove ambiguità non sussista, i corsivi senza indicazione di 
sigla sono da intendersi, secondo l’uso qui adottato, come nostri. 
Purtroppo la leggiadra «cassetta» non è più reperibile nell’attuale al- 
lestimento del Museo Vetrario, mentre, secondo la classificazione 
dello Zanetti, essa figurava nella Stanza II, Ripostiglio III. Si veda, 
però, anche il Ripostiglio VII: «Trionfo rappresentante una fonta- 
na in mezzo ad un giardino. Pazientissimo lavoro in vetro; fu ri- 
composto sul primitivo tipo antico dal sig. Giovanni Zanetti fu Nico- 
lò di Murano. Esso ricorda gli stupendi e meravigliosi trionfi in vetro 
che nei passati secoli decoravano le mense dei Dogi di Venezia» 
(M.C.V., 54). Un esempio di questo secondo genere è invece visibile 
al pubblico attuale, come lo è il grande trionfo da tavola in forma di 
giardino all’italiana, in cristallo e lattimo, con una fontana al centro, 
risalente al 1760 c. (I Piano, 5. Settecento). 

«Si tratta di una pasta vitrea di colore rosso bruno che presenta nella 
sua massa numerosissimi cristalli lamellari di rame, simili a stelle, da 
cui le deriva il nome anche di stellaria. Non è noto il suo inventore 
ma è comunque certo che essa fece la sua comparsa a Murano nel 
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Le Avventurine — ammassi di polvere d’oro, vene d’oro brillanti 
nella pietra fulva (7., 202), 


un dato che trova letterale riscontro nella rassegna museale 
dello Zanetti: 


Saggi di avventurina della Ditta dei fratelli A. e D. Zecchin di 
Murano. Sono tre massi di avventurina*!? greggia dei quali si deve ammira- 
re la superficie che rappresenta una specie di pizzo e di manto 

d’oro, fenomeno accidentale originato dal fuoco [...] (M.C.V., 51) 

Lavori e doni della Ditta Pietro cav. Bigaglia, 1842-1847 — So- 
no vetri filigranati, merlati, avventurinati, imitazione dei graniti [...] Final- 
mente in mezzo alla mostra Bigaglia si scorge un grande masso di avventu- 
rina, nella cui fabbricazione questo valente industriale fu nel nostro secolo 
il primo ed uno dei più esperti (70-71)?!5 


primo quarto del XVII secolo [...] La composizione per questa parti- 
colare pasta vitrea viene registrata, per la prima volta, nel ricettario 
del vetraio Giovanni Darduin, compilato tra il 1644 e il 1653 [...], a 
proposito della quale egli specifica che “la si dimanda venturina, et 
con ragione, perché sortisse più per ventura che per scientia”, volen- 
do così sottolineare le difficoltà, spesso dovute al caso, che caratte- 
rizzavano, e contraddistinguono ancora oggi, il processo di produ- 
zione di tale vetro. La tecnica per ottenere l’avventurina consiste 
nell’aggiungere direttamente al vetro fuso, a piccole dosi e a più ri- 
prese, calcina di piombo e/o di stagno, ossido di rame rosso, ossido 
di ferro e sostanze riducenti, come scaglie di ferro, che servono a ri- 
durre l’ossido di rame a rame metallico, il quale precipita nel vetro in 
forma cristallina. Raggiunta una certa fase, il forno viene spento e la- 
sciato raffreddare, chiuso, per più giorni. Una volta raffreddato, il 
crogiolo viene rotto e si ottengono così blocchi di avventurina pronti 
per essere lavorati»: A. DORIGATO, Museo del vetro, cit., pp. 44- 
46. 

317 Effettivamente, per il processo di lavorazione su descritto, 
l’avventurina ottenuta si presenta a massi o a blocchi: il Taccuino 
dannunziano registra appunto ammassi (T. 202). 

318 Rispettivamente, cfr. Stanza III, Ripostiglio V e Galleria Manin, Ri- 
produzioni moderne. Perdutasene la ricetta sul finire del Seicento, 
la delicata produzione di questa pasta vitrea fu riportata a nuova vita 
nel ‘700 da Vincenzo Miotti e quindi trasmessa, di generazione in 
generazione, alla sua discendenza. I primi anni dell’Ottocento vedo- 
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Né sembra un caso che, accanto all’avventurina, il Taccuino 
dannunziano rammenti il vetro calcedonia: 


Le Avventurine [...] - Le Calcedonie ondulate di verde, di roseo, di 


viola, di azzurro, di nero, di giallo, di arancio — (7., 202), 


poiché l’imitazione del calcedonio, con le sue seducenti ve- 
nature dal verde al roseo al marrone, talvolta spruzzate di av- 
venturina, costituisce un nuovo vanto della risorta arte indu- 
striale muranese. Essa è dunque ben rappresentata nel Museo: 
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[...] vi si scorgono saggi di smalti all’oro ed in colori, porpore, 
cannelle bizantine per i mosaici, piastre di smalto d’oro allo stam- 
po [...] smalti imitazione del calcedonio, delle malachite, imitazio- 
ne di gemme trasparenti ecc. ecc. Questi saggi partono dalle offici- 
ne del fu Lorenzo Radi il primo che rimise in vita nel nostro secolo 
coi più felici successi la materia prima per i mosaici e il vetro cal- 
cedonia (M.C.V., 47)!” 


no il materiale di nuovo caduto in disuso, per essere però ritrovato 
intorno al 1820 da Pietro Bigaglia; tra le riscoperte delle tecniche an- 
tiche in età contemporanea, quella dell’avventurina è certo la più ce- 
lebrata dallo Zanetti: cfr. in particolare il saggio Sull’avventurina ar- 
tificiale. Memoria. Estratto dall’ Archivio Veneto, Venezia, Tip. del 
Commercio, 1873, ma importanti sono le stesse annotazioni dedicate 
a tale pasta nella Guida di Murano e delle celebri sue fornaci vetra- 
rie: vd. seguito del testo. 

Secondo la classificazione zanettiana, questi «saggi»erano visibili 
nella Stanza III, Ripostiglio II, Compartimenti I, II, III, IV. Circa Lo- 
renzo Radi, si ricorderà che egli «che aveva messo a punto [...] paste 
colorate e a foglia d’oro per mosaici, nel 1856 realizzò nuovamente 
il vetro calcedonio, ottenendo la stessa composizione di quello del 
XV secolo [...] Una notevole quantità dei suoi calcedoni si trova oggi 
al Museo del Vetro, a cui egli volle regalarli nel 1861»: A. DORI- 
GATO, op. cit., p. 65. Ma cfr. anche ciò che del Radi nel 1866 scri- 
veva lo Zanetti: «Fabbricatore distintissimo di smalti all’oro ed 
all’argento e d’ogni tinta per mosaici di vetro, delle calcedonie, delle 
gemme e di vetri rotondi (ru/li) bianchi colorati ad uso antico per fi- 
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Mazzo di fiori tutti eseguite colle nostre perline in vaso di calce- 
donio [...] (49) 

Globi di vetro calcedonia. Lavoro e dono del compianto Lorenzo 
Radi (63) 

Lavori e doni della Ditta Lorenzo Radi, 1861 — [...] 35 pezzi 
soffiati di vetro imitante il calcedonio e tre pezzi d’imitazione della mala- 
chite. Il Radi dopo il Miotti fu il primo nel nostro secolo a riprodurre i detti 

manufatti [...] (74)°°° 


Si pensi poi ai «vasi», antenati del calice donato a Foscarina, 
che il Taccuino rievoca «simiglianti» 


[...] alle meduse che galleggiano sul mare, con un orlo azzurrino 
(7., 201), 


evidente liricizzazione dannunziana per quell’uso, presente 
a Murano già in età protorinascimentale, di orlare sottocoppe, 
fruttiere e persino misure da vino con uno o due fili di vetro 
acqua mare. Tra i reperti degli scavi muranesi si registrano 
infatti: 


nestre ecc.» (Guida di Murano e delle celebri sue fornaci, cit., nella 
sezione Illustrazione XV. Uomini Illustri, p. 370). 

320. Secondo la collocazione delle opere nel saggio zanettiano, cfr. rispet- 
tivamente Stanza III, Ripostiglio II, Compartimento I, II, III, IV; ib. 
Compartimento V; Stanza IV, Ripostiglio V; «Galleria Manin», Ri- 
postiglio II. 

321. Conacqua mare o acquamarina s’intende un vetro «di vivace colore 
verde-azzurro, simile a quello del mare. Era particolarmente amato 
dai vetrai muranesi rinascimentali, che lo ottenevano usando come 
coloranti dei composti di rame e cobalto e se ne servivano soprattutto 
per rifinire gli oggetti in cristallo» (R. BAROVIER MENTASTI, 
Glossario, in Aa.Vv, Venezia vetro un’arte millenaria, a cura del 
Consorzio Venezia Vetro, Venezia, 1984, p. 46): appunto come il ca- 
lice «emulo delle acque e dei cieli», dall’orlo marino, di cui il Segu- 
so fa dono a Foscarina. Splendidi esempi ottenuti con la tecnica 
dell’acquamarina sono visibili al Primo piano, Sala 2. Il Medioevo e 
il Rinascimento, dell’attuale Museo del Vetro. 
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N. 1. Sottocoppa a balloton con orlo di acqua marina. È graziosa 
fattura del secolo XVI e forse XVII (M.C.V., 90) 

N. 18. Fruttiera con fili d’acqua marina, pittura di smalti e doratu- 
re a fuoco. È un tipo interessantissimo di consimili lavori dei secoli XV, 
XVI (92) 

N. 30. Misura da vino veneziana [...] veggasi di questa il doppio 
orlo sulla bocca d’acqua marina [c.n.]Je il manichetto con filo pinzettato. 
Secolo XVI (94) 

ad 

N. 32. Simile più piccola con semplici manichetti di vetro d’acqua 
marina [c.n.]: sullo scorcio del secolo XVI (ibid.) 

N. 34. Piccola sottocoppa con catena di vetro acqua marina: sopra 
di essa fiaschettina con coperchio [...] Secolo XV o principio del XVI (i- 
bid}? 


Il fuoco, a sua volta, si approssima maggiormente alla de- 
scrizione dello Zanetti, poiché nel passaggio dal Taccuino al 
romanzo l’ «orlo azzurrino» diventerà marino: 


Come uno di quei miracolosi fiori che spuntano dagli arbusti 
magri e torti, così era il calice retto dall'uomo curvo che lo aveva 
creato. 

Bellissimo, veramente, [...] nella sua trasparenza emulo delle 
acque e dei cieli, simile nel suo orlo violetto alle meduse che va- 
gano su i mari, semplice, puro, senza altro ornamento che 
quell’orlo marino, senz’altre membra che il suo piede il suo stelo e 
il suo labbro; e perché fosse tanto bello, nessuno avrebbe potuto 
dire né con una parola né con mille (F., 439) 


Non potevano, infine, non figurare nel Taccuino i classici 
Smalti d’oro per musaici [...] (T., 202), 


nella cui produzione, ricorda l'abate, dopo lo scomparso Lo- 
renzo Radi, è ora specialista la Salviati & C.: 


322. Descrizione delle Tavole acquarellate riproducenti i reperti inviati 
all'Esposizione di Milano (maggio 1881). I corsivi rispondenti ai ti- 
toli delle Tavole sono perciò d’A. 
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Si veggono smalti per mosaico all’oro, all’argento ed in colori, 
porpore, avventurine, stupende imitazioni di marmi porfirici e di graniti na- 
turali e smalti per l’orificeria ecc., lavorati da Vincenzo Moretti e Luigi Dal- 
la Venezia addetti alle officine della suddetta Compagnia (M.C.V., 45) 

[...] vi si scorgono saggi di smalto all’oro ed in colori, porpore, 
cannelle bizantine per mosaici ecc.ecc. Questi saggi partono dalle officine 
del fu Lorenzo Radi il primo che rimise in vita nel nostro secolo [...] lamate- 
ria prima per i mosaici e il vetro calcedonia (47) 

Campionario di smalti all’oro e all’argento con svariatissime 
gradazioni di tinte per lavoro di mosaici (48)? 


Sicché potrebbe cumulativamente discendere da una o più 
stanze del Museo la carrellata del Taccuino: 


I vasi come calici di fiore, o rotondi su uno stelo sottile, opalini, 
verdognoli, variegati. Taluni con un coperchio dal pomo dorato, altri con 
due anse esigue; altri [...] con un orlo azzurrino. Altri screziati di bianco, 

di latte, a onde, a righe. Le varie forme delle labbra, dei becchi. I 
grandi piatti sottili, coronati d’azzurro [...] Il colore indefinibile del vetro 
antico [...] 

Le Avventurine [...] Le Calcedonie [...] 

Smalti d’oro per musaici. 

Perle, conterìe (T., 201-202) 


Sempre, tuttavia, con il conforto dello Zanetti. Si pensi, ad 
esempio, alla sintesi descrittiva operata dal muranese per la 
Stanza IV:°°4 


Qui stanno circa 200 pezzi di vetri antichi di varie officine murane- 
si e di varie epoche: vasi, scodelle, vetri in colori a graffito di smalto a varie 
tinte, opalini, smalto latteo; avventurine e calcedonie della fabbrica Miotti, 
perle alla lucerna, imitazioni di gemme, ecc. ecc. Sono essi di massimo in- 
teresse per la storia dell’arte vetraria (M.C.V., 60) 


323 Nel saggio zanettiano, cfr. Stanza III, Ripostiglio I, Compartimenti 
III, IV, V, VI; ib., Ripostiglio II, Compartimenti I, II, III, IV; ib., 
Compartimento V. 

324. Secondola collocazione zanettiana, Ripostiglio III. 
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Grande vaso di cristallo della fabbrica Briati secolo XVIII (61) 
[...] 

Palma di fiori e foglie di vetro su piedistallo di legno decorato di 
perle di vetro a colori (ibid.) 

(Ripostiglio V) [...] è diviso in vari scompartimenti. In essi abbia- 
mo collocato circa 40 pezzi di smalti lattei soffiati di varie forme, dipinti a 
smalti fusi, e con oro, di una vaghezza rara, usciti nella massima parte dalle 
officine Miotti, nei secoli XVII e XVIII (62) 


O per le riproduzioni moderne esposte nella «Galleria Ma- 
1: 71925 
nin»: 


Lavori e doni della Compagnia Anonima di vetri e mosaici di 
Venezia-Murano (Salviati e C.) [...] — 1867-1869. — In questi 1/4 Com- 
partimenti?° [...], nei quali sono collocati 504 pezzi (alcuni dei quali fes- 
si), stanno lo svolgimento ed il progresso veramente meraviglioso della ri- 
sorta arte industriale dei famosi vetri classici muranesi. Ve ne sono di bian- 
chi, in colori, filigranati, a reticella, dorati, smaltati, opalini ecc., moltissimi 
ripetuti da vetri classici originali [...] di ardita ed inappuntabile esecuzione 
(M.C.V., 73). 

Carrellate del genere erano però frequenti già nel notevole 
contributo zanettiano del 1866, Guida di Murano e delle cele- 
bri sue fornaci. La Guida, infatti, oltre a recare notizia sui mae- 
stri vetrai del passato e del presente menzionati da d’ Annunzio, 
si sofferma sui preziosi prodotti e materiali dei secoli d’oro: 


[...] Nel 1468, oltre che soffiadi di ogni genere, si facevano da 
gran tempo vetri di paste bianche, di colore, dorate, e smalti bian- 
chi e di colore con indorature nel cristallo [...] [cc.d'A.] 

Sennonché in sul declino del secolo XV la vetraria muranese 
era sì innanzi da far istupire il mondo. Il contemporaneo 
Marc’ Antonio Sabellico, storico accreditato, ricorda i meravigliosi 
prodotti di questa industria, narrando come in Murano si lavorava 
il cristallo, ed il vetro venisse trasformato in mille svariati colori e 


325 Alloraal pianterreno del Museo, ora occupato dall’atrio racchiuden- 
te una ricca esposizione di opere del Novecento e da una saletta di 
reperti d’età etrusco-romana. 

326 — Collocati nel Ripostiglio I, Compartimenti VII-XXI. 
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di innumerevoli foggie, facendosi calici, caraffe, coppe, bacili, bot- 
ticelle, candelabri, ogni sorta di animali, trombe, vezzi muliebri, 
monili, vasi stupendi, tutte le specie dei fiori [cc.n.] che si veggono 
in primavera sui prati [...] (G.M, 227) 

[...] soffiati con reticelli e ritorti, che sono i vetri a filigra- 
na bianchi e colorati [...] Nel 1717 19 Febbraio vengono riconfer- 
mati a Vincenzo Miotti q." Daniele e figli gli antichi privilegi di 
poter lavorar vetri di ogni genere, calcedonie, smalti, musaici ed 
altri colori in che essi Miotti lavorano coi loro segreti particolari. 
Non è fatta menzione però della famosa avventurina [cc.d”A.], 
quantunque sieno ricordati i vetri ad imitazione delle cal/cedonie ed 
i musaici [c.n.]. Solo nel 1733 [...] trovo per la prima volta nomina- 
to il più bello e ricco degli smalti, l’avventurina [c.d”A.] [...] Que- 
sta pasta dunque sì vaga è da ritenere sia stata ritrovata dai Miotti 
dopo l’anno 1717. Infatti nei lavori di vetri anteriori a quest'epoca 
non si trovano avventurine (230) 

Or [...] converrebbe favellare dell’altro ramo ricchissimo 
ed importantissimo della vetraria, cioè a dire, degli specchi; ramo 
che, per confessione degli stessi stranieri, oltre che per attestazione 
della storia, qui tra noi fu primamente trattato, e poi appreso da tut- 
te le altre nazioni d'Europa. Ai fratelli muranesi Dal Gallo, nel 
1507, e poi a Girolamo Magagnati, nel 1605, che fece pure il vetro 
di giacinto e di topazio, devonsi gli avanzamenti che fece una sì 
bella industria (231) 


E si rileggano ancora una volta le note del Taccuino dan- 
nunziano: 


Gli specchi con la cornice azzurra su cui sono applicati gli ornati di 
cristallo. Alcuni con un cordone violetto, di color delicato, in giro [...] / I 
vasi come calici di fiore, o rotondi su uno stelo sottile, opalini, verdognoli, 
variegati [...] altri simiglianti alle meduse che galleggiano sul mare, con un 
orlo azzurrino. Altri screziati di bianco, di latte, a onde, a righe [...] / Il co- 
lore indefinibile del vetro antico. Una tromba di vetro in un astuccio, carne- 
valesca. 

Le Avventurine — ammassi di polvere d’oro, vene d’oro brillanti 
nella pietra fulva — Le Calcedonie ondulate di verde, di roseo, di viola, di 
azzurro, di nero, di giallo, di arancio — / Smalti d’oro per musaici. / Perle, 
conterìe (7., 201-202). 
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S’inscrive in questo clima di riscontri zanettiani la stessa 
trasfigurazione artistica del Fuoco. Scorgendo il maestro Segu- 
so nella sua fornace e poi contemplandone l’egregia opera, lo 


splendido calice donato a Foscarina, dirà Stelio: 

— Un Seguso? - esclamò Stelio Èffrena chinandosi viva- 
cemente verso il mingherlino per guardarlo bene in faccia — della gran fa- 
miglia dei vetrai? puro? della buona razza? (F., 436) 


Ella posò il calice su la sponda del pozzo [...] 

— Imaginate qual somma d’esperienza ha prodotto questa cosa 
bella! — disse Stelio, attonito. — Tutte le generazioni dei Seguso a traverso 
i secoli concorsero, pel soffio e pel técco, alla natività di questa creatura, 
nell’attimo felice in cui quel piccolo vetraio inconscio poté seguire 
l’impulso remoto e trasmetterlo alla materia esattamente. Il fuoco era egua- 
le, la pasta era ricca, l’aria era temperata; ogni cosa era favorevole. Il mira- 
colo avvenne. (F., 439-40). 


Sulla «gran famiglia dei vetrai» s’era, nella sua Guida, sof- 
fermato lo Zanetti: 


— Oriunda di Susa [...] e da vari secoli domiciliata nella nostra iso- 
la. Questa famiglia fu ascritta nell’album delle cittadine muranesi nel 1605. 
Fu poi in varie epoche posseditrice di fabbriche di cristalli. Essa intorno il 
1780 possedeva in Murano cinque fabbriche di vetri e cristalli, tenendo case 
filiali e depositi di vetri non solo in tutte le città della terra ferma veneta, ma 
puranco nella Dalmazia e fino nel regno di Cipro [...] (G.M., 55) 


E se è vero che i Seguso 


Pur troppo [...], come pressoché le altre opulenti famiglie muranesi, 
per le vicende dei tempi decaddero (ibi, 56), 


essi comunque restano insuperati maestri nell’arte dei cri- 
stalli, 


fra i quali 4vvene di distinti, che eseguiscono con ogni bravura i 
più bei lavori nel genere di vetri a filigrana (ibid.) 
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E, per esprimere la sapienza raccolta in quell’artifex «della 
buona razza», scriverà il maestro del Fuoco: 


Il Muranese, reggendo lo stelo del calice tra l’indice e il pollice, 
sorrideva [...] Il suo aspetto di acume e di sagacia richiamava al pensiero /a 
volpicina d’oro che corre su la coda del gallo nello stemma di Murano (F., 


438) 
evidente trasposizione dal Taccuino XV: 


Lo stemma primitivo di Murano. Il gallo incoronato d’argento con i 
piedi vermigli in campo azzurro: Aggiunta del serpe verde in bocca al gallo 
e della volpicina d’oro in corsa sulla coda — (la prudenza e lasagacia) 


(XVI) (T., 202) 


che però risulta costituire una letterale assunzione dallo Za- 
netti, poiché, nella sua Z/lustrazione dello stemma muranese, la 
Guida zanettiana già recava: 


1. Stemma primitivo. / [...] Questo stemma offre un gallo incorona- 
to d’argento, coi piedi vermigli, in campo azzurro (G.M., 193)??? 

[Lo stemma primitivo (...) Il gallo incoronato d’argento con i piedi 
vermigli in campo azzurro (...), T., 202] 


e così ne indicava le «aggiunte»: 


3. Stemma colle aggiunte della Serpe e della Volpicina [c.d'A.]. 

Intorno la metà del secolo XVI nel rostro del gallo si pose una ser- 
pe attorcigliata, e sul dorso una volpicina d’oro in atto di correre. Queste 
aggiunte voglionsi introdotte per indicare nel senso simbolico la prudenza, 
la sagacia e l’acutezza dei Muranesi, principalmente nel conservare e far 
progredire per tanti secoli l’arte dei vetri (G.M., 196) 


[Aggiunta del serpe verde in bocca al gallo e della volpicina d’oro 


(di 


327 Cfr. Illustrazione II Stemma e sigilli di Murano, colle varianti che 
subirono dal secolo V al XIX (G.M., 193-199). 
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Da simili connessioni testuali si ricava che 
l’ambientazione nell’officina dei Seguso — che non era nel 
Taccuino e che perciò è da inscriversi nella diretta stesura del 
romanzo — sia stata indotta dalla Guida dello Zanetti.??° 

Ancora, l’adozione della seducente avventurina, affatto 
nuova al lapidario di d’ Annunzio prima del Fuoco, 


L’aria brillava d’un folto crepuscolo d’oro, come le avventurine 


(F., 440), 


e il cui ingresso nel sistema dannunziano coincide pertanto 
con la registrazione del Taccuino XV («Le Avventurine — am- 
massi di polvere d’oro, vene d’oro brillanti nella pietra fulva», 


328. Una copia della Guida di Murano e delle celebri sue fornaci vetra- 
rie è conservata nella Biblioteca privata del «Vittoriale» (Stanza del 
Mappamondo, XXIV, 22/B), ma presenta solo due segni di lettura 
(pp. 165 e 287) che non afferiscono al passo fruito da d’ Annunzio. 
Come in altri casi, è probabile che l’opera, utilizzata alla fine degli 
anni ‘90, perduta o mai posseduta, venisse acquistata in seguito. 

329 Sotto il profilo extraletterario, tuttavia, si noterà che lo storicismo 
dello Zanetti fu in parte responsabile della chiusura degli artisti mu- 
ranesi nei confronti delle forme del Liberty diffuse in Europa già 
nell’ultimo trentennio dell'Ottocento. Non sembra un caso, insom- 
ma, che il d’ Annunzio del Fuoco eleggesse il suo referente ideativo 
piuttosto nei maestri Seguso, legati a una linea d’esecuzione tradi- 
zionale, che non in artisti più orientati verso le forme della moderni- 
tà, quali i Barovier, di cui nel 1895 erano stati esposti, quasi a com- 
plemento della prima Biennale veneziana, i celebri «calici con gam- 
bo a spirale [...] lineari, asimmetrici e vagamente ispirati a fiori su 
stelo» (R. BAROVIER MENTASTI, Dal liberty ad oggi, in Mille 
secoli di arte del vetro a Venezia, cit., p. 52), e in cui poteva dunque 
leggersi la conciliazione di orientamento storicistico e Art Nouveau. 
In effetti, si dovranno attendere gli anni del conflitto, con le mostre 
di Ca’ Pesaro e l’affermarsi d’una nuova generazione di artisti tra 
Liberty e Déco, quali Napoleone Martinuzzi e Vittorio Zecchin, per- 
ché il gusto dannunziano, nell’arte e nella vita, dalle pagine della Li- 
cenza (con la visita allo Zecchin) all'arredamento del «Vittoriale», si 
riveli sollecitato in più moderna direzione. 
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T., 202), trova quasi letterale riscontro nell’attenzione più volte 
dedicata alla «vaga» pasta dalla stessa Guida. Oltre al passo ci- 
tato (G.M., 230), si consideri infatti il seguente: 


(L’avventurina) una delle paste di smalto più vaghe e più ricche 
che si siano mai rinvenute [...] Gl’inventori di questo smalto stupendo furo- 
no i celebri Miotti [...] Questo smalto è veramente stupendo ed unico, e bril- 
la splendidamente ridotto alla lucentezza lapidea. Infiniti sono gli oggetti 
che con esso possono lavorarsi [...] (G.M., 28-29)90 


[L'aria brillava [...] come le avventurine (F., 440)] 


Infine, un’eco della Guida si coglierà nell’ideazione della 
leggiadra favola di Dardi Seguso, il costruttore del prodigioso 
organo di vetro a settemila canne insufflate da Ornitio: 


L’Arciorgano sorge in Temòdio, con le sue settemila canne vitree, 
simile a una di quelle foreste congelate che Ornitio [...] diceva d’aver vedu- 
te nel paese degli Iperborei. È il giorno della Sensa [...] S'aprono intorno a 
Temòdia le cateratte; e, animato dal silenzio eternale della laguna, lo stru- 
mento gigantesco sotto le dita magiche del novo musurgo spande un’onda 
di armonie così vasta che giunge alla Terraferma e si propaga nell’ Adriatico 
(F., 491) 


La produzione di strumenti musicali era invero diffusa, ri- 
porta lo Zanetti, nella tradizione vetraria muranese. La Guida 
ci documenta sull’esistenza nel Cinque-Seicento di musici, e- 
sperti suonatori di tromba di vetro,*! e anche sulla costruzione 
d’organi di vetro: 


330 — Cfr. anche la Piccola Guida di Murano e delle sue officine, cit., p. 
16: «[A Murano si devono] molte altre invenzioni e scoperte tra le 
quali, a merito dei celeberrimi Miotti, sul principio del passato seco- 
lo il più ricco e specioso degli smalti, l’avventurina». 

331 Cfr. G.M., 360, sotto il titolo Uomini Illustri (Illustrazione XV), 
«Duro Cristoforo. — Eccellente nella musica, e suonatore in modo 
precipuo di tromba di vetro così esperto, che fu chiamato alla corte 
di Ferdinando II. Moriva d’anni 23, quando si recava in Francia per 
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Riguardo poi ai cristalli, 1’ Alberti (Descritione di tutta Italia et iso- 


le pertinenti ad essa; 1584, Venezia) [...] narra di aver veduto nelle 24 bot- 
teghe di cristalli, che a’ suoi giorni teneansi aperte a Murano, lavori bellis- 
simi, fra i quali ricorda stupendi vasi di vetro in quella di Francesco Balla- 
rin, una galea misurata e bene allestita lunga un braccio, ed organi pure di 
vetro da cui traevansi suoni soavissimi. Comprova quanto afferma frate Al- 
berti rispetto agli organi di vetro, ciò che trovo nella Matricola del 1686, 
ove tra gli oggetti da eseguirsi per maestri che devono essere approvati [...] 


avvi un organo con tre canne (G.M., 228-229) 
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farsi udire, n. 1615, m. 1638». Ma si veda anche la Piccola guida di 
Murano, cit., p. 163, sotto il titolo Muranesi illustri: «[...] nella mu- 
sica si acquistarono fama Cristoforo Duro suonatore di una tromba 
di vetro chiamato alle corti d’Inghilterra e di Francia, Pietro Molina- 
ri, e Zulian Zuliani [...]». 

«[...] avvi un organo con tre canne» è c.d’A. Per un’attestazione mo- 
derna, cfr. A. GASPARETTO, Dalla realtà archeologica a quella 
contemporanea, cit., pp. 25-26: «La soffiatura a mano libera offre al 
vetraio il destro per creare anche animali più o meno fantastici, 
trombe, pezzi di bravura, quali vascelli (inventati, pare, da Ermonia 
Vivarini nel 1521), organi, selle, armature da parata per l'Oriente e 
modellini di castelli. La fama di tutto ciò suscita la curiosità e 
l'ammirazione specialmente degli stranieri». Appaiono, allora, non 
del tutto corretti i termini argomentativi utilizzati da Gino Damerini, 
che fa risalire il racconto del maestro d’organi Dardi Seguso alla 
«presenza, di cui parla l’abate Zanetti nella sua Guida di Murano, in 
una famiglia di vetrai muranesi, di un celebre costruttore seicentista 
d’organi: Giuseppe Barbini; D’ Annunzio associò l’arte dell’organaro 
a quella del vetraio [...]» (D'Annunzio e Venezia, cit., p. 73). 
L’affermazione del Damerini va cioè rivista, nel senso che 
d’ Annunzio propriamente non «associò l’arte dell’organaro a quella 
del vetraio», bensì, come si è documentato qui sopra, trovò testimo- 
nianza nella Guida dello Zanetti di maestri costruttori d’organi di ve- 
tro, benché di più modeste dimensioni... Inoltre, se riferimenti ai ma- 
estri, sottomaestri e apprendisti della famiglia Barbini appaiono nu- 
merosi nella Guida (cfr. soprattutto pp. 261-264), non si è riusciti a 
trovare menzione di un Giuseppe Barbini quale «costruttore seicenti- 
sta d’organi». La Guida parla invece, nella IMlustrazione XV (Uomini 
Illustri), di «Barbini Antonio. — Abate, fabbricatore di organi di 
cembali reputatissimo» (G.M., 355). 
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In conclusione, seppur in variabile misura — dalla generale 
ricognizione documentaria alla suggestione al prelievo puntua- 
le —, l’opera di Vincenzo Zanetti si colloca a pieno titolo nel 
laborintus dannunziano. 

Indubbiamente, con la nostra rassegna non resta esplorato 
che in piccola parte il patrimonio veneziano-marciano assunto 
entro la “libreria” di d’ Annunzio: molti altri, infatti, sarebbero i 
riferimenti possibili. Qui basti aver intravisto questo frammen- 
to di letture attraverso il quale, come per un sensibilissimo cri- 
stallo, l’intertestualità dannunziana ci rinvia le luci della sua 
segreta iridescenza. 
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Alla scuola del Taine 


Questo saggio afferisce alle opere del Taine che più operarono 
sul pensiero di d’ Annunzio tra il 1889 e il 1900, e precisamen- 
te: dello scienziato, il trattato De l’ Intelligence (1870); del filo- 
sofo, i saggi di estetica, trascrizione dei primi cicli di lezioni 
tenute presso l’Ecole de Beaux-Arts, Philosophie de l’ Art, Phi- 
losophie de l’Art en Italie, De l’Idéal dans 1’ Art (1865, 1866, 
1867);333 del viaggiatore, i taccuini del Voyage en Italie 
(1866) frutto del soggiorno del Taine nelle principali città 
d’arte italiane; del critico di varia letteratura, i Nouveaux essais 
de critique et d’histoire.334 Nell’enciclopedica vastità della 
produzione tainiana anche 1l profilo dello storiografo era noto a 
d’ Annunzio, ma la ricognizione d’un quadro così complesso 
sarebbe, evidentemente, risultata impossibile in questa se- 
de.335 


333. Non si è qui esaminato lo studio La Philosophie de l’Art en Grèce, 
Paris, Hachette, 1866, tt. I-II perché già oggetto delle cure di altri 
studiosi (cfr. nota 6). 

334 Cfr. le seguenti edizioni: H. TAINE, Voyage en Italie, Paris, Hachet- 
te, 1866, tt. I-II; De l’Intelligence, Paris, Hachette, 1870, tt. I-II; Phi- 
losophie de l’Art, Philosophie de l’Art en Italie, De l’Idéal dans 
l’Art. Lecons professées à l’Ecole des Beaux-Arts, rispettivamente: 
Paris, Germer Baillière, 1872?; Paris, G. Baillière, 1876°; Paris, G. 
Baillière, 1879°, con prima edizione (non reperibile) sempre presso 
Baillière, 1865, 1866, 1867; Nouveaux essais de critique et 
d’histoire, Paris, Hachette, 1896°. Si sono dunque utilizzate le ab- 
breviazioni: V.I., INT., PH.A., PH.A.I., LA.,N.E. 

335 Le opere del Taine presenti nella Biblioteca privata di d’ Annunzio 
sono numerose, talvolta ripetute in diverse edizioni, e presentano va- 
ri indizi dell’interesse del poeta (ex-libris, piegatura agli angoli, se- 
gni a matita). Cfr., così, Histoire de la littérature anglaise, Paris, 
Hachette, 1892-1895, voll. 5 (Labirinto, LKXXIX, 1/A-5/A), e id. , 
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Quanto al termine cronologico suindicato, si dirà che esso rap- 
presenta una fase di speciale interesse per il «rilievo del siste- 
ma» della poetica dannunziana:336 snodo e transizione da una 
temperie culturale all’altra, dalla giovanile formazione positivi- 
sta alle acquisizioni del simbolismo estetizzante dello scorcio 
di secolo, da cui uscirà il ritratto ormai compiuto del 
d’ Annunzio critico, poeta e romanziere; fase, dunque, di matu- 
ra tesaurizzazione e ‘“‘mellificazione” intertestuale, fra apporti i 
più diversi e all'apparenza affatto inconciliabili. 

Agiamo, dunque, in un ambito circostanziato e però sufficiente 
a rispondere al quesito: Hippolyte Taine costituì una auctoritas 
presso Gabriele d’ Annunzio? Sicuramente, e per più ragioni. 
Innanzitutto, per la quantità: per la presenza di trasposizioni di- 
chiarate — regolari citazioni — e soprattutto per la messe di ri- 
prese occultate — con studiata dissimulazione — nell’opera del 
prosatore e anche del poeta. In secondo luogo, per la notabile 
durata della fruizione. Se infatti, come puntualmente ha indaga- 


voll. IV-V, Paris, 1905-1906, 2 voll. (Apollino, I, 34-35/A), e Paris, 
1905-1911, 3 voll. (Officina, C/2, 54-56; Notes sur l’Angleterre, Pa- 
ris, Hachette, 1895, vol. 1 (Labirinto, LKXXVIII, 3/A), e id., Paris, 
1910, vol. 1 (Stanza del Monco, IX, 1/A); Les origines de la France 
contemporaine: le Régime moderne, Paris, Hachette, 1891, vol. 1 
(Labirinto, XCI, 5/A), Les origines de la France contemporaine: la 
révolution, Pt. 2-3, Paris, Hachette, 1896, voll. 2 (Labirinto, LII, 
21/A-22/A), e id., Paris, Hachette, 1896, vol. 1. Pt. la, L’anarchie 
(Labirinto, XCI, 6/A); Nouveaux essais de critique, Paris, 1914, vol. 
1 (Stanza del Monco, XVIII, 17/A); Derniers essais de critique et 
d’histoire, Paris, Hachette, 1894, vol. 1 (Labirinto, LKXXVIII, 4/A); 
De l’Intelligence, Paris, Hachette, 1895, vol. 1 (Labirinto, 
LXXXVIII, 5/A-6/A); Voyage aux Pyrénées, Paris, 1907 (Apollino, 
I, 33/A); Voyage en Italie, Paris, Hachette, 1889, voll. 2 (Labirinto, 
LXXXVIII, 1/A-2/A), e id., Hachette, 1907 (Stanza del Mappamon- 
do, 42/D). 

336 Cfr. L. ANCESCHI, D'Annunzio e il sistema dell’analogia, in 
D'Annunzio e il simbolismo europeo, a cura di Emilio Mariano, Atti 
del Convegno di studio di Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 
1973, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. 65-101. 
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to Vittorio Roda, influssi e imprestiti dal Taine si registrano 
durante l’attività giornalistica dannunziana fino al 1895,337 es- 
Ss poi si estendono, ha dimostrato Guy Tosi, sino ai primi del 
Novecento, affiorando non solo nel Fuoco, ma entro la stessa 
Laus Vitae.338 Ciò sta a significare che l’accrescimento con- 
temporaneo di fontes paralleli, procedenti in tutt'altra direzio- 
ne, come quella del pensiero fin de siècle, di Angelo Conti in 
special modo, non cancellerà mai del tutto la presenza di sug- 
gestioni del Taine, che, a dispetto d’ogni pubblica “condanna” 
— nel 1895, con le Note di d’ Annunzio sul Giorgione contiano 
poi traslate nella Prefazione alla Beata riva — ,339 resteranno 
tuttavia fermentanti, virtuali seminalia, parte attiva di quella 
strategia di ri-fusione di metalli diversi connaturata all’arte di 
d’Annunzio. Taine auctoritas, cioè, a patto che si ipotizzino 
anche nel suo caso le modalità generali, e l’ideologia stessa, 
che regolano l’inventio dannunziana. Poiché tutte le fonti di 
d'Annunzio, nobili o straccione, dalla poesia parnassiana alla 


337. V. RODA, D'Annunzio critico e l’estetica del Taine, in Atti 
dell’ Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna, «Rendiconti», 
vol. LIV, 1970-71, pp. 98-146. Studio di fondamentale importanza 
sul rapporto d’ Annunzio — Taine fino al 1895, ma, purtroppo, oltre 
che di difficile reperibilità, non segnalato nella sede più naturale e 
opportuna, ossia nell’edizione degli scritti giornalistici dannunziani 
per i «Meridiani» Mondadori (cfr. n. 7). Ci rammarichiamo, pertanto, 
di averlo potuto esaminare solo già ultimati lo spoglio dei materiali e 
la redazione complessiva del presente scritto. 

338. G. TOSI, D'Annunzio, Taine et Paul de Saint-Victor, cit.: cfr. VE.I., 
nn. 11 e 32. 

339 Le Note su Giogione e su la critica comparvero sul «Convito» nel 
gennaio 1895. Precisiamo che tutte le citazioni dalle prose giornali- 
stiche dannunziane provengono dall’edizione mondadoriana curata 
da Annamaria Andreoli: cfr. G. D'ANNUNZIO, Scritti giornalistici 
(qui S.G.), cit. (D.M., n. 13), voll. I-II: II, pp. 287-311. Per le citazio- 
ni dalla Prefazione dannunziana alla Beata riva, Dell’arte, della cri- 
tica e del fervore. «Ragionamento» di Gabriele d’Annunzio, cfr. A. 
CONTI, La beata riva. Trattato dell’oblìo, a cura di Pietro Gibellini, 
cit. (D.M., n. 68), pp. 137-146. 
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guida turistica, compongono una sola patria di uguali, tutte as- 
sunte in virtù d’uno scatto associativo o autoproiettivo secondo 
il quale gerarchia non può darsi se non nel senso di una mag- 
giore o minore affinità con la traccia del prelievo. Tracciato 
speculare, dunque, fu anche quello fornito da Hippolyte Taine 
e, come sempre, niente di più. Ma, in fondo, non è poco. 

D'altra parte, la stessa norma del meccanismo intertestuale 
dannunziano suole determinare i prelievi spazialmente e tem- 
poralmente. Nel caso del Taine, la fruizione più durevole, a- 
gente soprattutto in ambito creativo, è quella del Voyage en Ita- 
lie. Se già il cronista della pagina «bizantina» del 12 novembre 
1886 ne riecheggiava il journal romano,340 sarebbe poi stato 
l’autore del Piacere a guardare al taccuino romano-laziale del 
Taine341 e, con ogni probabilità, anche quello dell’Invincibile- 


340 Aveva scritto il Taine: «La poussière tourbillonne, et le soleil 
chauffe péniblement la coupole grise des nuages; le ciel semble 
d’étain; le sirocco, énervant, fiévreux, souffle par rafales» (V.L., 
Rome, I, 431). Ed ecco il passo della «Cronaca bizantina»: «Giornate 
oziose e fastidiose. La città è oppressa dallo scirocco, e vista 
dall’alto, in certi momenti, appare come una immensa Pompei sep- 
pellita dalle ceneri. Una specie di snervamento malsano invade la 
gente; una irritazione mal repressa manifestasi in tutti i gesti e in tut- 
te le attitudini»: S.G., I, 674, passo poi traslato nel Piacere «Era un 
pomeriggio della fine d’aprile, caldo e umido. Il sole appariva e spa- 
riva tra i nuvoli fioccosi e pigri. L’accidia dello scirocco teneva Ro- 
ma»: cfr. Il Piacere, in Prose di romanzi, cit. (VE.I, n. 1), I, P., 326. 

341 Si rammenti la descrizione, inserita nell’episodio del «gran commia- 
to», dell’osteria sulla Nomentana: «Si diressero [...] verso l’osteria 
romanesca, passato il ponte [...] Come i due entrarono, nella gente 
dell’osteria non avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro 
uomini febricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, taciturni e 
giallastri [...] Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte 
[...]» (P., 10): Verga, certamente, e lasciti del proprio tirocinio di no- 
velliere, ma, è da supporsi, anche tracce del Voyage: «Des paysans à 
l’ail luisant, au teint jaune, chevauchent à travers champs pour ga- 
gner la route. Le relais est une bàtisse lézardée, roussie, lépreuse [...] 
où gisent dans leur manteau deux hommes minés par la fièvre» (V.L., 
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Trionfo.342 Nel seguito, numerosi, più di quelli segnalati da 


342 


I, 475-476). Inoltre, il ricordo del Voyage è reperibile con letterale 
puntualità nel lugubre disegno di Piazza Barberini: «Egli usciva dalla 
casa Zuccari, a piedi. Era un tramonto paonazzo e cinereo, un po’ lu- 
gubre, che a poco a poco si stendeva su Roma come un velario gre- 
ve. Intorno alla fontana della piazza Barberini i fanali già ardevano, 
con fiammelle pallidissime, come ceri intorno a un feretro; e il Tri- 
tone non gittava acqua, forse per causa d’un restauro o d’una pulitu- 
ra» (P., 80). E si veda Taine: «Cette Rome hier au soir toute noire, 
sans boutiques, avec quelques becs de gaz éloignés les uns des au- 
tres, quel spectacle mortuaire! La place Barberini, où je loge, est un 
catafalque de pierre où brilent quelques flambeaux oubliés; les pau- 
vres petites lumières semblent s’engloutir dans le lugubre suaire 
d’ombre, et la fontaine indistincte chuchote dans le silence avec un 
bruissement de spectre» (ibi, 155). Per tali riferimenti, cfr. anche 
VE.I., n. 14. 

«Nelle due gite ad Albano — 1889 e 1890 — gli amanti (Gabriele e 
Barbara) compirono escursioni sul lago di Nemi, a Villa Chigi e a 
Castel Gandolfo», come comprova una lettera di d’ Annunzio 
all’amica del 3 luglio 1889: cfr. A. ANDREOLI, Note al Trionfo del- 
la morte (T.M.), in Prose di romanzi, cit., I, p. 1311. Di lì a poco la 
visita avrebbe ispirato la descrizione della gita di Paolo Jodice e A- 
driana Sanzio, poi di Giorgio e Ippolita, nell’Invincibile-Trionfo: 
«Un giorno gli amanti tornarono dal lago di Nemi, un po’ stanchi. 
Avevano fatto colazione nella Villa Cesarini [...] Soli, col sentimento 
di chi solo contempla la più segreta delle segrete cose, avevano con- 
templato lo Specchio di Diana freddo e impenetrabile alla vista come 
un ghiaccio azzurro» (T.M., 686), «Ippolita raccolse tutti i suoi fiori 
[...] le violette della Villa Cesarini, i ciclamini, gli anemoni e le per- 
vinche del Parco Chigi [...] e anche un ramo di mandorlo, còlto in vi- 
cinanza dei Bagni di Diana, tornando dall’Emissario. Quei fiori po- 
tevano raccontare tutti gli idillii [...] Verdissime le ortiche, innume- 
revoli, ornavano i Bagni di Diana, l’antro misterioso ove gli stillici- 
dii erano musicali col favore degli echi» (7.M., 702). In realtà, sono 
gli stessi luoghi visitati dal Taine: «Nous sommes allés au lac Nemi, 
qui est une coupe d’eau au fond d’une vasque de montagnes [...] 
Tout à còté bruit une armée de joncs; les pervenches et les anémones 
foisonnent jusque dans la mousse des racines [...] Un nom, l’ancien 
nom du lac, arrive aux lèvres, speculum Dianae, et tout de suite on le 
revoit tel qu’il était [...] ceint de vastes et noires foréts [...] le monta- 
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Guy Tosi, saranno 1 “trapianti” dal journal veneziano del Taine 
all’interno del Fuoco, e ancora, sempre richiamate da Tosi, si- 
cure tracce del Voyage si potranno scorgere, dicevamo, nel 
poeta della Laus Vitae.343 La penna raffinata di un Taine en 
voyageur, storico, sociologo, erudito, ma anche campione di 
quella écriture artiste caratteristica di certo saggismo francese 
caro a d'Annunzio, poteva cioè essere ospitata agevolmente en- 
tro il testo creativo configurando zone di protratta durabilità. 
Ma la creatività di d’ Annunzio era anche stimolata da altri a- 
spetti e settori dell’opera tainiana. Il Taine autore del trattato, 
tra fisiologia e clinica psichiatrica, De l’Intelligence dovette 
fornire non pochi spunti per il genere del roman d’analyse ten- 
tato dal nostro romanziere all’ingresso degli anni Novanta. 
L’eccezionale ricchezza di osservazioni formulate dallo studio- 
so francese sulla produzione delle immagini, sulla natura delle 
sensazioni e sul meccanismo generale della conoscenza, con 
ampie e numerose aperture sull’oscurità della psiche umana, 
poteva costituire un’indagine esemplare per quella collabora- 
zione fra arte e scienza che, fra il ’91 e il ’93, d’ Annunzio ve- 
niva teorizzando negli interventi giornalistici e al contempo 
traducendo nella pratica narrativa. Se è vero, ad esempio, che 
l’immagine di d’ Annunzio intento a comporre l’Episcopo 
rammenta, osservava Tosi, il clima del fantastico maupassan- 
tiano,°* ciò non toglie che le circostanze e le modalità creative 
del «piccolo libro», così come l’autore le descrive nella prefa- 
toria a Matilde Serao, pienamente coincidano con quello spe- 
cialissimo fenomeno che è l’allucinazione dell’artista, ben do- 


gnard qui apercevait du haut d’un roc son immobile clarté glauque 
sentait sa chair se hérisser comme s°il eùt vu les yeux clairs de la 
déesse [...] et son onde métallique avec ses reflets d’acier, était “le 
miroir de Diane” » (V.I., I, 478-479). 

343 Peri depositi tainiani del Fuoco, cfr. G. TOSI, D’Annunzio, Taine et 
Paul de Saint-Victor, cit., pp. 19-24, e, per la Laus Vitae, pp. 32-36. 

344 Cfr. G. TOSI, D’Annunzio et le symbolisme francais, in D’Annunzio 
e il simbolismo europeo, cit., pp. 223-282, 221-234 in particolare. 
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cumentato dal Taine con esempi tratti da Balzac e da Flaubert, 
o con riferimenti a Dickens, Heine e Poe.345 Ma, soprattutto, 
un’opera quale L’Innocente, in cui pur si addensano gli effetti 
di varie letture e frequentazioni della cultura scientifica del 
tempo — dall’amato Jacob Moleschott a Cesare Lombroso, da 
Scipio Sighele a Enrico Ferri —, non sarebbe certamente stata la 
stessa senza la lezione generale dell’Intelligence.?*° La perce- 


345 


346 


«Una sera di gennaio, stando solo in una grande stanza un poco lu- 
gubre, io sfogliavo alcune raccolte di note — materiale narrativo in 
parte già adoperato e in parte ancéra vergine. Una singolare inquie- 
tudine mi teneva. Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia sensi- 
bilità era straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei osser- 
vare, nel corso della lettura, che il mio cervello aveva una facilità 
insolita alla formazione e alla associazione delle imagini più diverse. 
Non era quella la prima volta che accadeva in me il fenomeno, ma 
mi pareva che mai avesse raggiunto un tal grado d’intensità. Inco- 
minciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le apparenze imagina- 
rie [...] la mia vita stessa ne restò quasi assorbita»: A Matilde Serao, 
in Giovanni Episcopo, Prose di romanzi, cit., I, p. 1027 (qui G.E; 
corsivo nel testo, nostro l’uso del tondo). Effettivamente, si riprodu- 
cono in questo passo tutte le condizioni caratteristiche per il verifi- 
carsi dello stato allucinatorio descritte nell’Intelligence, fra le quali 
la mancanza di luce, la solitudine, l’assenza di rumori, altrimenti di 
una sensazione forte che potrebbe contrastare, fungendo da «réduc- 
teur spécial», l'insorgere invasivo della produzione interiore (IN7., I, 
108-110). Ma, naturalmente, precisava lo studioso, l’allucinazione 
dei soggetti malati o disturbati non è la creazione d’immagini, la 
«vision intérieure» degli artisti: «Il s’agit de ces représentations pré- 
cises, intenses, colorées, auxquelles atteint l’imagination des grands 
artistes, Balzac, Dickens, Flaubert, Henri Heine, Edgar Poe [...] Ils 
arrivent à se donner des moments d’hallucination; mais ce ne sont 
que des moments» (ibi, 471). In realtà, quella descritta alla Serao è 
già una condizione “allucinatoria” fortemente retoricizzata, volta a 
sottolineare l’adesione dell’autore a una poetica dell’«esattezza 
d’analisi», della diretta rappresentazione delle cose «senza transposi- 
zione alcuna», secondo la formula, qui riecheggiata, del «positiviste 
littéraire» Joseph Caraguel (cfr. seguito del testo). 

Per il corredo scientifico del romanzo nel suo complesso, si consenta 
di rinviare a G. D'ANNUNZIO, L’Innocente, a cura di Maria Rosa 
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zione della profondità «interiore» come d’«un mondo inconce- 
pibilmente vasto di sentimenti e di pensieri» (/., 367);347 la 
centralità della memoria come ricordo involontario o inconte- 
nibile resuscitazione d'immagini sedimentate nella coscienza 
(417, 422-423), o come repentino riaffiorare di un’esperienza 
obliata (453); l’inesplicabile origine e natura dei sentimenti e 
delle sensazioni (418); la tendenza all’allucinazione nel fanta- 
sticare di Tullio (371-372, 435); l’importanza assegnata alle 
immagini sensoriali della vista, dell’udito, dell’olfatto, rinno- 
vellantisi nel sogno come nella realtà, sembrano muovere ge- 
nialmente, all’insegna di una percettività segreta, vibrante di 
sottilissime captazioni, dai tanti capitoli che nel primo volume 
dell’Intelligence sono dedicati a queste tematiche complesse: 
così per la riflessione sull’«esprit [...] un polypier d’images» 
(INT., I, 138-139) e sulla natura dell’immagine (140-141); per 
lo studio della dinamica del ricordo come immagine esperien- 
ziale (126) o, secondo le «Lois de la renaissance et de 
l’effacement des images» (145), come riaffiorare di una image 
che si credeva affatto dimenticata (147); dei casi, poi, di «ré- 
surrections de sensations visuelles ou acoustiques» (71) o «du 
got, de l’odorat, du toucher» (85-86), e dell’individuazione 
dei meccanismi associativi: di quella «nuance  précise 
d’émotion [...] qui jadis a suivi ou accompagné la sensation e- 
xtérieure et corporelle» (80-81); per non dire, infine, delle nu- 
merose pagine del trattato illustranti la varia tipologia 
dell’allucinazione. 

D'altra parte L’Innocente è un romanzo di transizione verso al- 
tre forme di scrittura e l'abbondanza stessa di reperti associabi- 
li al clima positivista, dalla letteratura medica agli scrittori del 


Giacon, Milano, Mondatori, 1996, pp. XVI-XIX e CXXXI- 
CXXXIII. 

347 Per ragioni di contenimento dello spazio tipografico, ci si limiterà 
all'indicazione delle sole pagine del romanzo di d’ Annunzio (Prose 
di romanzi, cit., I: L’Innocente, qui I.) e del trattato tainiano. 


212 


realismo secondottocentesco (Maupassant e Bourget, ma già 
Flaubert e Zola), più che conferma, suona liquidazione di quel- 
la temperie, preannunciando, in tutt'uno con la sua sintassi liri- 
ca, tramata di /eitmotiven alla Wagner, la fine di un mondo per 
l’avvento di quel romanzo davvero «futuro» che d’ Annunzio 
avrebbe voluto, ma non potuto scrivere.348 Pertanto questo 
genere d’influsso, d’ispirazione dichiaratamente scientista e 
culturalmente connotato, appare in sede di romanzo circostan- 
ziato nel tempo, benché il fascino per l’oscurità dei meccanismi 
cerebrali persista nell’Invincibile-Trionfo e, come vedremo, 
torni ad affiorare, con la presenza d’un lessico ben riconoscibi- 
le, entro le speculazioni di Stelio Èffrena sul mistero della cre- 
azione. 

Resta da considerare la distribuzione degli imprestiti entro quei 
manifesti di poetica costituiti in pari modo dalle prefazioni ai 
romanzi e dagli interventi giornalistici. È qui, in effetti, che la 
fruizione tainiana si esercita in maggiore quantità e con inequi- 
voca presenza sino almeno al 1895, l’anno in cui d’ Annunzio 
investirà, si diceva, il pensiero del Taine con una ritrattazione, 
che, dalle Note su Giorgione e su la critica, si travaserà cinque 
anni dopo, intatta, nel Ragionamento prefatorio al breve trattato 
«dell’oblìo», la Beata Riva, del filosofo amico. In tale ambito 
complessivo, compaiono anche presenze del Voyage en Italie, 
ma soprattutto prelievi dalla prosa, più naturalmente utilizzabi- 


348. Cfr. G. D'ANNUNZIO, Il romanzo futuro (frammento d’uno studio 
su l’Arte Nuova), in S.G., 17-21. Questa fondamentale attestazione di 
poetica era comparsa sulla «Domenica del Don Marzio» il 31 gen- 
naio 1892. In essa, accanto a proposizioni di temperie apparentemen- 
te ancora positivista mutuate da Joseph Caraguel e riguardanti la 
conciliazione di arte e scienza, d’ Annunzio in realtà prefigurava le 
linee di quella «continuazione della vita» per mezzo della «virtù del- 
lo stile» che verrà codificata nel Trionfo. È qui già implicito, infatti, 
il concetto del superamento della natura attraverso l’arte costituitosi 
in d'Annunzio sulla base di molte sollecitazioni, fra le quali, come 
vedremo, determinante fu, all’origine, proprio l’apporto del Taine. 
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le entro la saggistica dannunziana, delle Lecons del filosofo 
d’estetica. Si cercherà allora di suggerire alcune indicazioni en- 
tro il percorso del d’° Annunzio critico militante, segnalando, per 
gli interventi più significativi, gli imprestiti dall’opera del Tai- 
ne e la loro specifica funzionalità sotto il profilo dell'ideologia 
letteraria che in d’ Annunzio si andava al contempo maturando. 

In simile terreno, si osserverà che dal punto di vista tecnico- 
formale d’ Annunzio si atteggia ai materiali della fonte tainiana 
secondo coordinate costanti, dipendenti dalla natura e dallo 
stesso funzionamento del sistema generale della sua interte- 
stualità, e che dunque sarebbe agevole verificare anche nel caso 
di letture già metabolizzate, come quelle di Schopenhauer e di 
Amiel, o in via di progressiva acquisizione all'ingresso degli 
anni Novanta, quali gli scrittori intervistati da Jules Huret, nella 
sua Enquéte sur l’évolution littéraire (1891), Joseph Caraguel e 
Paul Bonnetain, o come Gabriel de Séailles con il suo Léonard 
de Vinci. Sa vie, ses auvres (1892). In effetti, nella progressiva 
crescita degli acquisti dannunziani, questi o altri apporti ap- 
paiono coniugarsi al Taine senza visibili fratture, in una sorta 
di melting pot che smussa i profili dell’identità, senza però 
cancellarla del tutto. Restando, comunque, al caso particolare, 
si è qui accertato che (1) d’ Annunzio procede alla “mellifica- 
zione” progressiva dell’imprestito attraverso il riutilizzo di loci 
precedentemente assunti: una tecnica che va di pari passo con 
la tendenza dannunziana alla tesaurizzazione e, per probabili 
ragioni d’opportunità editoriale, al riciclaggio complessivo del- 
le sue prose. Al contempo (2), la configurazione spesso assunta 
è quella di un résumé costituito da tasselli differenziati o di- 
stanziati, tratti da luoghi diversi di una stessa opera, ma anche 
da opere diverse.” (3) La presenza di una citazione dichiarata 


349 A . a ì n n PACO 
Su questa tecnica di fruizione ad “intarsio”, che di necessità impove- 


risce l’originale della sua pregnanza speculativa, ha ben scritto V. 
RODA, in D’Annunzio critico, cit., pp. 112-118. Resta da osservare, 
tuttavia, che il tradimento ai danni del Taine è meno deliberato di 
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serve di norma a dissimulare una ‘citazione occultata” e, in- 
sieme (4), nel caso che la citazione sia affermata, non esiste poi 
una chiara linea di demarcazione tra la zona esplicitata e il se- 
guito del testo, dal momento che quanto potrebbe scambiarsi 
per un personale commento di d’ Annunzio costituisce in realtà 
il frutto di prelievi dissimulati, da luoghi, si osservava, spesso 
distinti o lontani. Infine (5), si procede costantemente alla de- 
storicizzazione del testo originale, poiché 1 dati storici, sociali, 
ambientali, o i tratti più caratteristici della méthode «positiva», 
vengono regolarmente espunti o ridotti o resi generici e inde- 
terminati. La ‘“mellificazione”, insomma, procede di pari passo 
con una mescidazione che priva le proposizioni dell’originale 
del rigoroso tessuto argomentativo di cui erano il frutto. 

Tali costanti appaiono largamente tradotte nel terzo degli arti- 
coli già dedicati all’amico Francesco Paolo Michetti, La gran- 
de arte, e comparso in due puntate sul «Corriere di Napoli» es- 
sendo imminente l’uscita del Piacere.350 Così, mentre si muo- 
ve di prelievo in prelievo (dichiarato o occultato) tra autori co- 
me Fromentin, Joubert, e soprattutto Amiel e Schopenhauer — 
entrambi attestati nel romanzo —,351 d’ Annunzio viene svilup- 


quanto possa sembrare: direttamente implicato dalla norma interna 
all’intertestualità di d’ Annunzio, esso si riscontra anche nel caso di 
altri auctores. Guy Tosi lo rileva, ad esempio, a proposito di Gabriel 
de Séailles, il cui Léonard de Vinci sarà ripreso più volte «à plusieurs 
centaines de pages d’intervalle»: cfr. G. TOSI, D’Annunzio et le 
symbolisme francais, cit., p. 230. 

350 La grande arte, I-II, «Il Corriere di Napoli», 16-17 e 20-21 aprile 
1889: cfr. S.G., 5-13. 

351 Cfr., ad esempio, nella Parte I, i sintagmi, utilizzati anche nel Piace- 
re, i gruppi invisibili e i pensieri della Natura, inequivoca ripresa 
dall’Amiel dei Fragments d’un journal intime: vd. G. TOSI, 
D'Annunzio et le symbolisme francais, in D’Annunzio e il simboli- 
smo europeo, cit., pp. 243-244, e ID., Incontri di D’Annunzio con la 
cultura francese (1879-1894), «Quaderni del Vittoriale», 26, marzo- 
aprile 1981, pp. 5-63, p. 35 in particolare. Per questi riscontri e per la 
presenza di Schopenhauer, cui nella prosa giornalistica (Parte Il) ri- 
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pando, attraverso quelle che sono ormai divenute le parole 
d’ordine del simbolismo fin de siècle, una lettura decisamente 
autoreferenziale della pittura michettiana. Come là dove, in un 
cospicuo preannuncio della sua adesione alla poetica di Angelo 
Conti, egli sembra già guardare alla nozione di stile,°° parola 
qui non pronunciata, ma affatto evincibile dalla citazione di 
Fromentin: 


Eugenio Fromentin, l’autore dei Maîtres d’autrefois, batte con 
molta insistenza su questo pensiero: «il valore intellettuale e 
morale d’un pittore si esprime assai più nella qualità e nella 
maniera della pittura che nei soggetti. Il soggetto è la cosa ac- 
cessoria e secondaria» [...] La teoria del critico pittore, se bene 
sembri paradossale, è giustissima; e noi possiamo anche, nel 
nostro caso, esperimentarla (S.G., 8) 


E se lo stile, come si scriverà nelle Note sul Giorgione contia- 
no, è «il segno dell’idea», 1’ «impronta del genio su la materia 
dominata» (S.G., 289), Francesco Paolo Michetti ha saputo: 


[...] tracciare, senza mai spezzarla, quella ideal linea di vita e di 
bellezza [c.n.] che si svolge continua [c.d'A.] nel nostro intel- 
letto ma che nessuna mano giunge a riprodurre senza interru- 
zioni (S.G., 7) 


conducono espressioni quali pensiero preformato e preformazioni 
ideali, cfr. anche A. ANDREOLI, Note a S.G., pp. 1515-1516. 

352 Il Conti, s’intende, del saggio del 1894 su Giorgione, in cui lo stile 
costituisce «un concetto eminentemente filosofico — è un principio 
ordinatore, infatti, che estrae dalla molteplicità delle apparenze e del- 
le varie manifestazioni dell’esistenza, l’ “idea” — le cui radici affon- 
dano nella tradizione idealistica e della cui complessità il critico è 
pienamente consapevole [...]»: R. RICORDA, Dalla parte di Ariele, 
cit. (D.M., n. 68), p. 62. 
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ed è anche riuscito a estrarre dal reale l’essenza celata nella va- 
ria apparenza delle cose: 


A simiglianza dei sommi ritrattisti, con una sottilità e profondi- 
tà degne del Vinci, facendo l’analisi di quella fisionomia uma- 
na, il pittore ha cercato, ha trovato, ha saputo estrarre il tipo; 
tra le linee apparenti ha saputo vedere le linee nascoste, ciò che 
Amiel chiama «i gruppi invisibili» (S.G., 6; fipo è c.d’A.) 


Ma termini come estrarre e tipo — e, in anticipo sul 
Renaissance pateriano, la stessa predilezione per il Vinci — so- 
no in realtà caratteristici del Taine, ambedue orientati in quella 
direzione di ideale bellezza cui d’ Annunzio evidentemente si 
richiama nella sua lettura dell’amico. «Plus l’artiste est grand», 
enuncia l’/déal dans l’Art, 


[...] plus il manifest profondément le tempérament de sa race 
[...] il extrait et amplifie l’essentiel de l’ètre physique [...] (L. 
A., 77) 

e l’arte italiana, anche grazie a Leonardo, ha portato alla luce il 
tipo perfetto: 


Nous irons alors à Florence, et nous contemplerons cette école 
d’où sortit Léonard [...] et qui [...] découvrit [...] le type le 
plus parfait auquel l’art moderne ait atteint. Contemplez [...] 
chez Léonard, l’élévation et la finesse exquise de l’intelligence 
[...] (ZA., 116-117) 


Ora, dalle dita del nostro Michetti «prorompe una forma so- 


stanziale» che lo affratella, niente di meno, alla purezza 
dell’arte greca. Egli infatti, grazie alla sua educazione, 
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[...] ha in comune con i puri artefici dell’antichità il libero 
campo della luce e dell’aria. Gli antichi artefici, i greci, come 
osserva Joseph Joubert, vedevano l’oggetto dell’arte loro sem- 
pre all’aperto, ciò è a dire circondato dall’universo. Essi pote- 
vano nelle palestre eleggere per modello della bellezza fisica la 
gioventù de’ lor grandi uomini, come potevano nelli altri luo- 
ghi pubblici eleggere per modello della bellezza morale i loro 
filosofi e i loro padri [...] 

Essendo vissuto sempre nella campagna, Francesco Paolo Mi- 
chetti, a simiglianza di quelli artefici, ha sempre [...] veduto 
l’uomo all’aperto [...] 

A simiglianza delle opere antiche, le sue opere parebbero de- 
stinate non a essere esposte inun museo ma sì bene, per a- 
doperar la frase di Joseph Joubert, à étre placées au milieu du 
monde [c.d'A.] (S.G., 12) 


Ma non solo il Joubert, Hippolyte Taine, soprattutto, aveva in- 
sistito nelle sue Lecons sul costume dei greci di vivere 
all'aperto, collegando l’amore di questo popolo per «le corps 
nu, de bonne race et de belle pousse» all’estrazione della bel- 
lezza ideale nella statuaria, ossia l’«état de l’esprit et des 
moeurs» alla manifestazione delle forme dell’arte: 


Après avoir fabriqué la race, on fagonnait l’individu. Les jeu- 
nes gens étaient enrégimentés, exercés, habitués à vivre en 
commun comme des enfants de troupe [...] Ils couchaient en 
plein air, se baignaient dans les froides eaux de l’Eurotas, al- 
laient à la maraude [...] supportaient toutes les intempéries de 
l’air; les jeunes filles s’exercaient comme eux, et les adultes 
étalent astreintes à des pratiques presque semblables [...] Les 
Jeunes gens passaient la plus grande partie du jour dans les 
gymnases, à lutter, sauter, boxer, courir, lancer le disque, forti- 
fiant et assouplissant leurs muscles nus. Il s’agissait de se faire 
un corps le plus robuste, le plus dispos, le plus beau qu'il était 
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possible, et nulle éducation n°y a mieux réussi que celle-là 
(PH. A., 105-106)353 

In effetti, il riferimento allo Joubert, come ad altre esplicite 
auctoritates, serviva a deviare l’attenzione da un’intera serie di 
“citazioni” occultate, attinte a più luoghi dell’opera tainiana. 
Coniugando i sintagmi digesti di Schopenhauer col motto del 
La Bruyère, che «a rendere esattamente un pensiero, non vi può 
essere che un’espressione sola»,354 così aveva commentato 
d’ Annunzio: 


Fra tutte le rappresentazioni pittoriche d’un qualunque oggetto 
reale, una sola è la vera, la propria, l'assoluta. Dati certi prin- 
cipii, certe regole, certe leggi, una cosa di natura non può esse- 
re rappresentata dall’artista che in un sol modo. L’apparenza 
visibile di un oggetto si compone d’un mistero di linee innume- 
revoli, in mezzo a cui l'artista deve saper scoprire e determi- 
nare le linee fondamentali. Il disegnare non sta nel vedere 
semplicemente «quel che è»; sta bensì nell’estrarre dalla real- 
tà complessa delle cose quel che merita d’esser distinto, quel 
che dà il «carattere» a quella data forma, a quel dato aspetto 
del vero. Il disegnare sta, sopra tutto, nello scegliere. Cosicché 
non soltanto l’occhio, non la mano soltanto fa il buon disegna- 
tore; ma sì bene l’intelligenza, poiché lo scegliere è una delle 
più alte operazioni dell’intelligenza. 

L’arte dunque è la rappresentazione di ciò che un sottile anali- 
sta chiama audacemente «il pensiero oscurato della natura» 
(S.G., 10-11) 


Questo passo, inglobante la definizione, fornita da Amiel, 
dell’arte come «pensiero oscurato della natura», muove in real- 
tà principalmente dal Taine: lo dichiara soprattutto l’allusione 
al processo “estrattivo” che l’artista deve saper compiere sì da 


353. Cfr. PH.A.,99-115, 101-108 in particolare. 
354 La grande arte, II: S.G.,10. 
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ricavare, fra le «linee innumerevoli» dell’ «apparenza visibile», 
quelle «fondamentali», rispondenti, aveva egli scritto, al «ca- 
ractère», all’«essence des choses». Non solo, dunque, il lin- 
guaggio è tainiano, tainiano è anche il concetto, benché ora già 
simbolisticamente mediato, espunta la considerazione, deter- 
minante nel filosofo positivista, dei presupposti d’ordine stori- 
co e socio-ambientale — qui invero ridotti al generico appello a 
«certi principii, certe regole, certe leggi»:355 


Dans tous ces détails de la vie ordinaire [...] vous verrez les ef- 
fets du caractère fondamental qui s’est imprimé dans le climat 
et dans le sol, dans le végétal et dans l’animal, dans l'homme et 
son ceuvre, dans la société et l’individu. 

Par ces innombrables effets, vous jugez de son importance. 
C'est lui que l’art a pour but de mettre en lumière [...] Ce ca- 
ractère faconne les objets réels, mais il ne les faconne pas 
pleinement [...] L’homme sent cette lacune, et c’est pour la 
combler qu’il invente l’art (PH. A., 56-57) 

Ainsi le propre d’une a@uvre d’art est de rendre le caractère 
essentiel, ou du moins un caractère important de l’objet, aussi 
dominateur et aussi visible qu'il se peut, et pour cela l’artiste 
élague les traits qui le cachent, choisit ceux qui le manifestent, 
corrige ceux dans lesquels il est altéré, refait ceux dans lesquels 
il est annulé (PH.A., 60) 

Considérez les divers siècles, les diverse nations et les diverses 
écoles. Les artistes, étant différents de race, d’esprit et 
d’éducation, sont frappés différemment par le méme objet; [...] 
chacun y déméle un caractère distinct; chacun s’en forme une 
idée originale, et cette idée, manifestée dans l’ceuvre nouvelle, 
dresse soudain dans la galérie des formes idéales un nouveau 
chef-d’oeuvre [...] 


355  Evidenziamo tale espunzione con il carattere sottolineato. 
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Si, après les oeuvres littéraires, on regarde les arts du dessin, le 
droit de choisir à volonté tel ou tel  caractère paraît encore 
mieux établi (LA., 4-5) 

Bref, dans l’oeuvre littéraire comme dans l’oeuvre pittoresque, i/ 
s’agit de transcrire non le dehors sensible des étres et des évé- 
nements, mais [...] de découvrir un caractère plus élevé de 
l’art, qui devient ainsi une @uvre de l’intelligence et non plus 
seulement de la main (PH.A., 44-45) 


In buona sostanza, quanto il nostro «giornalista» rifiuta 
d’accogliere non sono le conclusioni cui il filosofo era giunto, 
ché queste, incentrate sulla concezione di arte come estrazione 
dell’ideale dal reale, venivano ben recepite da d’ Annunzio es- 
sendo agevolmente riportabili alle spinte idealizzanti dello spi- 
ritualismo simbolistico. Quanto non era assimilabile, invece, e 
che perciò andava respinto o perlomeno attenuato, era la «mé- 
thode» positivista, quel principio di fondo in cui il Taine fer- 
mamente credeva: «ce que l’histoire a manifesté, l’art le résu- 
me» (Z.A., 13). Ma epurato e ridotto, sganciato dall’analisi sto- 
rica, librantesi verso un distaccato Assoluto, il Taine “dannun- 
ziano” poteva essere riutilizzato in più occasioni, come entro i 
successivi articoli dedicati all’amico pittore — frutto d’un largo 
riciclaggio pur con alcune notabili aggiunte —,356 e perfino, in 
taluni casi, riscattato dalla clandestinità. 

È quanto avviene nei successivi interventi comparsi nel luglio 
del 1892 sul «Mattino», Per il monumento al Generale Gari- 
baldi e Per la gloria d’un vecchio, dedicato al pittore Filippo 
Palizzi.357 D'Annunzio, come ha illustrato Guy Tosi, a tale al- 


356 Cfr. infatti / nostri artisti. Francesco Paolo Michetti, «La Tribuna 
Illustrata», maggio 1893, S.G., 181-191, 185-186 in particolare, e 
Nota su Francesco Paolo Michetti, «Convito», luglio-dicembre 
1896, S.G., 334-344, 338-339. 

357 Cfr. rispettivamente I, 11-12 e II, 12-13 luglio 1892; I, 24-25 e II, 
25-26 luglio 1892, in S.G., 30-51. 
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tezza ha già metabolizzato nuovi importanti apporti, come il 
principio della reciproca collaborazione fra arte e scienza va- 
riamente espresso dagli scrittori intervistati da Jules Huret 
nell’ Enquéte sur l’évolution littéraire, raccolta dalla quale a- 
vrebbe tratto, inserendola nella prefazione del Giovanni Epi- 
scopo, l’affermazione del «néo-réaliste» e «positiviste littérai- 
re» Joseph Caraguel:358 

Tutto il metodo sta in questa formula schietta: — Bisogna 
studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE senza 
transposizione alcuna (G.E., 1028) 

[Nous sommes, je crois, à la veille d’étudier les étres et le cho- 
ses directement, sans transposition aucune. Les mémoires se- 
ront la littérature de l’avenir]359 


Apporti confluiti anche nell’articolo, squisitamente metapoieti- 
co e autoreferenziale, /l Romanzo futuro (frammmento d’uno 
studio su l’Arte Nuova), con cui s’inaugurava, ricercato prean- 
nuncio dell’arte a venire, quel 1892:360 


Così, nell’esplorazione del rinnovato mondo, l’arte andrà in- 
nanzi alla scienza. Alla scienza che va coordinando le ve- 
rità esperimentate, l’arte proporrà ipotesi, fornirà indizii di ve- 
rità ancora nascoste, presenterà documenti rivelatori. E la 
scienza renderà all’arte l’antico elemento che oggi le manca: il 
meraviglioso [c.d”A.] (S.G., 20) 


Comprensibile, dunque, in questo clima ad ascendenza positi- 
vista — così, almeno, parrebbe —, la presenza di un esplicito ré- 
sumé di vari loci dell’Idéal dans l’Art, specie del capitolo III in 
cui si trattava il tema fondamentale del «degré de convergence 


358 Cfr. G. TOSI, Incontri di d’Annunzio con la cultura francese (1879- 
1894), cit., pp. 28-30. 

359 Ibi, p. 28. Nella citazione dannunziana corsivo e tondo sono d’A. 

360 Cfr. qui la nota 16. 
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des effets», ossia del principio classico-rinascimentale, dalla 
statuaria greca alla pittura delle scuole fiorentina e veneziana, 
dell’armonia delle parti fra loro e nel tutto quale requisito indi- 
spensabile dell’ideale nell’opera d’arte. Così ora avviene 
nell’articolo Per il monumento al generale Garibaldi: 


Afferma il più acuto tra 1 moderni filosofi: «Rendere dominato- 
re [c.d'°A.] un carattere notevole: ecco lo scopo dell’opera 
d’arte». Ora l’opera d’arte essendo un sistema di parti armoniz- 
zate ad esprimere qualche carattere notevole, tanto sarà più alta 
l’opera quanto più notevole e dominatore [cc. nostri] sarà que- 
sto carattere. E, certo, più forte ne sarà il rilievo quando 
l’artista, impiegando tutti gli elementi della sua opera, farà 
convergere [c.d’A.] tutti gli effetti. «Il capolavoro è quello nel 
quale la maggior potenza riceve il maggior sviluppo» (S.G., 33) 
[...] Paolo Trubetskoi, un giovine studioso e appassionato, ita- 
liano di nascita [...] ha compreso che in un’opera d’arte gli ef- 
fetti debbono essere convergenti e che i caratteri debbono non 
soltanto avere per se stessi un alto valore ma devono dominare 
interamente (S.G., 40) 


E nell’Idéal dans l’Art aveva scritto il Taine: 


Rendre dominateur un caractère notable: voilà le but de 
l’ceuvre d’art [...] il faut donc que le caractère soit le plus nota- 
ble possible et les plus dominateur possible (LA., 18) 

Le lecteur [...] va chercher les ceuvres dans lesquelles, à 
l’exemple des créatures vivantes, toutes les parties sont des or- 
ganes qui conspirent à un méme effet (141) 

Il nous reste à considérer les arts qui manifestent l’ homme phy- 
sique [...] Tous les muscles, tous les os, toutes les articulations, 
tous les détails de l’homme physique ont une vertu significa- 
tive [...] Z y a là un nombre énorme d’éléments dont les effets 
doivent converger (144-145) 
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[...] toujours le chef-d’ceuvre a pour cause une convergence 
universelle d’effets (158) 

[...] dans l’oeuvre d’art il [le caractère] peut se manifester plus 
clairement que dans la nature, et [...] il prend un relief plus fort 
lorsque l’artiste, employant tous les éléments de son oeuvre, 
fait converger tous leurs effets [...] (162) 

Le cheuf-d’auvre est celui dans lequel la plus grande puis- 
sance recoit le plus grand développement (163) 


Indubbiamente, sull’onestà intellettuale della confezione dan- 
nunziana molto ci sarebbe da eccepire, dal momento che il no- 
stro giornalista, ambiguamente inscrivendo fra le due citazioni 
dichiarate, con tanto di virgolette regolamentari («Rendere do- 
minatore [...] opera d’arte», «Il capolavoro [...] il maggiore svi- 
luppo»), quanto potrebbe sembrare un commento in proprio, in 
realtà sta riproducendo alla lettera distanziati tasselli del testo 
originale, mortificandone le proposizioni entro una mescidanza 
priva del tessuto argomentativo di cui erano il frutto. Un im- 
pianto di cui, con una mortificazione ancor maggiore, ci si av- 
varrà in più occasioni nel corso degli anni Novanta. 

E anche in tal caso la trasposizione dichiarata devia 
l’attenzione da quella occultata. Commentando l’aura leggen- 
daria della figura dell’eroe, scrive d’ Annunzio: 


Le creature veramente ideali non nascono che nelle epoche 
primitive. Bisogna risalire all’origine dei popoli, alle albe 
dell’infanzia umana, per trovare gli eroi; che i popoli creano 
dal loro cuore e nutrono dei loro sogni. Tali sono Siegfrid nei 
Nibelungi, Rolando nelle canzoni di gesta, il Cid nel Romance- 
ro, Rustem nel Libro dei Re, Antar in Arabia, Ulisse e Achille 
in Grecia. Per un fenomeno singolarissimo nella storia moder- 
na, pare che nella conscienza del popolo italico si sia svolto 
con inaudita celerità quel processo medesimo che nel tempo 
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delle vere epopee transfigurava e ingigantiva la persona umana 
inalzandola al grado massimo della sua grandezza. 
Transfigurato, ingigantito, pochi minuti dopo la morte, Gari- 
baldi è assunto nel coro eroico e sembra divino. La sua forza e 
la sua bontà non hanno limiti agli occhi della razza onde uscì, 
nel secolo in cui visse (S.G., 32) 


e, individuando l’incarnarsi dei caractères notables di 
un’epoca in personnages 0 types, proiezioni dell’«état de 
l’esprit et des moeurs» rispondenti a precise forme letterarie o 
artistiche, così osservava il Taine: 


Il y a une époque pour chacun des trois groupes de types et 
pour chacun des trois groupes de littératures; ils tendent à se 
produire l’un au déclin, l’autre pendant la maturité, l’autre dans 
la première jeunesse d’une civilisation [...] Mais les créatures 
vraiment idéales ne naissent abondamment que dans les épo- 
ques primitives et naives, et c’est toujours dans les àges recu- 
lés, à l’origine des peuples, parmi les songes de l’enfance hu- 
maine, qu’il faut remonter pour trouver les héros et les dieux. 
Chaque peuple a les siens; il les a tirés de son c@ur, il les 
nourrit de ses légendes [...] Tels sont les héros dans les vraies 
épopées, Sigfried dans les Niebelungen, Roland dans nos vieil- 
les chansons de geste, le Cid dans le Romancero, Rostan dans 
le Livre des Rois, Antar en Arabie, Ulysse et Achille en Grèce. 
Plus haut encore et dans un ciel supérieur sont les révélateurs, 
les sauveurs et les dieux [...] Là l'homme, transfiguré et agran- 
di, atteint toute son ampleur; divinisé ou divin, rien ne lui 
manque; si son esprit, sa force ou sa bonté ont des limites, c’est 
à nos yeux et à notre point de vue (/.A., 97, 98-99)59! 


361 Siamo stati preceduti nella segnalazione di questo importante riscon- 
tro da V. RODA, D'Annunzio critico, cit., pp. 112-113. Ciò vale an- 
che per altre riprese contenute in questa prosa dannunziana cui era- 
vamo giunti autonomamente (cfr. n.5). 
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Ma perché, poi, si paragona l’italico eroe ad Alessandro facen- 
dolo stare nudo davanti al sepolcro d’Achille? E un vuoto logi- 
co che, sulle prime, non trova giustificazione: 


Gli antichi lo avrebbero forse scolpito ignudo e nel fiore della 
giovinezza, a simiglianza di Alessandro che, passando per 
l’Asia Minore in contro a Dario, stette ignudo innanzi al se- 
polcro d’Achille (S.G., 32) 


È che il Taine, che si è visto aver argomentato l’importanza 
presso i Greci del «corps nu» quale modello da consacrarsi nel- 
la celebrazione scultorea della bellezza perfetta, aveva scritto 
nel primo ciclo delle sue Lecons: 


Après la bataille de Salamine, le poéte tragique Sophocle, alors 
agé de quinze ans, et célèbre pour sa beauté, se dépouilla de ses 
habits pour danser et chanter le Poean devant le trophée. Cent 
cinquante ans plus tard, Alexandre passant en Asie Mineure 
pour combattre Darius, se mit nu avec ses compagnons 
afind honorer par des courses le tombeau d’Achille (PH.A., 
109) 


L’incongruenza è in parte attenuata dal seguito del testo: 


362 Diversamente, Vittorio Roda ritiene che il «paragone con Alessan- 
dro» sia «del D’ Annunzio», benché aggiunga in nota: «Può darsi tut- 
tavia ch’esso risenta di questo tratto della Philosophie de l’art en 
Grèce (Paris, Germer-Baillière, Libraire-Editeur, 1869, p.162): “A- 
lexandre arrivant dans la Troade se dépouilla de ses habits pour ho- 
norer Achille en courant avec ses compagnons autour de la colonne 
qui marquait la sépulture du héros”» (ibi, p. 113). Il riferimento al 
passo da noi citato, tratto dall’edizione precedente (1865) della Phi- 
losophie de l’Art, restituisce al «paragone» la sua inequivoca prove- 
nienza tainiana. 
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Così l’avrebbero scolpito per esprimere l’anima perfetta con un 
corpo perfetto, per trarre dalla perfezione fisica lo splendore 
della bellezza morale, secondo quelle parole di Aristotile illu- 
strate da tutti gli scultori greci; nelle quali è veramente la prin- 
cipale idea della civiltà ellenica (32-33). 


Solo che poi si aggiunge: 

Ma nel nostro caso l’esempio classico non ha alcun valore 
[c.n.]. Nel nostro caso la parte unica in cui tutti gli effetti 
debbono convergere [c.d'A.] è la testa, il rimanente essendo 
nascosto dall’abito; mentre la testa, nella scultura antica, non è 
significativa, non ha espressione, non ha importanza maggiore 
delle altre membra, non rivela alcuna aspirazione [...] che tenda 
oltre la vita presente. Nel nostro caso, per ciò, tutte le parti 
dell’opera debbono contribuire a manifestare nella testa con la 
massima potenza il carattere essenziale dell'eroe rappresentato 
(S.G., 33) 


Perché citare l’esempio classico, allora? Il fatto è che quanto 
nel filosofo costituiva uno sviluppo dimostrativo cui 
l’erudizione stessa era sottoposta, per d’ Annunzio era un boc- 
cone cui la gola non sa resistere. Anzi, fra testo e note, erano 
più bocconi: 


L’étre moral est le terme et comme la fleur de l’animal physi- 
que [...] et un corps si parfait ne s’achève que par une àme 
parfaite (1) 

GAI 

(1) Yoyi] évtedlezeia cOuatos pvorrod bpyavirod. — Cette dé- 
finition d’Aristote, si profonde, aurait pu étre écrite par tous 
les sculpteurs grecs;elle est l’idée mère de la civilisation hellé- 
nique (LA., 103, testo e nota) 
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Non-seulement /a forme en est parfaite, mais encore, ce qui est 
unique, elle suffit à la pensée de l’artiste. Les Grecs, ayant 
attribué au corps une dignité propre, ne sont pas tentés comme 
les modernes de le subordonner à la téte [...] Il peuvent rester 
dans les conditions de la statuaire parfaite, qui laisse les yeux 
sans prunelle, et /a téte sans expression, qui [...] évite la repré- 
sentation des particularités, de la physionomie, des accidents 
[...] pour dégager la forme abstraite et pure [...] (PH.A., 112- 
113) 


Attirato dal coltissimo dettato tainiano, d’ Annunzio si sarebbe 
poi trovato in imbarazzo ad adattarlo alla prosaica contingenza 
d’un «concorso per il monumento che Napoli» dedicava «alla 
memoria di Giuseppe Garibaldi». La ricontestualizzazione ha 
un che di goffo che solo l’ignoranza del lettore avrà potuto 
perdonare. Migliore, tuttavia, la conclusione di questa prosa, in 
cui le indicazioni del Taine, puntualmente echeggiate, ricreano 
però con maggiore autonomia la definizione della «convergen- 
ce des effets»: 


Due erano i compiti dell’artista nell’imaginare e nell’eseguire 
questo monumento garibaldino: uno, scultorio; l’altro, architet- 
tonico. La base doveva concorrere a completare l’esplicazione 
dell'idea [c.d'A.]. L'architetto, avendo concepito un carattere 
dominante, può scegliere e combinare le proporzioni, le dimen- 
sioni, le posizioni, le forme, in somma i rapporti di certe gran- 
dezze visibili, in modo da manifestare il carattere concepito. La 
base doveva dunque avere un’espressione propria, essere una 
creatura organica con tutte le parti dipendenti l’una dall’altra 
e rette da un principio superiore. Nella statua per concordanze 
organiche e morali [cc. nostri], nella base per rapporti matema- 
tici doveva l’artista esprimere tutto il suo concetto. 
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Mostrerò ai lettori, domani, di qual miseria intellettuale, di qua- 
le inettitudine morale gli scultori in concorso abbiano dato 
prova (S.G., 33-34) 


Benché infatti estrapolate a larga distanza, le riprese dal Taine 
si strutturano qui con diversa coerenza: 


[...] les arts d’imitation, la peinture, la sculpture et la poésie, 
reproduisent des liaisons organiques et morales et font des 
ceuvres correspondantes aux objets réels [...] une symphonie, 
un temple, ainsi constitués, sont des étres vivants comme un 
poéme écrit ou une figure peinte; car il sont aussi des étres or- 
ganisés dont toutes les parties sont mutuellement dépendantes 
et régies par un principe directeur (LA., 19) 

Il ya une architecture du corps, et, aux liaisons organiques qui 
associent ses parties vivantes, il faut joindre les liaisons ma- 
thématiques qui déterminent ses masses géometriques et son 
concours abstrait. A cet égard, on peut le comparer à une co- 
lonne [...] Le fùt de la colonne ne peut étre plus grand que son 
épaisseur multipliée un certain nombre de fois par elle-mème; 
pareillement l’ensemble du corps doit atteindre et ne peut dé- 
passer un certain multiple dont la téte est l’unité. Toutes les 
parties du corps ont ainsi leur mesure mathématique; sans y 
étre astreintes rigoureusement, elles oscillent à l’entour, et les 
divers degrés de cette oscillation expriment tous un caractère 
différent (ZLA., 147-148) 


L’altro intervento comparso sul «Mattino», Per la gloria d’un 
vecchio, interessa per più motivi. Il primo è che, obiettando ad 
Angelo Conti, che ha giudicato deludente l’opera di Filippo Pa- 
lizz1,363 d’Annunzio si avvalga del principio tainiano 


363. «L’articolo di Conti, di cui d’ Annunzio intende fare giustizia, era 
uscito sul “Fanfulla della Domenica” il 7 luglio (La sala Palizzi). Al- 
le obiezioni l’amico risponderà in un articolo successivo nello stesso 
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dell’influenza dell’ «état général de l’esprit et des moeurs» sulla 
produzione dell’opera d’arte, ossia delle medesime proposizio- 
ni, o a queste affatto simili, che tre anni dopo avrebbe rovescia- 
to ai danni del Taine nelle sue Note sul Giorgione contiano. E 
non si tratta di un generico appello al noto principio, bensì di 
letterali (non dichiarati) repéchages: 


Per dare un giudizio esatto su un qualunque produttore d’arte, 
il quale appartenga a un’epoca più o meno lontana da noi, bi- 
sogna tener conto dei fatti generali che ne accompagnarono la 
manifestazione, bisogna riportarsi al tempo in cui l’uomo visse 
e trova la sua gloria, e bisogna specialmente rappresentarsi lo 
stato generale di quella data arte in quella data epoca nell’ora 
di quella manifestazione individuale (S.G., 42) 


[Partout (...) nous trouverions des exemples (...) de l’alliance et 
de l’harmonie intime qui s’établit entre l’artiste et ses 
contemporains; et l’on peut conclure avec assurance que si l’on 
veut comprendre son goùt et son talent, les raisons qui lui ont 
fait choisir tel genre de peinture ou de drame, préférer tel type 
et tel coloris,représenter tels sentiments, c’est dans l’état géné- 
ral des maurs et de l’esprit public qu’il faut les chercher. 


giornale (Per la gloria dell’arte, 7 agosto 1892)»: cfr. A. ANDRE- 
OLI, Note a S.G., 1528, cui si rinvia anche per il seguito della vicen- 
da. L’episodio interessa soprattutto perché significativo del disco- 
starsi del Conti, all’ingresso degli anni Novanta, dalle teorie positivi- 
ste che egli pur aveva, fra Darwin e Taine, «in qualche modo» attra- 
versato nei suoi «primi articoli sulla “Tribuna”»: cfr. R. RICORDA, 
Dalla parte di Ariele, cit. (D.M., n. 68), p. 42. In effetti, l'argomento 
principe della confutazione contiana sarà per  l’appunto 
«l’inadeguatezza della critica d’impostazione scientifica [...] soste- 
nuta in polemica con d’ Annunzio, che vi si era appellato per rivendi- 
care la validità sul piano storico dell’arte del Palizzi» (ibi, p. 43, n. 
3). 
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Nous arrivons donc à poser cette règle que pour comprendre 
une euvre d’art, un artiste, un groupe d’artistes, il faut se re- 
présenter avec exactitude /’état général de l’esprit et des 
maurs du temps auquel ils appartenaient (PH.A., 12-13)] 


E prosegue: 


Egli (il Conti) cita in fatti nella sua prosa [...] il Carpaccio, 
Giambellino, Tiziano, gli Umbri, i Fiorentini, Raffaello. Ma in 
quale stato egli mette il suo spirito quando contempla l’Istoria 
di sant’Orsola dipinta da quel primitivo che quasi ignora il pae- 
saggio e il nudo che pure è così efficace senza avere studiato a 
Firenze gli oggetti naturali con Paolo Uccello e i muscoli uma- 
ni col Pollajuolo? (S.G., 42-43) 


fruendo, in realtà, d’un bel tassello tainiano, questa volta rica- 
vato dal taccuino veneziano del Voyage: 


Rien de plus frappant [...] que /es huit tableaux de Carpaccio 
sur sainte Ursule; tout y est, et d’abord la maladresse de 
l’imagier féodal [...] on voit qu'il n°a pas vécu à Florence, 
qu’il n’a point étudié les objets naturels avec Paolo Uccello, 
les membres et les muscles humains avec Pollaiolo. D’autre 
part, on trouve chez lui les plus chastes figures du moyen àge 
[...] (V.Z., II, 415-416) 


Ma, come di consueto, si contribuirà a dissimulare il prelievo 
con una citazione dichiarata: 


[...] quel primitivo [...] che pure è così efficace senza aver stu- 
diato [...] con Paolo Uccello e [...] col Pollajuolo? E che cosa fa 
egli davanti ai freschi delle Stanze? V’è una logica interiore 
[c.d”A.] in quelle opere, secondo la frase del Taine [c.n.]. E voi 
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dovete dimenticare la vostra educazione moderna per cercarla 
(S.G., 42-43) 


Intelligente confezione, in cui dal riferimento scoperto («V’è 
una logica interiore [...] secondo la frase del Taine») si trapassa 
con logica naturalezza in ciò che parrebbe personale sentenza 
(«E voi dovete dimenticare la vostra educazione moderna per 
cercarla»), ma che, invece, personale non è. Il tutto discende 
dal journal, romano questa volta, del Voyage en Italie: 

Il y a une logique intérieure dans ces grandes @uvres; c’est à 
moi d’oublier mon éducation moderne pour la chercher (V.I., 


I) 364 


Tuttavia, il sistema concettuale di riferimento è pur sempre la 
Philosophie de l’Art, in cui, mutatis verbis, il principio della 
«logica interiore» è esattamente il medesimo. Come in questo 
passo: 

[...] dans l’oeuvre littéraire comme dans l’oeuvre pittoresque, i/ 
s’agit de transcrire non le dehors sensible des étres et des 
événements, mais l’ensemble de leurs rapports et de leurs dé- 
pendances, c’est-a-dire leur logique» (PH.A., 44-45). 


Il principio della «logique intérieure ou extérieure», ossia la 
«logique du corps» individuato dal Taine (Ph.A., 43), «[...] sa 
structure, sa composition et son agencement» (PH.A, 45), ritor- 
na come conoscenza e riproduzione «dei rapporti matematici 
fra le parti» anche nel seguito dell’intervento, poiché Filippo 
Palizzi 


364 Cfr. V. RODA, D'Annunzio critico e l’estetica del Taine, cit., p. 120. 
I prelievi dal taccuino veneziano del Voyage tainiano sono invece 
stati segnalati da noi per la prima volta. 
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[...] ha studiato separatamente l’osteologia di ciascun animale e 
di ciascun membro in particolare [...] ha voluto conoscere mi- 
nutamente tutti i rapporti matematici fra le parti (II, 50) 


S’intenda, il vecchio artista l’ha fatto da naif, pago del dato di 
Natura, che «per se stessa, quale che sia, ha ragion d’essere 
com’ella è»: in ciò sta la sua differenza dai moderni, intenti, 
come il Conti appunto, a ricercare nella Natura l’Idea. Il Paliz- 
zi, invece, 


Semplice e robusto, è pago d’imitare e fortificare la Natura. La 
vita reale gli basta. La poesia delle cose reali gli pare a ba- 
stanza grande. Egli non cerca più in là [...] È più puro, più in- 
genuo, più sano, più sincero di noi [...] 

In questa perfetta sincerità [...] sta la ragione della sua forza e il 
suo diritto alla riverenza di cui lo circondiamo (S.G., 51) 


Il punto è che in questa /audatio temporis acti d° Annunzio ha 
di nuovo approfittato del Voyage, attribuendo al Palizzi non so- 
lo la «sincerità» di Carpaccio, 


[...] on trouve chez lui les plus chastes figures du moyen age 
[...] cette sincérité parfaite, cette fleur de conscience 
chrétienne [...] (V.I., II, 415) 


ma anche la sensibilità di Tiziano... 


On voit que /a nature lui plaît, que la vie lui suffit, qu'il ne 
cherche pas au delà, que la poésie des choses réelles lui 
paraît assez grande (ibi, 444), 

On comprend ce que vaut le génie simple et robuste qui se 
contente d’imiter et de fortifier la nature (ibi, 449)365 


365 Similmente, segnalava Guy Tosi, d’ Annunzio avrebbe attribuito al 
Michetti (Francesco Paolo Michetti, «La Tribuna», maggio 1893, 
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In realtà, nonostante la difesa del conterraneo pittore, 
d’Annunzio è già orientato verso altre direzioni. La sua insi- 
stenza sulle proposizioni della Philosphie de l’Art riguardanti 
la «logica interiore», ossia la necessità che l’arte esprima ancor 
più compiutamente un carattere dominante presente in natura, è 
alquanto significativa. Mentre polemizza con il Conti, che ha 
snobbato il maestro del sodale Michetti, e con i pittori che, se- 
guaci del Winckelmann, «non ad altro si affaticano che a cerca- 
re un tipo imaginario per ciascun oggetto», egli dà prova 
d’essere fin da ora intento ad elaborare una definizione diversa 
del rapporto Arte — Natura, che, estraendo l’ideale dal reale per 
una «poetica del romanzo [...] più vasta, realistica e idealistica 
ad un tempo»,366 conduca tuttavia ad affermare la superiorità 
dell’ Arte. Sappiamo, grazie soprattutto alle puntuali ricogni- 
zioni di Guy Tosi, quanto tale sviluppo teorico, e pratico a un 
tempo, debba all’assimilazione del simbolismo fin de siècle. A 
quello particolarmente di Gabriel de Séailles, che nel suo Léo- 
nard de Vinci afferma: 


Imiter la nature, c’est [...] ajouter, selon ses procédés mémes, 
aux formes [...] qui répondent aux sentiments de l’àme hu- 
maine [...] elle ne se donne qu’à l’esprit qui lui révèle ses pro- 
pres secrets et par l’effort vers l’idéal lui apprend ce qu’elle 
cherche, la continue en la dépassant [...] Voilà l’ambition de 
Léonard, il ne s’en tient pas à ce qui est, i/ veut continuer la na- 
ture par la fantaisie [...]367 


S.G., 183) ciò che Gabriel de Séailles aveva visto in Leonardo: cfr. 
G. TOSI, Incontri di D’Annunzio, cit., p. 36. La strategia 
dell’imprestito è la medesima, anche nella ripresa e rifusione di tas- 
selli che «si leggono a cinquecento pagine di distanza nel Léonard de 
Vinci» (ibi, p. 31). Cfr. anche n. 17. 
366 G. TOSI, Incontri di D'Annunzio con la cultura francese, cit., p. 29. 
367 Ibi, p. 36. 
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In effetti, in quel fondamentale manifesto di poetica militante 
che è l’articolo del gennaio del ‘93, Una tendenza,368 mentre 
si muove tra i lasciti metabolizzati di Amiel e Schopenhauer, 
tra le acquisizioni recenti di Caraguel e Séailles, a quest’ultimo 
attingendo a piene mani, d’ Annunzio scriverà: 


L’arte, esprimendo con più forza e con più lucidità quel che la 
natura esprime oscuramente, rappresentando con la maggior 
possibile esattezza verbale i più complessi fenomeni interiori 
per rendere visibili i loro rapporti nascosti, decomponendo 
gli elementi per organare nuove forme e dando a queste tutta 
l’intensità del reale, in fine scoprendo nelle rappresentazioni le 
analogie che le collegano l’una all’altra, può fornire alla scien- 
za non soltanto indizii preziosi ma rendere evidente ciò che an- 
cora non è dimostrabile [...] 

Nessuna limitazione, dunque. Quegli scrittori di cui parlo, tra i 
quali sono io, accettano tutta la vita; anzi pensano perfino che 
l’arte debba profondare le sue radici nelle profondità donde 
pullulano le prime sorgenti [...] essi cercheranno di unire il loro 
pensiero con quello della natura ch’essi vorranno continuare 
[c.d'A.]; e cercheranno di mettere nel libro definitivo la loro 
particolar visione dell’universo; o meglio: poiché l’uomo è, se- 
condo la sentenza di Leonardo, «modello del mondo»: cerche- 
ranno di rivelare i/ loro universo [c.d'A.] (S.G., 123-124) 


Infine, nell’intervento michettiano del maggio successivo,369 
costruito massimamente sul precedente La grande Arte (1889), 
d’ Annunzio aggiunge la fondamentale affermazione: 


A furia di studiare i processi per i quali la natura construisce e 
fa apparire i corpi, egli è giunto a produrre secondo quei pro- 


368 «Il Mattino», 30-31 gennaio 1893. 
369 I nostri artisti. Francesco Polo Michetti, «La Tribuna Illustrata», 
maggio 1893, in S.G., 181-191. 
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cessi medesimi le forme che corrispondono ai sentimenti 
dell’anima umana. Egli è giunto, in una parola, a continuare 
l’opera della natura: a esprimere con più energia e con più lu- 
cidità quel ch’ella esprime in confuso (S.G., 183; continuare è 
c.d’A.) 


SI tratta di esiti largamente mediati, auctoritates abilmente fuse 
fra loro, in un gioco di rimandi intertestuali che non recano a 
prima vista alcun contrassegno d’identità. E però non si dovrà 
trascurare o sottovalutare, come un poco ci sembra abbia fatto 
lo stesso Guy Tosi, il notevole contributo del Taine alla conce- 
zione dannunziana. I riscontri fra i testi dimostrano infatti come 
spetti al Taine, più che al de Séailles, il primo sedimentarsi del- 
la definizione della superiorità dell’arte sulla natura, entro, per 
l’appunto, quel rapporto di «continuità» difeso dal nostro auto- 
re e comprensibilmente per lui, artista alle prese dirette con la 
realtà, quanto mai urgente e avvertito, in quanto. In effetti, 
l’insistenza sulla comprensione e sull’espressione della «logica 
interiore», argomento della stessa polemica a proposito di Fi- 
lippo Palizzi, riporta a un punto nodale del primo ciclo delle 
Lecons tainiane, che direttamente s’inscrive in uno sviluppo 
dimostrativo volto a definire il rapporto dell’arte con la natura 
quale processo di estrazione dell’ideale dal reale (PH.A., 45). 
O, come si preciserà nel successivo De l’Idéal dans l’Art, di 
trasformazione e passaggio dall’uno all’altro: 


[...] 'ceuvre d’art a pour but de manifester quelque caractère 
essentiel ou saillant, plus complètement et plus clairement que 
ne font les objets réels. Pour cela l’artiste se forme l’idée de ce 
caractère, et d’après son idée il transforme l’objet réel [...] Ain- 
si les choses passent du réel à l’idéal, lorsque l’artiste les re- 
produit en les modifiant d’après son idée, et il les modifie 
d’après son idée lorsque, concevant et dégageant en elles quel- 
que caractère notable, il altère systématiquement les rapports 
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naturels de leurs parties pour rendre ce caractère plus visible et 
plus dominateur (/.A., 2) 


In tal senso, anzi, l’arte è decisamente superiore alla natura, 
poiché essa traduce: 


[...] les figures idéales par lesquelles l’homme enseigne à la na- 
ture comment elle aurait dî le faire et comment elle ne l’a pas 
fait (PH.A.I., 14) 


L’opera d’arte «a pour but de manifester quelque caractère es- 
sentiel [...] plus complètement et plus clairement que ne font 
les objets réels» (Z.A., 2):370 «[...] esprimendo con più forza e 
con più lucidità quel che la natura esprime oscuramente» e 
«con più energia e con più lucidità quel ch’ella (la natura) e- 
sprime in confuso», aveva, come si è visto, scritto d’ Annunzio. 
Ma la prova più consistente dell’importanza della lezione tai- 
niana si coglie ancor meglio nella dedica prefativa del Trionfo 
a Francesco Paolo Michetti: 


Avevamo più volte insieme ragionato d’un ideal libro di prosa 
moderno che — essendo vario di suoni e di ritmi come un poe- 
ma, riunendo nel suo stile le più diverse virtù della parola 
scritta — armonizzasse tutte le varietà del conoscimento e tutte 
le varietà del mistero; alternasse le precisioni della scienza al- 
le seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la 
Natura; libero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé 
creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la particolar vita — 


370. Mail detto tainiano è ricorrente: cfr., per esempio, ancora De l’Idéal 
dans l’Art: «[...] dans l’@uvre d’art il («le caractère») peut se mani- 
fester plus clairement que dans la nature, et [...] il prend un relief 
plus fort lorsque l’artiste [...] fait converger tous les effets [...]»> (ZA., 
162). 
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sensuale sentimentale intellettuale — di un essere umano collo- 
cato nel centro della vita universa (T.M., 639)371 


La natura composita di questa pagina, attraversata per intero da 
riferimenti stratificati e digesti (da Schopenhauer a Wyzewa, 
dagli scrittori dell’Enquéte di Jules Huret a Séailles), non an- 
nulla la traccia del percorso logico del Taine, che, gradualmen- 
te enunciato e corretto di asserto in asserto nel primo ciclo del- 
le lezioni all’Ecole des Beaux-Arts, condurrà dall’ «imitazione» 
della natura all’ «estrazione» dalla natura dell’idea: 


1. La conclusion semble donc qu’il faut rester les yeux fixés 
sur la nature, afin de l’imiter du plus près possible, et que 
l’objet de l’art, c’est la complète et exacte imitation (PH.A., 
35); 

2. [...] faut-il conclure que l’imitation absolument exacte est le 
but de l’art? [...] il n’en est pas ainsi (36); [...] l’îimitation 
exacte n’est pas le but de l’art (38); 

3. Il faut donc, dans un objet, imiter de très-près quelque 
chose, mais non pas tout [...] je réponds d’avance: «Les rap- 
ports et les dépendances mutuelles des parties»; [...] ce n'est 
pas la simple apparence corporelle que vous devez rendre, c’est 
la logique du corps; [...] non le dehors sensible (42, 43, 45); 

4. [...] les ceuvres d’art se bornent simplement à reproduire les 
rapports des parties? Point du tout; car les plus grandes écoles 
sont justement celles qui altèrent le plus les rapports réels; l’art 
a pour but de manifester le caractère capital, quelque qualité 
saillante et principale [...] une manière d’étre essentielle de 
l’objet (46, 51); 


371. Corsivo nell’originale; il tondo in «continuare» è dannunziano, no- 
stro il restante. Si rammenterà che d’ Annunzio aveva anticipato a 
Georges Hérelle parte della dedica michettiana del romanzo: cfr. 
Carteggio D’Annunzio — Hérelle, cit. (D.M., n. 70), XXXVII (16 no- 
vembre 1893), pp. 146-147. 


238 


S. [...] le propre d’une ceuvre d’art est de rendre le caractère 
essentiel [...] aussi dominateur et aussi visible qu’il se peut [...] 
(60); 

6. [...] nous pouvons [...] résumer ainsi qu’il suit tout notre tra- 
vail: «L’@uvre d’art a pour but de manifester quelque carac- 
tère essentiel ou saillant, partant quelque idée importante, plus 
clairement et plus complètement que ne le font les objets réels. 
Elle y arrive en employant un ensemble de parties liées, dont 
elle modifie sistématiquement les rapports» (63-64) 


Ora, in che cosa consiste il «caractère essentiel ou saillant» se 
non in ciò «que les philosophes appellent l’essence des cho- 
ses»? (PH.A., 51; c.d’A.)? È questa «essence», dunque, che 
l’arte ha il compito di «manifester [...] plus clairement et plus 
complètement» (PH.A., 63-64), come una lucida epifania.372 
Similmente, nulla impedisce di scorgere nella «particolar vita — 
sensuale sentimentale intellettuale — di un essere umano collo- 


372. Sinotiche lo stesso Séailles a proposito di Leonardo avrebbe scritto: 
«[...] il veut continuer la nature par la fantaisie [...] Son art le fait dis- 
ciple et rival de la nature, sachant ce qu’il veut dire, il peut le dire 
avec plus de force et de clarté» (riportato da G. TOSI, Incontri, cit., 
p. 36). Era quanto, del resto, benché non fosse in lui esplicita la for- 
tunata “formula” della «continuazione», che intendeva Walter Pater 
quando, a proposito di Leonardo, aveva individuato il compito del 
superiore ingegno dell’artista nel disvelamento dei segreti della Na- 
tura: «Nature was “the true mistress of higher intelligences.” He 
plunged, then, into the study of nature [...] he brooded over the hid- 
den virtues of plants and crystals, the lines traced by the stars as they 
moved in the sky, over the correspondences which exist between the 
different orders of living things, through which, to eyes opened, they 
interpret each other [...]», in W. PATER, Leonardo da Vinci, in 
Renaissance. Studies in Art & Poetry, cit. (VE.I., n. 7), p. 107. In 
buona sostanza, come si osserverà anche nel seguito, la distanza del 
Taine dalla koiné simbolista non era così grande da impedire, a un 
ingegno come quello di d° Annunzio, un’azione di assorbimento e ri- 
codificazione, in termini di poetica altamente personalizzati, di certi 
luoghi acutamente intuiti e anche disvolti dal filosofo francese. 
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cato nel centro della vita universa» (7.M., 639) anche la traccia 
del principio tainiano della convergence des effets nell’opera 
d’arte, che così insistito compare negli interventi del ’92. E non 
altro che simile «convergenza» significava, infatti, il «MANI- 
FESTARE CONCENTRANDO», quale obiettivo «dell’ Arte 
moderna» attribuito nel ’93 all’arte di Michetti: 


Si matura intanto, sotto l’assiduo calore della meditazione, 
l’opera compendiaria nella quale il maestro vuole concentrare 
le energie essenziali del suo spirito [...] «MANIFESTARE 
CONCENTRANDO»: - lo sforzo dell’Arte moderna è in- 
dicato in queste due parole (S.G., 188-189) 


E questa era stata la lapidaria sentenza del filosofo: 


[...] l’art tour entier tient en deux paroles: manifester en 
concentrant (LA., 135)? 


In breve, potrà bene d’ Annunzio essersi espresso anche con un 
luogo di Gabriel de Séailles, ma il concetto e il linguaggio era- 
no già nel Taine. 

L’articolo Una tendenza, con le sue dichiarazioni di metodo 
sulla conciliabilità di arte e scienza, particolarmente compren- 
sibili nel caso di chi abbia scritto l’ Episcopo e l’Innocente e 
abbia nel cassetto L’Invincibile-Trionfo, lascia chiaramente in- 
tendere che nel 1893 d’ Annunzio non aveva ancora del tutto 
volto le spalle alla «scienza positiva».?* Sempre in quell’anno 
lo vediamo riaffermare: 


373. Cfr. per tale riscontro anche A. ANDREOLI, Note a S.G., cit., che 
però riferisce il calco tainiano alla successiva (1896) Nota su Fran- 
cesco Paolo Michetti, cit., mentre esso invece compare fin dal 1893, 
ossia proprio quando è in atto la stesura del Trionfo. 

374. Così anche G. TOSI, D’Annunzio et le symbolisme, cit., p. 231. Tosi, 
anzi, parla addirittura di 1894, ovvero l’anno dell’uscita del Giorgio- 
ne contiano. 
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[...] è un puerile errore il credere che le facoltà dell’artista e 
quelle dello scienziato sieno opposte e inconciliabili 
(S.G., 204)375 


In effetti, proprio il ’93 consacrava un esplicito riferimento, dal 
sapore quasi encomiastico, alle proposizioni fondamentali 
dell’opera tainiana. L'occasione veniva fornita dal Caso Wa- 
gner, articolata difesa del maestro tedesco a petto dell’invettiva 
di Nietzsche contro la modernità decadente della musica wa- 
gneriana. La Parte III di questo lungo e complesso intervento, 
tra i migliori del giornalismo dannunziano, invoca infatti a 
supporto argomentativo proprio il pensiero del Taine. La forma 
è quella consueta d’un résumé di vari luoghi della Philosophie 
de l’Art, tuttavia strutturato in modo più organico che in prece- 
denza, entro il quale si riprendono le “sintesi” degli articoli fra 
189 e il ’92 — dalla Grande Arte a Per il monumento al Gene- 
rale Garibaldi e Per la gloria di un vecchio — , ma accresciute 
di nuovi importanti innesti, come quelli della «température mo- 
rale» e dell’influenza dell’«esprit public», fattori del milieu a- 
genti sulla produzione e fortuna dell’opera d’arte. Per facilitare 
il confronto intertestuale, riportiamo di volta in volta 1 prelievi 
tainiani entro parentesi: 


Accuse, rampogne, ironie di tal genere sono ormai vanissime e 
indegne specialmente d’un filosofo, anche se il filosofo [Nie- 
tzsche] s'è messo «fuori del suo tempo». Il musico, come il pit- 
tore, come il romanziere, come il poeta, come tutti gli artisti 
che educano e affinano le nostre sensazioni, non è se non un 
fenomeno irresponsabile. L’opera d’arte è determinata dalle 
condizioni generali dello spirito e dei costumi presenti 
nell’epoca («Après avoir examiné [...] la nature de l’ceuvre 
d’art, il reste à étudier la loi de sa production. Cette loi peut [...] 


375  Nellavitae nell’arte. Elogio dell’epoca, «La Tribuna», 25 giugno 
1893, in S.G., 201-207. 
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s’exprimer ainsi: L’@uvre d’art est déterminée par un ensemble 
qui est l’état général de l’esprit et des moeurs environnantes», 
PH.A., 77 [ c.d’A.]; «Dans les divers cas que nous avons exa- 
minés, vous avez remarqué d’abord une situation générale 
[...]», PH.A., 153 [c.d”A.]). V'è un legame necessario e una ris- 
pondenza costante tra 1 fatti della vita reale e le finzioni che 
l’arte produce sotto l’influsso di quei fatti («[...] on analyse ce 
que nous avons appelé l’état général de l’esprit et des moeurs; 
on cherche d’après les règles ordinaires de la nature humaine 
les effets qu’un pareil état doit produire sur le public et sur les 
artistes, partant sur l’auvre d’art. On en conclut une liaison 
forcée et une concordance fixe [...]>, PH.A., 78). Certe forme 
d’arte non possono schiudersi se non in una special temperatu- 
ra morale («En effet, il y a une température morale qui est 
l’état général des meeurs et des esprits [...], PH.A., 84 [morale è 
c.d’A.]). Ippolito Taine ha magistralmente dimostrato, in pagi- 
ne definitive, per quali necessità inoppugnabili in certe epoche 
e in certi paesi l’arte assume diversi caratteri dominanti e si 
sviluppi in un senso piuttosto che in un altro. Il secolo mette su 
tutti gli artefici la sua impronta («Une certaine température mo- 
rale est nécessaire pour que certains talents se développent [...] 
la température changeant, l’espèce des talents changera [...] et, 
en général, on pourra concevoir la température morale comme 
faisant un choix entre les différentes espèces de talents, ne lais- 
sant se développer que telle ou telle espèce, excluant plus ou 
moins complètement les autres», PH.A., 85 [faisant un choix è 
c.d’A.]). Coloro i quali volessero svolgersi in senso contrario, 
troverebbero la via chiusa ( «I! y a une direction régnante qui 
est celle du siècle; les talents qui voudraient pousser dans un 
autre sens trouvent l’issue fermée, et la pression de l’esprit pu- 
blic et des maurs environnantes les comprime ou les dévie en 
leur imposant une floraison déterminée», PH.A, 86). Non è 
possibile resistere alla pressione dello spirito pubblico. Sempre 
lo stato generale dei costumi determina la specie delle opere 
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d’arte, tollerando soltanto quelle che gli sono conformi ed eli- 
minando le altre per una serie di ostacoli interposti e di assalti 
rinnovati ad ogni grado del loro sviluppo («Concluons donc 
qu’en tout cas compliqué ou simple, le milieu, c’est-à-dire 
l’état général des maurs et de l’esprit détermine l’espèce des 
auvres d’art, en ne souffrant que celles qui lui sont conformes, 
et en éliminant les autres espèces, par une série d’obstacles in- 
terposés et d’attaques renouvelées à chaque pas de leur déve- 
loppement», PH.A., 96)376 


E però la strategia impiegata è la medesima che quella degli in- 
terventi del ‘92: in questa sintesi delle «inoppugnabili» argo- 
mentazioni del Taine, si voleva lasciar intendere che fossero 
del filosofo tutte le idee esposte? Detta altrimenti, dove inizia- 
va la riflessione personale dello scrivente? Sicuramente, essa si 
sarebbe dovuta trovare nel periodo successivo: 


Ora, lo sviluppo straordinario della musica nel nostro tempo è 
promosso da certe speciali condizioni dello spirito pubblico e 
corrisponde a certe esigenze, a certe attitudini, a certi senti- 
menti particolari. Soltanto alla musica è oggi dato esprimere i 
sogni che nascono nelle profondità della malinconia moderna, i 
pensieri indefiniti, i desiderii senza limiti, le ansie senza causa, 
le disperazioni inconsolabili, tutti i turbamenti più oscuri e più 
angosciosi che noi abbiamo ereditato dagli Oberman, dai René, 


376 Nella vita e nell’arte. Il Caso Wagner, «La Tribuna», 23 luglio (1), 3 
agosto (II), 9 agosto 1893 (ID, in S.G., 233-251: HI, 249-250. Si 
rammenti, del resto, che a rendere certi concetti tainiani ancora più 
accetti a d’ Annunzio, poteva essere stato anni addietro proprio il fi- 
losofo amico, in special modo con l’articolo L’arte a Roma. I. Il pae- 
saggio, comparso sulla «Tribuna» il 2 luglio del 1885, in cui esplici- 
tamente il Conti si richiamava al principio della température morale: 
sarà il primo, in effetti, ad essere rigettato nella recensione al saggio 
contiano del °94. 
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dai Jocelyn, dai Guérin, dagli Amiel e che trasmetteremo ai no- 
Stri SUCCESSOTI. 

Riccardo Wagner [...] ha raccolto nella sua opera tutta questa 
spiritualità e questa idealità sparse intorno a lui [...](S.G, 250) 


Tuttavia, il nucleo ispiratore — dissimulato dallo snodo argo- 
mentativo dell’incipit periodale («Ora [...]») — era stato nuo- 
vamente il Taine. Illustrando i caratteri della température mo- 
rale del «moment» e la sua incarnazione dominante (personna- 
ge régnant), il filosofo rilevava come non vi fosse nulla da stu- 
pirsi nella comparsa e nella fortuna della musica, che, «étant 
fondée sur des rapports de sons qui n’imitent aucune forme vi- 
vante», è in realtà l’arte meglio rispondente, ai «[...] besoins 
[...}>, alle «[...] aptitudes distinctes», ai «[...] sentiments parti- 
culiers, (PH.A., 153; cc.d’A.) in cui, proprio come riecheggia 
d’ Annunzio, si riassumeva l’inquieta sensibilità del periodo: 


Rien d’étonnant dans l’apparition de ce nouvel art; car il cor- 
respond à l’apparition d’un nouveau génie, celui du person- 
nage régnant, de ce malade inquiet et ardent que j'ai tàché de 
vous peindre [...] c'est à sa sensibilité outrée et raffinée, c’est à 
ses aspirations indéterminées et démesurées que la musique 
s’adresse. Elle est toute faite pour cet office [...] étant fondée 
sur des rapports de sons qui n’imitent aucune forme vivante, et 
qui, surtout dans la musique instrumentale, semblent les réves 
d’une àme incorporelle, elle convient mieux que tout autre art 
pour exprimer les pensées flottantes, les songes sans formes, 
les désirs sans objet et sans limite, le péle-méle douloureux et 
grandiose d’un caur troublé qui aspire à tout et ne s’attache à 
rien (PH.A, 150-151) 


Nel biennio ’92-’93, mentre procede all’assimilazione delle sue 


nuove auctoritates, d' Annunzio non darebbe, insomma, alcun 
segnale di rifiuto della lezione tainiana; al contrario, la presen- 
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za di citazioni dichiarate, oltre a quelle dissimulate, a supporto 
della sua poetica militante — la polemica con il Conti in funzio- 
ne d’un diverso concetto dell’ideale nell’arte, o l’appassionata 
difesa di Wagner proprio alle soglie del Trionfo — starebbe ad 
indicare una fase, strumentale quanto si voglia, di massima a- 
desione al pensiero del Taine. Un “idillio”, tuttavia, che non si 
ripeterà mai più, almeno per ciò che riguarda la testualità di su- 
perficie. Infatti, non è passato neppure un anno dal Caso Wa- 
gner che la posizione si è completamente rovesciata: nel gen- 
naio del ’95, commentando sul «Convito» il Giorgione del 
Conti, d'Annunzio riproduce il résumé tainiano utilizzato 
nell’agosto del °93 apportando consistenti varianti sotto il pro- 
filo dei contenuti e dell’ordine distributivo, sì da giustificare la 
distanza dell’amico dalla «critica scientifica» e al contempo 
fondare una personale ritrattazione delle tesi tainiane. Pertanto, 
mentre in precedenza esisteva ambiguità nella demarcazione 
del territorio testuale, qui è sin troppo evidente come le propo- 
sizioni riportate vadano unicamente ascritte ad Hippolyte Tai- 
ne: 


Munito di una più alta (rispetto al Sainte-Beuve) cultura scien- 
tifica e di uno spirito straordinariamente penetrante, abile nel 
tempo medesimo a compiere le più sottili indagini, a trarre dal 
più diversi documenti le prove del suo asserto [...], Ippolito 
Taine enuncia la sua famosa legge: «L’oeuvre d’art est déter- 
minée par un ensemble qui est l’état général de l’esprit et des 
moeurs environnantes». E riduce logicamente la storia dell’arte 
all’officio della storia naturale. Poiché le opere d’arte si trova- 
no ordinate per famiglie nelle pinacoteche e nelle biblioteche 
come le piante in un erbario e gli animali in un museo, si può 
bene applicare uno stesso metodo alle une e agli altri, si può 
ben ricercare ciò che sia un’opera d’arte in genere come si ri- 
cerca ciò che sia in genere una pianta o un animale. La legge 
della selezione si compie nella storia dell’arte come nella bota- 
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nica e nella zoologia. Una certa temperatura morale è necessa- 
ria perchè certe intelligenze si sviluppino. Mutandosi questa 
temperatura, anche la specie degli ingegni si muterà. L’opera 
d’arte, dunque, è sempre determinata — oltre che dalla razza e 
dal suolo — dalle condizioni generali dello spirito e dei costumi 
presenti nell'epoca. V’è un legame necessario e una risponden- 
za costante tra i fatti della vita reale e le finzioni che l’arte pro- 
duce sotto l’influsso di quei fatti. Per necessità inoppugnabili, 
in certe epoche e in certi paesi l’arte assume diversi caratteri 
dominanti e si sviluppa in un senso piuttosto che in un altro. Il 
secolo mette su tutti gli artefici la sua impronta. Coloro i quali 
volessero svolgersi in un senso contrario troverebbero la via 
chiusa. Non è possibile resistere alla pressione dello spirito 
pubblico. Sempre lo stato generale dei costumi determina la 
specie delle opere d’arte, tollerando soltanto quelle che gli son 
conformi ed eliminando le altre per una serie di ostacoli inter- 
posti e di assalti rinnovati ad ogni grado del loro sviluppo. 

Il mirabile ingegno del Taine ha potuto dare a questa dottrina 
un’apparenza di solidità. (Note su Giorgione e su la critica, 
cit., pp. 298-299; Beata Riva, cit., pp. 142-143) 


Evidente variazione nella dispositio, contemporanea espunzio- 
ne delle espressioni elogiative che erano nel Caso Wagner 
(«Ippolito Taine ha magistralmente dimostrato, in pagine defi- 
nitive, per quali necessità inoppugnabili in certe epoche [...]», 
S.G., 249), e presenza di estrapolazioni riduttive e fuorvianti, 
come quella contenuta nel passo «Poiché le opere d’arte si tro- 
vano ordinate per famiglie nelle pinacoteche e nelle biblioteche 
come le piante in un erbario e gli animali in un museo, si può 
bene applicare uno stesso metodo alle une e agli altri, si può 
ben ricercare ciò che sia un’opera d’arte in genere come si ri- 
cerca ciò che in genere sia una pianta o un animale. La legge 
della selezione si compie nella storia dell’arte come nella bota- 
nica e nella zoologia». In breve, una sgraziata ricucitura dei 
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loci fondamentali dell’argomentazione tainiana, la mortifica- 
zione di quel grande sviluppo dimostrativo che aveva dato cor- 
po alla fatica d’uno studioso d’ampia visione, sincero amante 
dell’umanità e di tutte le sue forme, un uomo che, al di là degli 
schemi vistosi della cultura e del linguaggio della sua genera- 
zione, era anche poeticamente mosso dall’intuizione delle pro- 
fonde correspondances, altrimenti convergences, regolanti 
l’essence des choses, rapporti che la scienza avrebbe dovuto il- 
luminare o «estrarre» alla luce indicando «la méthode», ma 
«rien de plus»377; senza dogmatiche sovrimpressioni, dunque, 
a quella che restava la grande prerogativa dell’ingegno umano: 
l'essere artefice d’opera d’arte. La «méthode», ricognitiva e 
nulla più, essendo concepita su d’un dominio separato, risulta- 
va invece a vantaggio dell’arte stessa, la cui superiorità sulla 
natura era stata dal Taine progressivamente individuata e di- 
svolta: dall’iniziale, si è visto, nucleo ragionativo della Philo- 
sophie de l’Art sino all’aperta dichiarazione più volte richiama- 
ta nell’/déal dans l’Art: «En cela, l’art est encore supérieur à 
la nature», «Ici encore l’art est supérieur à la nature» (LA., 
128, 133). 

Certo, in quella fine secolo, Hippolyte Taine non era più 
trendy: su ciò i «nobili spiriti», l’ «Angelo» e l’ «Arcangelo», 
potevano anche trovarsi armoniosamente d’accordo, ma sem- 
bra ben strano che d’Annunzio non avesse compreso 
l'intenzione profonda di questo maestro d’estetica mosso da 
una viva aspirazione platonizzante — ben condivisa sappiamo 
dal Conti, sia pure con svolgimenti diversi —, che lo aveva in- 
dotto a speciale ammirazione per l’arte greca e, in ciò che que- 


377 «La méthode moderne que je tàche de suivre, et qui commence à 
s’introduire dans toutes les sciences morales, consiste à considérer 
les ceuvres humaines et en particulier les ceuvres d’art comme des 
faits et des produits dont il faut marquer les caractères et chercher les 
causes; rien de plus. Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne par- 
donne; elle constate et elle explique»: PH.A., 20-21. 
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sta potesse ricordare gli artefici antichi, per l’arte italiana del 
Rinascimento, soprattutto la fiorentina e la veneziana; autore, 
nei suoi taccuini di viaggio, di una peinture en prose per nulla 
inferiore a quello dei Goncourt dell’/talie d’hier,378 al contra- 
rio, per ciò che ad esempio riguarda le pagine su Venezia, la 
sua storia, la sua arte, a costoro superiore decisamente, poiché 
scrittura, la sua, disegnantesi nell’ambito di un impressionismo 
sensoriale quasi mai fine a se stesso o compiaciuto, sempre in- 
vece sorretto da profonda conoscenza dei referenti culturali e 
ambientali, ossia proprio di quei «fatti della vita reale» che il 
recensore del saggio contiano su Giorgione, poi prefatore della 
Beata Riva, aveva condannato. Non si può concordare, dunque, 
con la valutazione riduttiva espressa già nelle Note del °95 an- 
che sull’autore del Voyage en Italie. Infatti, subito dopo il pa- 
norama “scorciato” dell’opera filosofica, così si legge a propo- 
sito del taccuino veneziano: 


Anch’egli, per fortuna, ci dà le sue più belle e più veementi pa- 
gine quando si limita a ricomporre con tutti i mezzi della parola 
scritta l'emozione sincera suscitata in lui dalla presenza di una 
grande opera. Leggete, per esempio, il suo inno al Tintoretto, 
nel Voyage en Italie. Qui la rivelazione folgorante del genio lo 
colpisce di meraviglia e di terrore come un prodigio; ed egli 


378. Ineffetti è «ora di eliminare le etichette con cui Taine è stato definito 
[...] Sotto la rigidezza dell’analisi, al di là di quello “spirito di siste- 
ma” che, secondo Huysmans, fa di Taine un “dottrinario dell’arte”, 
uno che misura il bello con il compasso e la squadra, la penna vibra 
come il pennello; Taine è un colorista. La plume et le pinceau è il bi- 
nomio dei Goncourt, di Huysmans, dei simbolisti [...] Il giovane Tai- 
ne scriveva che i veri sensualisti sono i positivisti. Il cervello è un 
organo meraviglioso dove si raccoglie tutto, ogni sensazione e ogni 
emozione»: P. LOMBARDO, Taine scrittore, in H. TAINE, Étienne 
Mayran. Prefazione di Paul Bourget, a cura di Patrizia Lombardo, 
Milano, Adelphi, 1988, (pp. 141-178) pp. 172-173. 
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dimentica la sua scienza per abbandonarsi tutto al torrente di 
gioia.(N.G., 299; B.R., 143) 


In realtà il Taine della sua «scienza» nulla aveva dimenticato: 
era, bensì, proprio la profonda conoscenza dell’ «état général de 
l’esprit et des moeurs environnantes» ad alimentare in lui 
l'entusiasmo per l’arte veneziana. Ciò che d’ Annunzio, in una 
sorta di crocianesimo avant-lettre, fa mostra di ritenere zavorra 
alla comprensione del fenomeno artistico costituiva presso il 
Taine l’armoniosa congiunzione di saperi e di forme della sen- 
sibilità solo all’apparenza separati, nella realtà, come ricaviamo 
dall’ /déal dans l’Art, profondamente connessi, altrettante vie di 
apprensione dei «caractères [...] profonds, intimes, originels, 
fondamentaux» (ZA., 26), che, sottostanti alla storia 
dell’individuo e della società, costituiscono quel «fond national 
toujours intact et persistant» al di là di ogni mutamento indivi- 
duale e collettivo, come un «granit primitif» in cui si sarebbero 
rappresi «les caractères de peuples» (ZA., 40). Questa era la sua 
visione e d’ Annunzio ben la conosceva, dal momento che le 
pagine dell’/déal dans l’Art gli erano perfettamente note fosse 
solo per costituire la sede del principio, ricorrente nel filosofo e 
tanto sfruttato dal nostro giornalista, del «convergere» fra con- 
tenuti, materiali e mezzi dell’operare artistico, in letteratura 
come in pittura, in architettura come nella scultura e nella mu- 
sica stessa. Né è, questa, la sola ingiustizia deliberatamente re- 
cata al maestro francese. Un’altra balza agli occhi, quando, nel- 
le Note su Giorgione e poi nel Ragionamento, d’ Annunzio 
commentava: 


Il mirabile ingegno del Taine ha potuto dare a questa dottrina 
un’apparenza di solidità [...] Ma non tien conto alcuno degli 
innumerevoli casi che, nella storia delle arti, contraddicono allo 
spirito delle leggi ch'egli ha creduto estrarre dalle profondità 
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misteriose in cui il più alto fenomeno della vita ha la sua origi- 
ne (N.G., 299; B.R., 143) 


D'Annunzio sembra aver qui dimenticato che, quale studioso 
dei meccanismi dell’intelligence, il Taine era ben consapevole 
dell’impossibilità di risolvere il mistero della psiche umana. 
Lungi da facili trionfalismi sulle possibilità della scienza, le 
pagine dell’ampio trattato del 1870 sono costellate dal rileva- 
mento delle tante «profondità misteriose» che stanno alla base 
delle nostra vita percettiva. Così, nel passaggio dall’immagine 
sensoriale, «vague et mobile», suggerita dal segno linguistico, 
all’ «extrait précis et fixe», il concetto «noté par le nom», si af- 
ferma essere «un abîme» che cela un fermentante «monde ob- 
SCUP»: 


Au-dessous des images et des expériences, sorte de végétation 
qui vit au grand jour, il est un monde obscur d’impulsions, de 
répugnances, de chocs, sollicitations ébauchées, embrouillées, 
discordantes, que nous avons peine à distinguer et qui 
cependant sont la source intarissable et bouillonnante de notre 
action. Ce sont ces innombrables petites émotions, qui [...] se 
résument en une impression d’ensemble, par suite [...] en une 
expression (INT., I, 32) 


O come quando, nel fondamentale libro dedicato all’analisi 
delle sensazioni, si dichiara che 


On ne sait pas en quoi consiste la sensation elle-méme (ibi, 
197) 


Infatti, per quanto si possa avanzare nel campo della 
conoscenza, si dovrà ammettere che 
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Il semble [...] qu’elles (les sensations) échappent à la science 


[ss] 
poiché 


[...] ces progrès, si grands qu’on les imagine, n’ajoutent rien à 
notre idée des sensations; ils nous €clairent sur leurs condi- 
tions, et non sur elles (ibi, 198-199) 


Era certo anche il fascino del mistero irrisolto e irrisolvibile a 
muovere la ricerca dello studioso  positivista, quasi 
un’ammirata sfida all’ignoto. Non può non sconcertare, 
dunque, come d'Annunzio, che ben conosceva il trattato 
tainiano e che con ogni probabilità ne aveva colto la lezione 
generale nell’Innocente, potesse ascrivere a un ingegno tanto 
avvertito l’intenzione di penetrare per semplice via di «leggi» il 
fenomeno della creazione artistica. 

Inoltre, riportava d’ Annunzio, Angelo Conti nella Beata Riva 
aveva affermato che 


L’artista alla vigilia del capolavoro si è già trasformato, si è già 
identificato con la natura; egli opera senza coscienza, è uno 
strumento cieco mosso da una mano invisibile. Ma la natura 
che per sé sola non può giungere all’idea, come con le sue 
forme non può giungere allo stile, aiutata dall’artista vede rea- 
lizzato ciò che era nelle sue aspirazioni, e si vede superata 
nell’opera del genio. Il capolavoro del genio è la natura conti- 
nuata nelle sue aspirazioni verso la bellezza (N.G., 295; B.R., 
141) 


Fra Platone, Schopenhauer e Séailles, era in questo e altri passi 
del trattatello una fusione di topoi dell’estetismo decadente. 
Tuttavia anche il Taine, pur partendo da diversi principi, era 
giunto a simili conclusioni. Quel «caractère fondamental», che 
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costituisce l’essenza profonda delle cose, non ha invero lascia- 
to nella realtà «une empreinte» così profonda da rendersi visi- 
bile. Toccherà dunque all’arte, con le sue limpide epifanie, ve- 
nire in aiuto della natura: 


Dans tous ces détails de la vie ordinaire [...] vous verrez les ef- 
fets du caractère fondamental qui s’est imprimé dans le climat 
et dans le sol, dans le végétal et dans l’animal, dans l'homme et 
son ceuvre, dans la société et l’individu [...] C'est lui que l’art a 
pour but de mettre en lumière, et si l'art entreprend cette tàche, 
c’est que la nature n’y suffit pas. Car dans la nature le caractère 
n’est que dominant; il s’agit dans l’art de le rendre dominateur 
[...] Ce caractère [...] n’a pu s’enfoncer par une empreinte as- 
sez forte et assez visible dans les objets qui portent sa marque. 
L’homme sent cette lacune, et c’est pour la combler qu’il in- 
vente l’art [...] 

Par toutes ces insuffisances la nature appelait l’art à son aide; 
elle n’avait pu assez marquer le caractère; il fallait que 
l’artiste la suppléàt (PH.A., 56-57, 59) 


O, più precisamente, nel caso dei grandi scrittori sarà proprio lo 
stile a determinare la superiorità dell’arte sulla natura: 


[...] une phrase prononcée est un ensemble de puissances qui 
remue à la fois dans le lecteur l’instinct logique, les aptitudes 
musicales, les acquisitions de la mémoire, les ressorts de 
l’imagination, et, par les nerfs, les sens, les habitudes, ébranle 
tout l’homme. // faut donc que le style s’accommode au reste 
de l’@uvre; il ya là une dernière convergence, et sur ce 
terrain l’art des grands écrivains est infini [...] Ici encore l’art 
est supérieur à la nature (I.A., 133) 
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Ora, commentando il pensiero dell’autore della Beata Riva, 
osservava d’ Annunzio: 


[...] Sintende bene come — per dare il carattere esterno a questa 
continuazione ideale, a questa proiezione della vita verso l’idea 
— l’artefice non abbia altro mezzo che lo stile. Soltanto lo stile 
può rendere le forme di un’opera d’arte superiori alle forme 
della natura e fissarle per l'eternità (B.R., 141) 


e aggiungeva: 


Ma, poiché lo stile fu creato dai Greci e poichè esso ricorre 
spontaneo alla mano d’ogni sommo artefice sul punto di gene- 
rare e imprime i suoi caratteri ad ogni capolavoro in ogni tem- 
po, appare evidente che anche l’arte futura dovrà la sua eleva- 
zione al rinnovato insegnamento di quelli antichi maestri i 
quali riuscirono ad esprimere nella forma più alta e più pura 
tutti i pensieri e tutte le aspirazioni di nostra stirpe (ib.) 


Indubbiamente, ciò rispondeva al pensiero del Conti, convinto 
assertore dell’assoluto primato dell’arte greca, per il quale ogni 
«rinnovamento non è [...] se non un ritorno dell’antico spirito», 
come sarebbe avvenuto nel Quattrocento con Giovanni Bellini 
e Giorgione. Nondimeno, l’assolutezza dell’artefici antichi e 
l'esemplare universalità del loro insegnamento erano loci 
prediletti dall’autore della Philosophie de l’Art: 


Pendant trois ou quatre cents ans ils (i Greci) ont [...] corrigé, 
épuré, développé leur idée de la beauté physique [...] le modèle 
idéal du corps humain [...] c'est d’eux que nous l’avons recu. 
Quand, au sortir de l’àge gothique, Nicolas de Pise et les 
premiers sculpteurs quittèrent les formes gréles, osseuses et 
laides de la tradition hiératique, c’est sur de bas-reliefs grecs 
[...] qu’ils prirent exemple; et si aujourd’hui [...] nous voulons 


253 


retrouver quelque ébauche de la forme parfaite, c’est dans ces 
statues, monuments de la vie gymnastique, oisive et noble, que 
nous allons chercher nos enseignements (PH.A., 112) 


Un Taine, dunque, ben digesto quello di d° Annunzio, a dispetto 
d’ogni ritrattazione ufficiale. In realtà, la liquidazione di 
un’auctoritas attraverso mutamenti di posizione repentini, 
tempestivamente cogliendo le opportunità d’un nuovo tracciato 
speculare — effettivo o solo personalmente intravisto —, non 
stupisce in d’ Annunzio: era la direzione della sua stessa «mul- 
tanimità». Giunto a fronteggiare la necessità, dopo il Trionfo 
divenuta affatto ineludibile, d’una definitiva uscita dalle sacche 
del realismo ottocentesco, l’autore dell’antiromanzo, 
dell’ «opera» che nel ’95 egli nutriva, «anc6ra informe», dentro 
di sé, doveva aver ricevuto «un fiero sussulto di vita»379 dalla 
frequentazione amicale del pensiero contiano, composita e raf- 
finatissima sintesi derivata «[...] da Platone, Emanuele Kant e 
da Arturo Schopenhauer»,380 ma che, eredità naturale in chi 
come il Conti fosse nato negli anni Sessanta e per di più avesse 
studiato medicina, recava più d’una traccia dell’eredità positi- 


379 Il fuoco, in Prose di romanzi, cit., qui F., 244. Il contesto narrativo è 
quello della celebre orazione tenuta da Stelio in Palazzo Ducale din- 
nanzi alla «smisurata chimera occhiuta»: «E troppo gli parve lieve 
quella prova ch’egli compiva; poiché mosso dal soffio della folla il 
suo spirito si stimò capace di generare finzioni gigantesche. E 
l’opera ch’egli nutriva entro di sé, ancéra informe, ebbe un fiero 
sussulto di vita [...]». Ma questo fiero sussulto può già ben attribuirsi 
alla lettura del Giorgione e ai continui colloqui con Angelo, che sta- 
va al contempo maturando la Beata riva: Critica artifex additus arti- 
fici, insomma. 

380 Cfr. A. CONTI, La beata riva, cit., p. 5: «Le cose da me scritte nel 
presente lavoro derivano da Platone, da Emanuele Kant e da Arturo 
Schopenhauer, e sono dirette principalmente ai pochissimi i quali, da 
abitudini meditative, da preparazione di studii e da affinità di senti- 
mento e di intuizione, siano disposti a comprenderle e a riconoscerle 
per vere». 
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vista,381 e che dunque, nel suo complesso, poteva agevolare la 
fatica della mediazione intertestuale dannunziana. Le proposi- 
zioni della Beata riva, note a d’ Annunzio ancor prima della 
pubblicazione, e già l’autoriflessione attuata sotto forma di re- 
censione critica al saggio contiano del ‘94, gli avevano fornito 
suggestioni profonde, sollecitando l’attivazione di «una energia 
libera e oscura come un istinto, sorta dalle profondità della sua 
inconsapevolezza e operante con un processo occulto non veri- 
ficabile»382. Ma abbracciare la linea dell’estetismo contiano, 
con tutto ciò che culturalmente esso significava, imponeva la 
rimozione in superficie di altre auctoritates, come il Taine, ap- 
punto, o almeno di quella parte della sua opera che non fosse 
agevolmente riplasmabile nel sopraggiunto clima dello spiri- 
tualismo fine secolo. In realtà il positivismo tainiano era assai 
sfaccettato e complesso. Molti luoghi di questo pensiero si pre- 
sentavano, per loro costituzione, riutilizzabili e riscrivibili an- 
che entro la fucina del simbolismo di un esteta decadente, mae- 


381 «Di D'Annunzio, Conti è più giovane di tre anni. Nato a Roma nel 
1860, è figlio di un professore liceale di buona cultura [...] Studiando 
dai Padri francesi, impara la lingua per eccellenza della cultura euro- 
pea dell’Ottocento, cui aggiunge una robusta conoscenza del greco e 
del latino. Frequenta poi la facoltà di medicina, ed è vicino alla lau- 
rea (con una tesi sulle malattie nervose) quando decide di abbando- 
nare la carriera scientifica per quella umanistica. È il segno che la 
crisi del positivismo serpeggia nella Roma “bizantina”’»: P. GIBEL- 
LINI, Introduzione ad A. CONTI, La beata riva, cit. (D.M., n. 68), p. 
XI. Tuttavia, tracce di luoghi scientisti, positivisti e tainiani sono, 
avvertiva G. ZANETTI (Estetismo e modernità. Saggio su Angelo 
Conti, cit., D.BM., n. 42 ) visibili nel Conti: cfr. in particolare pp. 
117-118, in cui si evidenzia come gli studi medici, certo avversi alle 
«tentazioni irrazionalistiche» del filosofo umanista, vengano però as- 
sunti «come elemento costante di autorappresentazione», e non solo 
«a guisa di consolazione ironica», bensì, talvolta, di «proclamazione 
solenne» (p. 118). È, comunque, una dimostrazione di 
quell’ambivalenza tipica della cultura fin de siècle di cui anche 
d’ Annunzio fu direttamente partecipe. 

382 F., 238. 
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stro di arte e di vita, di contemplazione e azione al tempo stes- 
so, qual era Stelio Èffrena. In effetti, certe proposizioni muo- 
venti dalla koiné contiano-schopenhaueriana del Fuoco, insi- 
stenti sul «lavorìo» creativo del cervello «organo inconscio» e 
«cieco istrumento», non contraddicono affatto, almeno in linea 
di principio, gli asserti tainiani sull’oscurità della nostra psiche. 
Non li contraddicono, ancora, per convertirli in svolgimento e- 
stetizzante, quei passi, fondamentali come manifesto di meta- 
letteratura o campioni d’autoreferenzialità, in cui Stelio riflette 
sulla natura delle «imagini»: 


Ah, le imagini! — esclamò il poeta, tutto invaso dal calore fe- 
condo. — A Venezia, come non si può sentire se non per modi 
musicali così non si può pensare se non per imagini. Esse ven- 
gono a noi da ogni parte innumerevoli e diverse, più reali e più 
vive delle persone che ci urtano col gomito nella calle angusta 
[...] Talune sono tiranniche, come amanti imperiose, e ci ten- 
gono lungamente sotto il giogo del loro potere. Altre si presen- 
tano tutte chiuse in un velo come le vergini o strettamente fa- 
sciate come 1 pargoli, e soltanto colui che sa lacerare quegli in- 
volucri può elevarle a vita perfetta. Stamani, al risveglio, la mia 
anima ne era già tutta ingombra; e somigliava a un bell’albero 
carico di crisalidi (F., 203), 


o, in accordo con il Conti, sul fenomeno continuo e involonta- 
rio della creazione: 


Egli era giunto a compiere in sé stesso l’intimo connubio 
dell’arte con la vita e a ritrovare così nel fondo della sua so- 
stanza una sorgente perenne di armonie. Egli era giunto a per- 
petuare nel suo spirito, senza intervalli, la condizione misterio- 
sa da cui nasce l’opera di bellezza e a trasformare così d’un 
tratto in specie ideali tutte le figure passeggiere della sua esi- 
stenza volubile (F., 205) 
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Invero, alla natura, alla formazione e alla varia tipologia delle 
«images» il Taine aveva dedicato il secondo Livre del primo 
volume dell’Intelligence, non trascurando l’analisi di quei casi 
in cui la «vision mentale» poteva acquistare «tous les caractè- 
res d’une vision physique». Non solo i soggetti disturbati, egli 
ricorda, ma anche gli artisti sono posseduti e sopraffatti - come 
Èffrena-d’ Annunzio, appunto — dal potere delle immagini. Così 
era avvenuto a «le plus lucide des romanciers modernes»: 


Mes personnages imaginaires, m’écrit le plus exacte et le plus 
lucide des romanciers modernes, —m’affectent’ [c.d’A.], me 
poursuivent [c.n.], ou plutòt, c'est moi qui suis en eux. Quand 
J écrivais l’empoisonnement d’Emma Bovary, jJ'avais si 
bien le goît d’arsenic dans la bouche [c.d'A.], j étais si bien 
empoisonné moi-mème, que je me suis donné deux indiges- 
tions coup sur coup, deux indigestions très-réelles, car j'ai vo- 
mi tout mon dîner (/N7., I, 94) 


Hantise, afferma poi il critico, che già dominava Balzac: 


[...] il est hanté de ses personnages, il en est obsédé, il en a la 
vision; ils agissent et souffrent en lui, si présents, si puissants, 
que désormais ils se développent d’eux-mémes avec 
l’indépendance et la nécessité des étres réels [...] Le person- 
nage alors se détache de l’artiste, s’impose à lui, le mène, et 
l’intensité de l’hallucination est la source unique de la verité 
(N.E., 76-77)383 


383. È il bellissimo e ampio saggio dedicato a Balzac nei Nouveaux essais 
de critique et d’histoire, cit. (n. 2), pp. 50-140 dell’ed. Hachette del 
1896. L’opera, comprendente 1 ritratti più vari, da La Bruyère a Mar- 
co Aurelio, da Jefferson a Racine, è attestata al «Vittoriale» 
nell’edizione del 1914 (Stanza del Monco, XVIII, 17/A): l'esemplare 


presenta numerosi segni di lettura. 
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E, per descrivere il processo dell’ispirazione creatrice presso 
questo grande, il Taine ricorreva a un paragone che curiosa- 
mente rammenta la similitudine delle imagini — crisalidi im- 
piegata da Stelio Èffrena: 


[...] ’inspiration est une divination. 

Vous avez vu parfois une lourde chenille aux pattes multi- 
pliées, aux dents infatigables, s’endormir et se transformer dans 
l’épais réseau qu'elle s’est tissé; il en sort péniblement un pa- 
pillon pesant, empétré et nourri par les débris de sa chrysalide, 
et que ses alles magnifiques et énormes emportent plus haut de 
l’air. Tel est Balzac [...]®** 


[Stamani, al risveglio, la mia anima ne era già tutta ingombra; 
e somigliava a un bell’albero carico di crisalidi ( F., 203)] 


Poiché, come per d’ Annunzio, già per il Taine tratto primario 
dell’arte è il suo carattere involontario, naturale risultato della 
cvurd:e10 che pone il creatore in rapporto di spontanea, armo- 
nica immedesimazione con la profondità delle cose: 


Dans l’artiste, c’est la sensibilité délicate, /a sympathie vi- 
brante, la reproduction intérieure et involontaire des choses, la 
subite et originale compréhension de leur caractère dominant 
avec la génération spontanée de toutes les harmonies envi- 
ronnantes (LA., 83) 


[Egli era giunto a compiere in sé stesso l’intimo connubio 
dell’arte con la vita e a ritrovare così nel fondo della sua so- 


stanza una sorgente perenne di armonie (F., 205] 


Infine, il richiamo, entro l’orazione di Stelio, alle 


384 Ibi, pp. 78-79. 
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[...] concordanze indefinite che correvano fra quelle forme 
create dall’arte umana e le qualità dell’atmosfera naturale 
ov’élleno si perpetuavano (F., 241)385 


suona come un adattamento al nuovo clima idealizzante, specie 
contiano, delle acute osservazioni, tra le più belle del Voyage 
en Italie, sul paesaggio veneziano e il suo influsso sull’opera 
d’arte: 


Non-seulement Venise est une cité distincte, différente de tou- 
tes les autres en Italie, libre dès l’origine et pendant treize cents 
ans, mais encore elle est un pays distinct, différent de tous les 
autres en Italie, avec un sol, un ciel, un climat, une atmosphère 
propres. Comparée à Florence, qui est l’autre centre, c’est un 
monde aquatique à còté d’un monde terrestre. Le champ de la 
vision n’y est pas le méme pour l’homme. Au lieu de contours 
nets, de tons sobres, de plans immobiles, ce que l’ceil rencontre 
incessamment, c’est d’abord ne surface mouvante et brillante, 
un rejaillissement de lumière varié et continu, un mélange déli- 
cieux de tons veinés et fondus qui se continuent sans limite fixe 
dans leurs voisins; c'est en outre une gaze de vapeur molleque 
l’évaporation incessante soulève de l’eau pour envelopper les 
formes, bleuir les lointains et déployer dans le ciel les grands 
nuages [...] Dans un pays sec, ce qui doit frapper les yeux, c’est 
la ligne; dans un pays humide, c’est la tàche [cc.d°A.]. On la 
bien vu en Flandre et en Hollande [...] Pareillement à Venise 
[...] l’eil, comme à Anvers et Amsterdam, s’est trouvé colo- 
riste. La preuve en est dans la première architecture des Véni- 


385 «L’eloquenza del poeta era secondata dalle espressioni di tutte le co- 
se circostanti: essa pareva riprendere e continuare i ritmi a cui obbe- 
divano tutta quella forza e tutta quella grazia effigiate; essa pareva 
riassumere le concordanze indefinite che correvano fra quelle forme 
create dall’arte umana e le qualità dell’atmosfera naturale ov’élleno 
si perpetuavano»: F., 241. 
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tiens, dans ces bigarrures de porphyre, de serpentine et de 
marbres précieux qui incrustent leurs palais [...] dans la vivaci- 
té et l’éclat de leur plus ancienne peinture nationale (V./, II, 
399-401) 


tanto più che a questo passo puntualmente rinvia la pittorica 
nota del Fuoco su Palazzo Dario: 


Lo strepito di un’acclamazione sorse dal traghetto di San 
Gregorio, echeggiò pel Canal Grande ripercotendosi nei dischi 
preziosi di porfido e di serpentino che ingemmano la casa dei 
Dario inclinata come una cortigiana decrepita sotto la pompa 
dei suoi monili (F., 198) 


In effetti, le riprese letterali dal Taine che si occultano in certe 
descrizioni del Fuoco muovono soltanto dalla palette raffina- 
tissima, più facilmente assimilabile alla tecnica del “dipingere 
con le parole” esperita nell’«antiromanzo», del taccuino vene- 
ziano del Voyage: segno, anche questo, del rigetto della tempe- 
rie culturale promossa da quel padre del realismo ottocentesco 
che, in sede di romanzo, era stato il positivismo, persino là do- 
ve tale temperie — qui interpretata con voluta cecità — si fosse 
espressa nella sua formulazione più aperta e problematica, co- 
me quella, appunto, del Taine filosofo, storico e studioso di 
scienze. Non a caso, nelle medesime assunzioni dal Voyage, 
d’Annunzio procede in modo sintomatico, espungendo o reto- 
ricizzando quanto sappia di scienza entro uno svolgimento uni- 
camente prezioso. Così è avvenuto per i richiami d’ordine sto- 
rico, botanico e zoologico presenti nelle descrizioni tainiane di 
Santa Maria della Salute e del Palazzo Ducale. Scriveva infatti 
il Taine: 


Le canal tourne, et l’on voit s’ élever de l’eau, comme une riche 
végétation marine, comme unsplendide et étrange corail blan- 
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chàtre, Santa-Maria della Salute avec ses dòmes, ses entasse- 
ments de sculptures, son fronton chargé de statues; plus loin, 
sur une autre île, San-Giorgio Maggiore, tout arrondi et héris- 
seé, comme une pompeuse coquille de nacre (V.I., II, 322) 


Comme un diamant unique au milieu d’une parure, le palais 
ducal efface le rest [...] On a point vu d’architecture semblable 
[...] Toutes les habitudes de l’ail sont renversées, et avec une 
surprise charmante on voit ici la fantaisie orientale poser le 
plein sur le vide [...] Une colonnade à fîùts robustes en porte 
une seconde toute légère, dentelée d’ogives et de trèfles, et sur 
cet appui si fréle s’étale un mur massif de marbre rouge et 
blanc [...] Au-dessus, une corniche de pyramides évidées, 
d’aiguilles, de clochetons, de festons, découpe le ciel de sa 
bordure, et cette végétation de marbre hérissée, épanouie, au- 
dessus des tons vermeils ou nacrés des facades, fait penser aux 
riches cactus qui, dans les contrées d’Afrique et d’Asie où elle 
est née, entremélaient les poignards de leurs feuilles et la 
pourpre de leurs fleurs (ibi, 325-326) 


e invece riecheggerà d’ Annunzio: 


Emergeva su la sua propria ombra glauca il tempio ottagonato 
[...] con la sua cupola, con le sue volute, con le sue statue, con 
le sue colonne, con i suoi balaustri, sontuoso e strano come un 
edificio nettunio construtto a similitudine delle tortili forme 
marine, biancheggiante in un color di madreperla su cui dif- 
fondendosi l’umida salsedine pareva creare nelle concavità del- 
la pietra qualche cosa di fresco, di argenteo e di gemmante on- 
de suscitavan esse un’imagine vaga di schiuse valve perlifere 
su le acque natali (F., 201) 


Un nuovo clamore, più forte e più lungo, si levò tra le due tute- 
lari colonne di granito mentre la bissona approdava alla Piaz- 
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zetta popolosa. La folla nera e densa nella pausa ondeggiando, i 
vani delle logge ducali si riempivano d’un confuso romorio si- 
mile al rombo illusorio che anima le volute delle conche mari- 
ne. Poi, d’un tratto, risaliva nell’aria lucida il clamore, si fran- 
geva su per la snella foresta marmorea, superava le fronti delle 
alte statue, attingeva i pinnacoli e le croci si disperdeva nella 
lontananza crepuscolare (F., 199)386 


Con simili (inevitabili) riduzioni, echi letterali del Taine sono 
diffusamente attestati nel romanzo veneziano: tutti, comunque, 
prelievi dal Voyage.?*” Rappresenta dunque una sicura eccezio- 
ne la ripresa nel Fuoco d’un passo della Philosophie de l’Art, 
che si vede dedicato alla statuaria quale espressione dell’ «art 
central de la Grèce»: reminiscenza ben riconoscibile, seppur 
trattata seconde le consuete modalità destoricizzanti. In effetti, 
Guy Tosi segnala come il taccuino dannunziano del viaggio in 
Grecia nell’estate del °95 rechi precise tracce di quest'opera del 
Taine.388 Di due anni posteriore al diario ellenico, il Taccuino 
XVI, confluito per buona parte nel Fuoco, oltre alle impressio- 


386 Ambedue i prelievi, rispondenti a V./., II, 322 e 325-326, si trovano 
segnalati in G. TOSI, D’Annunzio, Taine et Paul de Saint-Victor, 
cit., pp. 19-20. 

387 Di tali prelievi, unitamente alla presenza di altri influssi d'oltralpe, si 
è fornita esemplificazione nel precedente Da Venezia all’Île de 
France: Il fuoco e il genere della “peinture en prose”, passim. 

388 G. TOSI, art. cit., pp. 23-28. Si osservi, però, che Tosi fa qui riferi- 
mento all’edizione di Hachette (Paris 1917, tt. 2), in cui Philosophie 
de l’Art risponde al complesso delle lecons tenute presso l’ Ecole des 
Beaux-Arts e pubblicate dapprima singolarmente: Philosophie dans 
l’Art, Paris, Germer Baillière, 1865; Philosophie de l’Art en Italie, 
Paris, G. Baillière, 1866; De l’Idéal dans l’Art, Paris, G. Baillière, 
1867; Philosophie de l’Art dans les Pays-Bas e Philosophie de l’Art 
en Grèce, Paris, G. Baillière, 1869, successivamente raccolte sotto 
questo titolo e per la prima volta pubblicate da Hachette nel 1881. Le 
citazioni dello studioso provengono perciò dalla Philosophie de l’Art 
en Grèce. 
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ni veneziane racchiude una celebre descrizione del paesaggio 
della Brenta che farà da sfondo alla sciagurata visita di Stelio e 
Foscarina alla Villa Pisani. Tra le note di maggior rilievo sarà 
l’affoltarsi delle statue delle antiche ville signorili, malinconi- 
che testimonianze del «lusso della vita anteriore»: 


A Fusina la riva bassa, le case. 

Il tram costeggia la Brenta che ha l’aspetto d’un canale tra 
argini verdi. Appaiono le ville, le rovine: prima la Villa 
Foscara, disabitata. Rimangono qua e là le statue. Statue sui 
pilastri dei cancelli, statue nel mezzo di un orto, tra i cavoli. 
Statue su i muri di cinta. 

Le ville sono state restaurate, trasformate in case volgari, 
abitate da gente modesta; ma le statue testimoniano il lusso 
della vita anteriore (7., 221)389 


Il dato è trapassato nel Fuoco, ma all’interno d’un complessivo 
scarto in senso aulicizzante, basato sulla figura della congerie 
unitamente a un cospicuo impiego dello stile nominale. E le 
«statue», da nostalgiche testimoni del passato a petto del de- 
grado moderno, sono ora divenute il «popolo disperso» d’una 
detronizzata mitologia: 


Dalla Foscara alla Barbariga le ville patrizie [...] si disgregava- 
no nell’abbandono e nel silenzio [...] I muri di cinta erano ab- 
battuti, rotti i pilastri, contorti i cancelli, invasi dalle ortaglie i 
giardini. Ma qua, là, da presso, da lungi, ovunque, nei frutteti, 
nelle vigne, tra i cavoli argentati, tra i legumi, in mezzo ai pa- 
scoli, su 1 cumuli di concime e di vinaccia, sotto i pagliai, alla 
soglia dei tugurii, ovunque per la campagna fluviàtile 
s’alzavano le statue superstiti. Erano innumerevoli, erano un 
popolo disperso, ancéra bianche, o grige, o gialle di licheni, o 
verdastre di muschi, o maculate, e in tutte le attitudini e con 


389 — Cfr. G. D'ANNUNZIO, Taccuini (T.), cit. in D.M., n. 1. 
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tutti i gesti, /ddie, Eroi, Ninfe, Stagioni, Ore, con gli archi, con 
le saette, con le ghirlande, con le cornucopie, con le faci, con 
tutti gli emblemi della potenza, della ricchezza e della voluttà 
[...] (F.,410-11) 


In realtà, fra le due redazioni, la sobria, quasi spoglia, stesura 
del Taccuino e l’intensissima ri-creazione del romanzo, è inter- 
corsa la lezione d’una tra le più suggestive pagine della Philo- 
sophie de l’Art in cui si descrivono i resti grandiosi della città 
di Delfi e l'enorme spoliazione della statuaria greca destinata a 
popolare Roma e la campagna romana. Nella maniera tipica 
del Taine, il passo fonde sensibilità poetica, erudizione e argo- 
mentazione storico-filosofica: 


Les hommes de ce temps ont observé le corps nu et en mouve- 
ment au bain, dans les gymnases, dans les danses sacrées, dans 
les jeux publics. Ils ont remarqué et préféré celles de ses for- 
mes et de ses attitudes qui manifestent la vigueur, la santé et 
l’activité [...] la forme abstraite et pure [...] la blancheur immo- 
bile des pacifiques et augustes effigies en qui le genre humain 
reconnaît ses héros et ses dieux. Aussi bien, la statuaire est l’art 
central de la Grèce [...] aucun n’a si bien exprimé la vie natio- 
nale; aucun n’a été si cultivé et si populaire. Autour de Del- 
phes, dans les cent petits temples qui gardaient les trésors des 
cités, «tout un peuple de marbre, d’or, d’argent, de cuivre, 
d’airains, de vingt airains divers et de toute teinte, des milliers 
de morts glorieux, en groupes irréguliers, assis, debout, rayon- 
naient, véritables sujets du Dieu de la lumière (1).»390 Quand 
plus tard Rome eut dépouillé le monde grec, l’énorme ville eut 


390 Nota del Taine a piè di pagina: «Michelet, Bible de l’humanité, p. 
205», PH.A., 114. In effetti, la fantasia dannunziana sembra essere 
stata alquanto sollecitata dalla figura della congerie che regola questa 
citazione. Nel testo, le evidenziazioni in corsivo e in neretto sono no- 
stre. 
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son peuple de statues presque égal à sa population des vivants. 
Aujourd’hui, après tant de destruction et de siècles, on estime 
qu’on a retiré de Rome et de sa campagne plus de soixante 
mille statues. On n’a jamais revu une pareille floraison de la 
sculpture, une si prodigieuse abondance de fleurs, de fleurs si 
parfaites, une pousse si aisée, si continue et si variée; vous ve- 
nez d’en trouver la cause en creusant le terrain de couche en 
couche, et en remarquant que toutes les assises du sol humain, 
institutions, moeurs, idées, ont contribué à la nourrir (PH. A., 
111, 113-115) 


Vivo in lui il ricordo della visita a Delfi,391 ma prima ancora 
affascinato dalle pagine tainiane sulla perfezione dell’arte gre- 
ca, d’ Annunzio, ormai immerso nella «capolavorazione» del 
suo nuovo romanzo, finiva per assumerle entro un trattamento 
marcatamente simbolistico e liricizzante, in linea con la diver- 
sità del suo attuale progetto di romanziere e memore, a un tem- 
po, del suo passato di poeta «paradisiaco». 


391 Si veda la preziosa ricostruzione di G. TOSI, D’Annunzio en Grèce. 
Laus Vitae et la croisère de 1895, cit. (D.BM., n. 18). In particolare, 
per la visita a Delfi, avvenuta in data 5 agosto, cfr. pp. 85-92. 
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D’Annunzio epistolografo. 
Per una fonte pascoliana della Fedra 


Ti amo e ti ammiro ogni giorno più fervidamente, mio Gio- 
vanni [...] 
Rome Grand Hòtel, «16 febbraio 97») 


al poeta Giovanni Pascoli 

con grande amore 

(«Roma: giugno 1897»: dedica del Sogno di un mattino di 
primavera) 


la mia tragedia pastorale è terminata [...] 
Mi consenti di dedicartela in testimonianza d’amore? 
(Villa Borghese Nettuno nel Lazio, «3 settembre 1903») 


[...] Ti abbraccio, con l’anima traboccante di riconoscenza 


(«Marina di Pisa, 7 settembre 1904») 


Simile effusività, «traboccante» e ammirata, una costante 
delle lettere di d’ Annunzio a Pascoli,392 ha talvolta fatto per- 


392 


Com'è noto, la storia epistolare intercorsa fra i nostri poeti è stata 
raccolta e ricostruita da A. VICINELLI, Tra Pascoli e D’Annunzio, 
in Aa.Vv., Omaggio a Giovanni Pascoli nel centenario della nascita, 
Milano, Mondadori, 1955, pp. 383-419. Integrazioni o commenti uti- 
li alla lettura del rapporto, non sempre facile, fra questi due grandi 
sono però anche in G. FATINI, Il d'Annunzio e il Pascoli e altri a- 
mici, Pisa, Nistri-Lischi, 1963, pp. 9-131; C. SCARPATI, Due recu- 
peri pascoliani, «Lettere Italiane», XXX, 4, ottobre-dicembre 1978, 
pp. 540-541; M. BIAGINI, D’Annunzio e Pascoli: consensi e dissen- 
si di vita e arte, «Quaderni dannunziani», XXXIV-XXXV, 1966, pp. 
566-598, o, più diffusamente, in ID., I poeta solitario. Vita di Gio- 
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dere di vista la pregnanza di certe affermazioni del nostro «epi- 
stolografo», trasmettendo alla critica l'impressione di «parole 
enfatiche e inamidate», di un’altisonanza affatto vuota di con- 
tenuto.393 È vero: le dichiarazioni d’amore fraterno, i ripetuti 
congedi con teneri abbracci possono suonare eccessivi,394 tut- 


393 
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vanni Pascoli, Milano, Corticelli, 1955, e in M. PASCOLI, Lungo la 
vita di Giovanni Pascoli. Memorie curate e integrate da Augusto Vi- 
cinelli, Milano, Mondadori, 1961. Cfr., poi, F. FELCINI, Pascoli tra 
Carducci e D'Annunzio, in Giovanni Pascoli poesia e poetica, Atti 
del Convegno di studi pascoliani, San Mauro, 1-2-3 aprile 1982, Ri- 
mini, Maggioli, 1984, pp. 199-243, e A. TRAINA, I fratelli nemici. 
Allusioni antidannunziane nel Pascoli, in D’Annunzio e il classici- 
smo, Atti del Convegno di studio, 20-21 giugno, Gardone Riviera, 
«Quaderni del Vittoriale», 23, settembre-ottobre 1980, pp. 229-240. 
Incentrata invece sull’epistolografia pascoliana, ma con utili raggua- 
gli sul rapporto Pascoli — d’ Annunzio, è la sempre imprescindibile 
raccolta di P. VANNUCCI, Pascoli e gli scolopi. Con molte lettere 
inedite del Pascoli e al Pascoli, Roma, Signorelli, 1950. Per una re- 
cente ricognizione, con alcune aggiunte, si veda infine V. MORET- 
TI, Per una Bibliografia degli Epistolari e dei Carteggi dannunziani, 
Centro Nazionale di studi dannunziani, Pescara, Ediars, 2003, p. 127. 
I materiali epistolari autografi di d’ Annunzio a Pascoli, cui si farà ri- 
ferimento, sono conservati presso l'Archivio di Castelvecchio 
(Arch.C.), cassetta 31, plico 14, con fogli numerati e contrassegnati 
da lettera dell’alfabeto; per i materiali pascoliani a d’ Annunzio, cfr. 
l'Archivio Generale del «Vittoriale», III, 6 (qui Arch.GV.). Si avver- 
te che nella trascrizione degli autografi il carattere sottolineato è 
dell’originale, nostra l’evidenziazione in corsivo. 

Così, ad esempio, è avvenuto nel caso della lode espressa da 
d’Annunzio a proposito dell’antologia pascoliana Epos: «È una lode 
tanto elevata quanto così generica da prendersi, come giustamente 
osserva il Getto, in “parole enfatiche e inamidate”, che richiamano 
per contrasto la semplicità e la schiettezza del giudizio dato proprio 
in quei giorni su lo stesso Epos dal Carducci [...]»: cfr. G. FATINI, Il 
d’Annunzio e il Pascoli..., p. 42. All’opposto, come si riscontrerà nel 
seguito del testo, l’elogio di d’ Annunzio era profondamente sincero e 
avvertito. 

Non a caso, la formula di congedo da parte di Gabriele «Ti abbraccio 
teneramente» — che intensifica le precedenti «Ti abbraccio [...]», 
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tavia, oltre che da temperamento, l’enfasi di d’ Annunzio dove- 
va nascere dall’istintiva percezione dell’ombrosità del collega 
Pascoli e dal tentativo di scongiurare possibili frizioni in un 
immedicabile confronto fra troppo diverse fortune — come nel 
caso della rottura, clamorosa e spiacevolissima, del 1900.395 


395 


Francavilla al Mare negli Abruzzi, «26 settembre 1896», Arch.C., 
cit., f. 20 D; «Ti abbraccio fraternamente», s.d. (ma 5 aprile 1899: 
cfr. A. VICINELLI, Tra Pascoli e D’Annunzio, cit., p. 392), f. 33 B; 
«[...] lascia che io ti abbracci forte [...]», Villa Borghese Nettuno nel 
Lazio, «16 luglio 1903», f. 35 C — incomincia ad essere attestata do- 
po la riconciliazione (cfr. qui n. 4) del 1903: vd., ad esempio (solo 
per le lettere), Villa Borghese Nettuno nel Lazio, «18 sett. 1903», f. 
19 C; timbro post. 20-11-1903 (lettera che accompagna l’invio del 
manoscritto dell’Ode Il Commiato), f. 38 A; «Marina di Pisa: / 3 a- 
gosto 1904», f. 39 A; Cap Martin Hotel, Près Menton, Alpes Mari- 
times, «6 marzo 1909», f. 17 C. Pascoli, invece, che spesseggiava in 
diminutivi fraterni e leziosetti con i “suoi” scolopi (es. «Gigi boni- 
no» per Luigi Pietrobono, «Gildo» per Ermenegildo Pistelli), con 
d’ Annunzio si “sbottona” di rado: temperamento schivo, ma anche 
risentito per la percezione d’una distanza, d’indole e di status, che, 
ben chiara al formidabile rivale («È vero: le nostre vie sono — o sem- 
brano — diverse [...]», Villa Borghese Nettuno nel Lazio, «16 luglio 
1903», Arch.C., cit., ff. 35 B e C), tuttavia mai impedì a quest’ultimo 
l’impiego d’espressioni intensamente affettive. 

Nel gennaio del 1900 d’ Annunzio aveva pronunciato un discorso per 
l'inaugurazione della «Lectura Dantis» in Orsanmichele senza citare 
lo studio dantesco di Pascoli Minerva oscura, comparso a puntate sul 
«Convito» fra il giugno del 1895 e il giugno del ’96 (giugno 1895, 
capp. I-V; luglio ’95-marzo ‘96, capp. VI-XII; aprile-giugno ’96, 
capp. XII-XXVI) e poi pubblicato per i tipi di Giusti nel 1898: cfr. 
M. PERUGI, Nota ai testi, in G. PASCOLI, Opere, a cura di Mauri- 
zio Perugi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980-1981: La Letteratura ita- 
liana, vol. 61, tt. I-II, t. II (Prose), p. 2476. Offeso dalla trascuratez- 
za del “fratello” Gabriele e anche piccato per il successo di quella 
orazione, il permalosissimo poeta di San Mauro si sarebbe lasciato 
andare («Il Marzocco», 28 gennaio 1900, Marginalia: G. PASCOLI, 
Un fatto personale) a commenti abbastanza pesanti sul costume 
sportivo degli scrittori à la page, espressi per la verità in chiave allu- 
siva, ma facilmente riconducibili a d’ Annunzio. Il quale se ne adom- 
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E, soprattutto, se non l’affetto — che dovette esistere, comunque 
—, l'ammirazione di Gabriele non appare mai dichiarata senza 
fondamento purché “dannunzianamente” intesa: essa sempre si 
afferma in rispondenza al sentimento d’una speciale consonan- 
za con l’opera pascoliana o alla captazione di personali percor- 
Sì, già intrapresi (dunque con valore di conferma) o in fermen- 
tazione (come agnizione di sé nell’altro). Quanto poi oggetti- 
vamente fondata fosse questa speculare rabdomantica non è 
molto rilevante: ciò che conta è la valenza soggettiva della let- 
tura o, in tal caso, dell’autolettura. Ricercando, dunque, una più 
corretta valutazione testimoniale, anche il manipolo di queste 
note lettere potrà dirci qualcosa di nuovo e anzi costituire 
un’utile chiave d’accesso all’officina di d’ Annunzio, a certi 
nuclei della sua poiesi che l’opera di Pascoli veniva via via il- 
luminando, se non ad interessanti episodi della sua «imagina- 
tion re-créatrice» fioriti a diretto contatto con la parola 
dell’altro.396 


brò a tal punto da inviare al «caro Pascoli» (anziché al «caro» 0 «ca- 
rissimo Giovanni») un’epistola («Settignano: 31 gennaio 1900», 
Arch.C., cit., ff. 18, 18 A, 18 B) decisamente al vetriolo (la «piccola 
epistola» di Pascoli sarebbe «degna di una donnetta inacidita e pette- 
gola piuttosto che di un nobile poeta»: f. 18; anche Pascoli rechereb- 
be «su la [...] faccia il “il livido color della petraia”», «tu ti mostri 
obliquo verso il tuo amico», et similia: f. 18 B), troncando ogni rap- 
porto. Il fatto è talmente celebre che qui basterà il solo rinvio a G. 
FATINI, Il d'Annunzio e il Pascoli e altri amici, cit., pp. 54-58. Tut- 
tavia, fra le molte ricostruzioni del “caso”, nessuna, se non andiamo 
errati, ha rinviato alla minuta di questa lettera conservata fra le carte 
di d’ Annunzio al «Vittoriale» (Arch.GV., n° 24759, cc. 2): vergata a 
lapis, essa presenta numerose correzioni tutte in funzione d’una inte- 
ressante accentuazione espressivistica volta a conferire maggiore du- 
rezza alla versione definitiva. 

396 Insostituibile definizione dell’inventio dannunziana impiegata da G. 
TOSI, Quelques sources de l’érotisme d'Andrea Sperelli, «Quaderni 
del Vittoriale», 9, 1978, pp. 4-16, p. 16. 
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Lungo questa strada potranno essere d’opportuno abbrivio 
alcune testimonianze indirette, che gettano luce sul rapporto fra 
questi due grandi. Pensiamo, in special modo, alle lettere di un 
acuto lettore e fraterno amico di Giovanni Pascoli quale fu Er- 
menegildo Pistelli, notabile ingegno di studioso, quanto irre- 
frenabile vis carnevalesca di sotto ad una tonaca di scolopio: 


Ho letto «la Città Morta». Mi perdoni la parola, ma non ne 
trovo altra più vera: è un lavativo397 


Così, con una battutaccia alla «Omero Redi», il beffardo ra- 
gazzino autore delle Pistole a Vamba,398 il Pistelli liquidava, 
nel febbraio del ’98, la tragedia dannunziana.399 In cuor suo 
Zvanî se ne sarà certo rallegrato, pur facendo mostra di difen- 
dere questo d’ Annunzio tanto più grande di lui. 


397 Trai significati riportati dal BATTAGLIA per tale voce («oggetto di 
scarso valore, rotto [...] cattivo acquisto; ciarpa», «fannullone, scan- 
safatiche [...] seccatore»), è certo da preferire, come avvalora lo stes- 
so commento di G. FATINI (op. cit., p. 49), quello popolare di «li- 
quido medicamentoso ad azione lassativa; clistere», o «purgante, las- 
sativo». 

398 «Omero» fu infatti una fortunata maschera del Pistelli, che, fingen- 
dosi prima un discolo allievo delle scuole elementari, poi uno stu- 
dente di Liceo classico (nella fabula: fra il 1906 e il 1916), indirizza- 
va, in un fiorentino assai colorito, le sue epistole all’amato Vamba 
(Luigi Bertelli), direttore del «Giornalino della Domenica». Le pisto- 
le, configuranti una sorta di Bildungsroman memore della letteratura 
moralistica toscana, si concludono con la commossa rievocazione 
degli amici Pimpi (Massimiliano Corcos) e Zvanî, entrambi scom- 
parsi. 

399 Lettera s.d., ma febbraio 1898 su congettura di P. VANNUCCI, Pa- 
scoli e gli Scolopi, cit. p.164. La città morta era infatti uscita proprio 
allora presso Treves. Una larga testimonianza delle lettere del Pistelli 
al Pascoli si trova presso l’Arch.C., cassetta 42, plico I (1892-1900), 
buste 1-2, e plico II (1901-1912), fascette 1-3, cui si farà qui riferi- 
mento. Per la succitata, vd. plico II, fascetta 3, ff. 64, 64 A, B (64 A). 
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Ma perché «un lavativo»? Certo, se lo scolopio si fosse tro- 
vato al Teatro Lirico di Milano il 20 marzo del 1901, avrebbe 
anch'egli partecipato allo sdegno contro l’attore “assassino” 
della povera Bianca Maria.400 Ma, a parte i dubbi costanti sul- 
la moralità dell’uomo d’Annunzio — «[...] che egli avesse 
l'intenzione di gabbare il prossimo, e scrivesse ridendo le sue 
analisi dolorose», azzardava Pistelli dopo la pubblicazione 
dell’Innocente —,401 doveva in quel giudizio esservi dell’altro: 


400 


401 


Rappresentata al «Théatre de la Renaissance» di Parigi il 21 gennaio 
1898, riscuotendo un plauso modesto, La città morta «non si tra- 
sformò in trionfo nella prima italiana del 20 marzo 1901 («Teatro Li- 
rico» di Milano), nonostante il carisma di Eleonora Duse (Anna) e di 
Ermete Zacconi (Leonardo). Le ragioni furono perfettamente spiega- 
te da un critico acuto e per nulla ostile a d’ Annunzio quale Giovanni 
Pozza, il quale sottolineò come all’ultimo atto di fronte alla giustifi- 
cazione di Leonardo della sua uccisione di Bianca Maria, il pubblico 
insorse: ‘“Dall’ultima galleria si grida all’attore: Assassino! E cento 
voci impongono. Basta! Basta! La recita è interrotta [...]"»: G. AN- 
TONUCCI, «La città morta» e «Fedra»: storia della fortuna sceni- 
ca, in Aa.Vv., Verso l’Ellade. Dalla «Città morta» a «Maia», XVII 
Convegno Internazionale, Pescara 11-12 maggio 1995, a cura del 
Centro Nazionale di studi dannunziani, Pescara, Ediars, 1995, pp. 
187-195, pp. 188-89. 

S.d., ma ascrivibile al 1893 o almeno da quest'anno «non lontana 
[...] per quello che vi si dice e per l’accenno agli Indici Giamblichei 
di una sua edizione del filosofo neoplatonico Giamblico che il Pistel- 
li stava allora preparando e che pubblicò a Lipsia nel ’94» (FATINI, 
op. cit., pp. 25-26). Per il testo della lettera in esteso, v. Arch.C., cit., 
plico II, fascetta 3 (ff. 72, 72 A, B, C): «Carissimo, ho continuato a 
leggere — a intervalli, tra gli Indici Giamblichei — Gabriele 
l’ Arcangelo [...] Ma negli intervalli, tra gli Indici Giamblichei [...] la 
lettura Angelica non mi riposa. Forse l’uomo (sto a quel che se ne 
dice) mi vela l’artista? [...]» (f. 72 O). Il 1893 segna anche l’inizio 
del rapporto epistolare d’ Annunzio — Pascoli: il 3 gennaio, da Resi- 
na, Gabriele inviava al «Mio caro Giovanni» — pur non conoscendosi 
i due «di persona, ma [...] amici di lungi» (ff. 21-21 A) — copia 
dell’articolo, uscito sul «Mattino» di Napoli del 30-31 dicembre 
1892, L’arte letteraria nel 1892: la poesia, in cui d’ Annunzio, pur 
affermando il primato poetico di Pascoli nel panorama italiano del 
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la recriminazione anche dell’artista. A questo esperto cultore 
della classicità a largo spettro402 non potevano esser piaciuti 
né l’“infedele” utilizzo delle memorie schliemanniane,403 né i 


402 
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tempo, tuttavia alquanto miopemente gli negava il senso del «miste- 
ro». Lusingato, comunque, dall’interesse del celebre collega, Pascoli 
potrebbe averne parlato al Pistelli — con il quale intratteneva rapporti 
epistolari fin dall’anno precedente —, per uno scambio di opinioni 
sull’«Arcangelo». 

Ordinario dal 1903 di latino e greco presso l’Istituto di Studi superio- 
ri fiorentino, lo scolopio era stato allievo di Girolamo Vitelli e da 
questi inviato in Egitto «a coordinare per alcuni anni le campagne di 
scavo della “Società italiana per la ricerca dei papiri” [...] Dal 1910 
al 1914 diresse quattro campagne di scavo che, con gli acquisti che 
fece in varie località egiziane, fornirono al Vitelli i materiali per i 
primi volumi della nuova serie dei Papiri, dal 1912 in poi»: cfr. Gui- 
da agli Archivi delle personalità della cultura in Toscana tra ’800 e 
900. L’area fiorentina, a cura di Emilio Capannelli e Elisabetta In- 
sabato, Firenze, Olschki, 1996, p. 494. Oltre all’edizione di testi pa- 
piracei o membranacei prevalentemente biblici, il Pistelli curò 
l’edizione critica delle opere di Giamblico, delle Egloghe di Dante e, 
a commemorazione dell’amico scomparso, del Pascoli latino (IO- 
ANNIS PASCOLI, Carmina. Collegit Maria soror, edidit H. PI- 
STELLI, exornavit A. DE KAROLIS, Bononiae, in aedibus N. Zani- 
chelli, 1914). 

Fruizione largamente commentata in sede critica, per la quale vd. 
almeno M. T. MARABINI MOEVS, Gabriele d’Annunzio e le este- 
tiche della fine del secolo, L’ Aquila, Japadre, 1976, pp. 313-335, 
passim, e F. ROBECCHI, D’Annunzio ed Enrico Schliemann, in 
D'Annunzio e la cultura germanica, «Quaderni dannunziani», 28-29, 
1964, pp. 1779-1784. Per la ricostruzione dell’ambiente miceneo non 
furono tuttavia irrilevanti anche altri contributi, che sicuramente non 
dovevano essere sfuggiti all’attento Pistelli e, ancor meno, 
all’attentissimo d’Annunzio. Fra questi un ricco contributo 
dell’archeologo Vittorio Spinazzola pubblicato sul «Convito» mentre 
il nostro poeta attendeva alla stesura della Città morta (V. SPINAZ- 
ZOLA, Nella Grecia di Omero, «Convito», VIII, luglio-dicembre 
1896, pp. 621-646). Rievocando il coraggioso operato dello Schlie- 
mann, da Troia a Micene, lo Spinazzola restituiva anche le impres- 
sioni della sua visita in quei luoghi “santi”, soffermandosi (pp. 637- 
646) con particolare cura ed entusiasmo sulla descrizione dei resti 
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versi di Sofocle e di Eschilo traslati come una sorta di ready 
made entro la Città morta. Ben altro dovevano essergli apparsi, 
sia nella veste latina che nel primo nucleo dei Conviviali uscito 
sul «Convito» (Gog e Magog, Alexandros, Solon),404 la perce- 
zione e il trattamento dell’antico da parte del suo Giovannino. 
Quella di Pascoli, sì, era calda, animata evocazione! Proprio 
all’opposto della frigida e “comoda” collezione libresca di 
d’ Annunzio. 

Un «freddo esercizio da Alessandrini», la «novissima» arte 
di d’ Annunzio. Così concludeva il Pistelli la sua recensione, 
annunciata al Pascoli il 3 gennaio del ’99, sull’ultima invenzio- 
ne tragica dannunziana: 


Che ne pensa della Gioconda? Ne parlerò presto405 


della rocca di Micene e delle sue tombe regali. Il registro narrativo, 
con qualche accensione metaforica («Micene, appiattata fra i monti 
come uccello di preda», 638), l’abbondanza di dettagli paesaggistici, 
fra i quali la menzione della «grigia» cima «senza un fil d’erba» e 
della «fontana Perseia» che «scorre ancora non meno limpida e ab- 
bondante di allora in quel piano della sete» (639), e la descrizione, 
condotta sul filo delle memorie schliemanniane, delle tombe degli 
Atridi (644-46), devono aver fornito più d’un particolare 
all’immaginario sotteso alla vivificazione mitica della Città morta, 
tant'è che già Marziano Guglielminetti accennava a questo articolo 
come «meritevole di qualche attenzione da parte di chi si è occupato 
delle fonti della Città morta» (M. GUGLIELMINETTI, Le patrie i- 
deali nel libro di «Maia»: la Grecia, in D’Annunzio e il classicismo, 
cit., pp. 41-55, p. 45). Su tali apporti, vd. anche M. M. CAPPELLI- 
NI, Introduzione a G. D'ANNUNZIO, La città morta, a cura di Mil- 
va Maria Cappellini, Milano, Mondadori, 1996, pp. XVII-XXI. 

404 Cfr. «Convito», I, gennaio 1895, pp. 9-15 (Gog e Magog); II, feb- 
braio 1895, pp. 117-120 (Alexandros); IV, aprile 1895, pp. 255-59 
(Solon). 

405 Lettera datata «3 del 1899», Arch.C., cit., plico I, busta 2, ff. 17, 17 
A, B,C (170). 
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E scrupolosamente avrebbe mantenuto la parola dedicando a 
d’ Annunzio un dotto intervento, in cui la filologia classica era 
in realtà mirata ad affermare l’arbitraria fruizione di Omero 
nella chiusa di quella tragedia,406 che, «se anche alta e bella» e 
certo migliore della Città morta, «risente pur sempre dei nostri 
nervi malati» e palesa uno spirito «assolutamente estraneo, non 
solamente ad Omero, ma in generale a tutta la poesia e a tutta 
l’arte greca».407 

«Collezionismo», dunque, e interpretazione fuorviante; ap- 
propriazione e sovrimpressione infedele: ce n’era abbastanza, 
dal punto di vista di Pistelli, per negare a d’ Annunzio la stoffa 
del creatore. Un giudizio, tuttavia, che abbracciava l’antico 
come il moderno: 


Ilommg? Questo no. Non conosco quasi nulla di letterat. 
straniere contemporanee, ma — ma in quel poco che leggo, 
trovo del D’ Annunzio per tutto. Ella poi, me lo lasci dire, fa 
molto male a mettersi così in giù in faccia a Lui. Nell’arte Ella, 
già colle Myricae, crea e stampa quell’“orma propria” che 
s’augurava il Manzoni. Ora poco, e presto (ne son certissimo) 
nulla avrà da invidiare a Gabriele408 


406 Cfr. Omero e la ‘ Gioconda’, in «Atene e Roma», A. II (1899), 7, pp. 
22-26. La recensione, annunciata dal «Marzocco» (n. 3, 19 febbraio 
1899), prendeva spunto dall’interpretazione fornita da d’ Annunzio 
all’oò véueois omerico espresso dai vegliardi Troiani dinanzi alla bel- 
lezza di Elena, e che nella Concordanza finale della tragedia era reso 
con «È GIUSTO», mentre, secondo la puntigliosa disamina dello 
scolopio, la traduzione sarebbe stata: «non è il caso di sdegnarsi 
[...p>. 

407 Ibi, p.23 peril richiamo alla Città morta, e p. 24 per il seguito della 
citazione. 

408 Nella medesima lettera succitata (cfr. qui n. 10) del 1893, f. 72, che è 
tra le più complesse e interessanti per la ricchezza di riferimenti dan- 
nunziani. La personalità e l’arte di d’ Annunzio vi giocano, anzi, un 
ruolo protagonistico. Fra gli altri richiami, Pistelli scrive a Pascoli di 
possedere la II edizione dell’Intermezzo e si offre di passargliela: «Io 


ZIÒ 


Ancora, nel 1904, l’anno di pubblicazione dei Conviviali, 
Pistelli fremeva di soddisfazione riportando all'amico questo 
giudizio sull’opera di d’ Annunzio: 


Ieri un giovine di quelli di buona razza mi diceva: ‘Vorrei 
avere scritto le Memnònidi piuttosto che la Figlia di Iorio’. 
Anch’10.409 


e infine, nel 1907, «Omero» liquidava l’uomo e l'artista con 
questa inappellabile sentenza: 


Io credo che Lei abbia la piena coscienza di quel che vale, di 
quel che può, e non credo che possa avere quella ammirazione 
devota per... Corrado Brando. Non ci credo, non ci credo, non 
ci credo [...] Che è questa debolezza d’un gran poeta come 
Zvanin, che è questa modestia da chiocciola, davanti alla sfac- 
ciataggine che si incorona da se? [...] 

Ma Corrado ha un grande ingegno! Sicuro — e per questo? 
Ma farà mai altro che degli esercizi d’abilità? che delle vesti 


elegantissime? che dei versi che sono solamente versi?410 


ho la 2° ediz. dell’Intermezzo: lo vuole? (Volevo parlargliene, 
dell’Intermezzo — ma ora è tardi)» (ibi, 72 B). Alcuni passi 
dell’epistola si trovano editi da G. FATINI, Il d'Annunzio e il Pasco- 
li e altri amici, cit., p. 26, e da P. VANNUCCI, Pascoli e gli scolopi, 
cit., pp. 148-49. 

409 Poema «conviviale» comparso su «Atene e Roma» qualche mese 
prima che uscisse l’intera raccolta. La lettera del Pistelli (Arch.C., 
cit., plico II, fascetta 3, ff. 70, 70 A e B) reca solo l’indicazione cro- 
nologica del «S aprile», ma è sicuro trattarsi del 1904, dal momento 
che la pubblicazione della lirica presso la rivista dell’amico risale al 
marzo 1904, e che La figlia di Iorio era uscita presso Treves in quel- 
lo stesso torno di tempo (con explicit del 3 marzo). Sulle Memnònidi, 
«conviviale» meno noto fra quelli ad argomento omerico, vd. il 
commento di L. BELLUCCI, Semantica pascoliana, «Quaderni di 
San Mauro», 12, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 121-129. 
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Le affermazioni del Pistelli, utili a individuare il vero 
animus (o malanimo) del destinatario Pascoli, colpiscono per la 
loro costanza: d’ Annunzio, è stato, è, sarà immorale anche 
nell’arte, perché la sua è letteratura ingegnosa, sì, ma di secon- 
do grado. La sua ricreazione, della modernità come 
dell’antichità, è puro rifacimento, se non furto, di cose altrui, e 
di cose rubate in primo luogo a lui, Giovanni Pascoli.411 E 
«Zvanin» ne avrà certo goduto in privato, nella sua psicologia 
continuamente bisognosa di risarcimenti, benché come critico 
egli ci appaia molto più avvertito dell’amico scolopio: Pascoli 
sa perfettamente che la letteratura, a partire dall'opera sua, è un 
«grande sistema di stratificazioni, in cui l’espressione si con- 
nette [...] ad altra, precedente letteratura, in un continuo mec- 
canismo di citazioni e rimandi [...]»; anche presso di lui, sia 
come teorizzatore che come 7017715, la creazione è innanzitutto 
«appartenenza ad una catena ininterrotta di [...] temi, topoi, fi- 
gure [...] rispetto alla quale ogni opera letteraria si congiunge 
come nuovo anello».412 Che altro invero poteva significare la 
sua metafora fanciullesca, se non il ritrovare l’antico, il perma- 
nente, ciò che era stato, dunque, nel moderno? Che la vera poe- 
sia «sl trova, non si fa, si scopre, non s’inventa»? L’aveva di- 


410 Lettera datata «7. 3. 1907», in Arch.C,, cit., plico II, fascetta 2, ff. 
105 A, Be C, passim. 

411 «Chi vuole che sia quel critico grullo che leggendo quelle somiglian- 
ze non capisca subito? E poi non è il caso che l’immagine abbia gua- 
dagnato passando a Gabriele. È rimasta quel che era: è stata rubata: 
ecco tutto» (lettera del Pistelli, 1893, cit., f. 72 A). Così, dando a Ga- 
briele del plagiario, «Gildo» rassicurava «Zvanin», che evidentemen- 
te s'era sfogato con lui a proposito di supposti furti da Myricae, tra- 
slati. (a parer suo) nel chiacchieratissimo «Usignuolo» 
dell’Innocente. Sulla questione dei “plagi” o, per meglio dire, 
dell’intertestualità di d’ Annunzio, cfr. qui le nn. 24 e 33. 

412. R. CARBONE, La natura dell’antico, «Quaderni di San Mauro», 6, 
Firenze, La Nuova Italia, 1991, pp. 35-59, p. 37. 
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chiarato non solo nei Discorsi sull’Arte poetica,413 ma anche 
nell’ Eco di una notte mitica: 


[...] tra l'imitazione e le fonti noi spesso confondiamo; e 
scoprendo fonti di qualche opera d’arte noi diciamo o inten- 
diamo o facciamo involontariamente credere d’aver tolto qual- 
che fronda alla corona di lauro dell’artista. Il che è curioso pa- 
recchio [...] lo scrittore non può inventare propriamente, ché 
non è la natura esso o Dio [...]414 


Non sarebbe potuta esservi, a guardar bene, miglior difesa 
dell’ars dannunziana bersagliata, in quel torno di tempo, dalla 
querelle des plagiats.415 Eppure Pascoli si sentiva il fiato di 


413 I Pensieri dedicati alla poetica del Fanciullino apparvero sul «Mar- 
zocco» a partire dal gennaio 1897, ma la loro stesura era stata avvia- 
ta nella prima metà dell’anno precedente: «Il primo nucleo, col titolo 
Pensieri sull’Arte poetica, è annunciato su “Il Marzocco” del 10 
maggio 1896 e ivi pubblicato in quattro puntate sui numeri del 17 
gennaio, 7 e 21 marzo, e 11 aprile. Con il titolo attuale e il testo 
completo esce nei Miei Pensieri di varia Umanità del 1903, quindi 
nei PD del 1907»: cfr. M. PERUGI, in G. PASCOLI, Opere, cit., t. 
II, p. 2478. Per un bel commento di questa celebre citazione, 
nell’ambito d’un raccordo di poetica all’insegna del passato in cui 
più facilmente si trova poesia, cfr. E. ELLI, Pascoli e l’antico: i 
«Poemi conviviali», «Aevum», settembre-dicembre 1996, pp. 721- 
745, p. 728. 

414. G. PASCOLI, Pensieri e discorsi, MDCCCXCV- MCMVI, Bologna, 
Zanichelli 1920, pp. 127-140: cfr., a riguardo, R. CARBONE, La na- 
tura dell’antico, cit., pp. 36-37. 

415 Per una ricostruzione di questa celebre querelle, si consenta di rin- 
viare al nostro A/ fondo della perduta «innocenza»: le “invenzioni” 
di Tullio Hermil, in Dal Piacere all’Innocente, XV Convegno Na- 
zionale di studi dannunziani, Chieti — Penne, 15-16 maggio 1992, a 
cura di Edoardo Tiboni con la collaborazione di Ivanos Ciani e Um- 
berto Russo, Pescara, Ediars, 1992, pp. 107-131. In sintesi, la que- 
stione dei plagi dannunziani era sollevata, tra il 1895 e il 1896, da 
Enrico Thovez sulla «Gazzetta Letteraria», con ricognizioni soprat- 
tutto in territorio francese (nell’opera, fra gli altri, di Flaubert e 
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d’Annunzio sul collo: specie quando questi, intento alla stesura 
della Città morta, si era appellato, nel settembre del ‘96, alla 
sua autorità di poeta e grecista per tradurre in «una versione 
ritmica italiana» alcuni versi dell’ Antigone: 416 


Mio caro Giovanni, 


416 


Maupassant, Banville e Péladan, Baudelaire e Verlaine), ma anche 
russo (Tolsto] e Dostoevskij) e americano (Whitman). Tali interventi 
saranno in seguito raccolti, con altri contributi, nel volume L’arco 
d’Ulisse. Prose di combattimento, Napoli, Ricciardi, 1921. Ma la 
querelle aveva avuto inizio in Francia, dopo la pubblicazione della 
versione francese dell’Innocente ad opera di Georges Hérelle 
(L’intrus, Parigi, Calmann-Lévy, 1893), con l’uscita sulla «Liberté» 
di un articolo denunciante il «furto» della Confession maupassantia- 
na, da d’Annunzio sicuramente utilizzata nell’ideazione 
dell’assassinio di Raimondo, per mano di Tullio Hermil, con 
l'esposizione del bimbo alla gelida aria invernale. Pascoli, cui dopo 
la pubblicazione dell’Innocente (Napoli, Bideri, 1892), erano giunte 
da più parti segnalazioni su supposti “furti” dannunziani dalle sue 
Mvyricae, doveva, a quest’altezza, paventare la “rapacità” di Gabriele 
(cfr. qui, a riguardo, il seguito del testo e la n. 33). 

Il passo immediatamente riportato è tratto dalla lettera datata Fran- 
cavilla al Mare negli Abruzzi, «26 settembre 1896», in Arch.C., cit., 
ff. 20, 20 A, B, C, D (20-20 A e B). È in essa evidente la crescita 
d’ammirazione da parte di d’ Annunzio dopo l’uscita dei primi «po- 
emi conviviali», che certo gli avevano discoperto l’eccellenza del 
collega quale poeta e a un tempo profondo conoscitore del mondo 
classico: è a questo Pascoli che, con ogni probabilità, la medesima 
lettera allude quando (f. 20 C) si scrive: «Qui, lungo il mare, tu veni- 
vi spesso con noi [d° Annunzio e de Bosis] spiritualmente, circonfuso 
dalla tua poesia», per aggiungere, in riferimento invece alla lirica ita- 
liana, altro giudizio: «Hai trovato, in quest’ultimo tempo, suoni pro- 
fondi e indimenticabili: suoni di dolore e di terrore. / Ma io vorrei 
vederti salire verso la Gioia!» (ib.). Pascoli, infatti, «dopo la II 
(1894) andava elaborando la IV ed. di Myricae (1897) e preparando i 
Poemetti (1897); ma nel Marzocco proprio in questi mesi del 1896 
aveva pubblicato “Scalpitfo”, “I due cugini”, “X agosto” [...]»: A. 
VICINELLI, Tra Pascoli e d’Annunzio, cit., p. 387. 
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credi tu che sarebbe possibile una versione ritmica italiana 
d’una tragedia di Sofocle? 

Quali sarebbero i tuoi modi nel tradurre, per esempio, il coro 
dell’ Antigone: «'Ep®g àvixate uayav...»? E quali, per esempio, 
nel tradurre la lamentazione che incomincia «© touBoc, © vou- 
peiov, © XATAOKAPÙC...»? 

Ti sarei infinitamente grato se tu volessi mandarmi questi 
due saggi: il coro e le seguenti parole di Antigone fino a «àA- 
X Aygpovti vougevoo»; la lamentazione intera, o quasi, più 
precisamente fino a «4®g' éc Bavbvitm@v Epyopat xataoxagàig». 

MI perdoni questo fastidio che ti reco in mezzo al tuo gran- 
de lavoro? [...]417 


La reazione di Pascoli è di panico: scrive immediatamente al 
suo editore livornese che gli procuri una copia dell’ Antigone 
«commentata nell’edizione Teubner, con note tedesche»,418 


417 I passi peri quali d’ Annunzio richiedeva l’intervento pascoliano cor- 
rispondono ai vv. 781-816 e 891- 920 della della tragedia sofoclea: 
cfr. C. SCARPATI, Due recuperi pascoliani, cit., p. 540. Si osservi, 
tuttavia, che l’edizione oxoniense dell’Antigone (SOPHOCLIS, Fa- 
bulae. Recognovit brevique adnotatione critica instruxit A. C. Pear- 
son, Oxonii 1964) al v. 920 reca la forma 9avévr@v in luogo del 
dannunziano 0avévtowv: in effetti, a dispetto dell’originale, A. VICI- 
NELLI (Tra Pascoli e D’Annunzio, cit., p. 387) correggeva 9avbv- 
twv in Bavoviwv. 

418. «Caro Signor Egisto, / ho bisogno subito di Sofocle, edizione Teub- 
ner, o dell’Antigone di Sofocle, commentata, nell’edizione Teubner 
con note tedesche»: cit. in LL PESCETTI, “Epos” e “Lyra” di Gio- 
vanni Pascoli (Con un saggio di lettere inedite), «Giornale Storico 
della Letteratura italiana», A. LXXII (1955), vol. CKXXII, fasc. 399, 
pp. 396-425, p. 420. In questo caso Pascoli insegue... d’ Annunzio, 
che, il 7 febbraio del ’96, evidentemente alle prese con lo studio dei 
materiali della Città morta, aveva scritto a Giuseppe Treves: 
«L’Elettra e l’Antigone sono traduzioni dal greco [c.d'A.] di Sofocle, 
che vo facendo negli intervalli tra un libro e l’altro»: cfr. E. MAC- 
CAGNOLO, Ventidue lettere inedite di Gabriele d’Annunzio, «Con- 
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non tanto, è da credersi, per esaudire alla richiesta dell’amico, 
quanto per proteggersi le spalle. Doveva agire in lui il timore 
d’essere preceduto dallo scomodo “fratello” «nell’impiego di 
nuove strutture metriche e di nuove forme d’ispirazione»,419 
come anche si evince dai suoi goffi tentativi di estorcere al 
«symposiarcha» Adolfo de Bosis a quale genere di opera stesse 
realmente lavorando quel diavolo di Gabriele, che una ne pen- 
sava e ne faceva cento...420 Intanto prende tempo, e risponderà 


419 


420 


vivium», XXVI, 6, novembre-dicembre 1958, pp. 727-744, pp. 727 e 
730 in particolare. 

«Cercando [...] d’indagare le intenzioni di lui [...] nel timore, forse, 
d’essere preceduto nell’impiego di nuove strutture metriche e di 
nuove forme d’ispirazione (1° ‘ode’, la forma corale triadica?)»: cfr. 
F. FELCINI, Pascoli tra Carducci e d'Annunzio, cit., p. 220. 

Era stato lo stesso Adolfo de Bosis a sollecitare, forse per stimolarne 
lo spirito competitivo a vantaggio del suo «Convito», la curiosità di 
Pascoli nei riguardi di d’ Annunzio, come si evince dal carteggio Pa- 
scoli — de Bosis a cura di M. L. GHELLI: cfr. Giovanni Pascoli — 
Adolfo de Bosis. Carteggio, «Quaderni di San Mauro», 2, Firenze, 
La Nuova Italia, 1998, pp. 67-70: «Gabriele verrà sui primi dell’anno 
e mi leggerà tutta la tragedia, della quale non conosco che il primo 
atto. Ha composto anche, bellissimi... Ma questo è un segreto mera- 
viglioso... e non [ho] facoltà di rivelarlo per ora. Sarà una bomba, 
che sino a Barga ne udirai lo scoppio!» («Roma, dopo il 17 dicembre 
‘96»: Carteggio, cit., p. 67). Con i «bellissimi...», il de Bosis sta pro- 
babilmente alludendo al «quinto dei dodici Sonnets Cisalpins inviati 
proprio nel dicembre del ’96 al traduttore Georges Hérelle» (ibi, p. 
10), ma Pascoli, nel timore di un’invasione di campo da parte del 
collega-rivale, ipotizza che si tratti di «cori o inni»: «I... di Gabriele 
indovino che cosa sono. Io sento echi lontani. È un’idea che era an- 
che in me [c.n.] e che godo intanto che realizzi l’insuperabile Stesi- 
choros. I... sono cori o inni [cc.d'A.]. È vero?» (lettera datata «Ca- 
stelvecchio, 1° gennaio 1897», ibi, p. 69). E aggiunge, probabilmente 
riferendosi alla precedente epistola di d’ Annunzio contenente la ri- 
chiesta della «versione ritmica» dell’Antigone: «E io che devo anco- 
ra scrivergli? Gli scriverò prima di befana» (ib.). Cfr., comunque, per 
tutto questo episodio, anche il commento di F. FELCINI, Pascoli tra 
Carducci e d’Annunzio, cit., pp. 220-221, che opportunamente inter- 
preta le paure di Pascoli: «Le congetture del Pascoli erano lontane 
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a d'Annunzio solo a fine gennaio ’97, affermando di attendere 
al progetto d’una metrica classica in italiano e che il dedicata- 
rio sarebbe proprio lui, d’ Annunzio.421 Sembra il tentativo — 
da cui poi sarebbe nato l’incompiuto trattatello metrico con 
nuovo dedicatario in Giuseppe Chiarini -422 di tracciarsi un 


421 


422 


dal vero, ma forse solo in parte, nel senso ch’egli riteneva che il 
D'Annunzio volesse muovere dallo studio e dalla suggestione dei 
modelli offerti dalla tragedia greca [...] per giungere alle forme della 
poesia corale greca classica [...] quel che gli premeva era che si sa- 
pesse (e parlare al De Bosis era come parlare al D° Annunzio) che 
anch’egli era in procinto di attuare forme di poesia sull’esempio 
dell’innografia pindarica». Scriverà infatti al de Bosis prima dell’11 
gennaio del ’97: «I... sono versi francesi! Meglio se, inni. Inni voglio 
fare anch’io e cori [c.d'A.]. Oh! se durasse per un anno o due questo 
mio fervore. Presto avrai miei volumi» (cfr. Pascoli — de Bosis. Car- 
teggio, cit., p. 72). 

«Caro Gabriele, mi sono messo con tutta la testa a rispondere a quel- 
la tua lettera, che fu, a suo tempo, una delle più grandi consolazioni 
che io abbia avute: tanto ti amo e ti ammiro. Pensa e ripensa... 10 vor- 
rei scrivere un magno articolo, una specie di trattato, dove direi le 
mie idee sulla metrica classica in italiano, a differenza della metrica 
barbara [cc.d'A.], e darei saggi dell’esametro katà otiyov sino al co- 
ro [...] Ora io darei al mio articolo [...] la forma di lettera a te, se non 
ti dispiacesse, ossia se tu vedessi in ciò non un pravo mio desiderio 
d’inalzarmi appendendomi alle tue grandi ale, ma un desiderio giusto 
e buono di mostrarti il mio affetto e la mia ammirazione e anche 
quello di dare un esempio [...] di fratellanza letteraria (tra un fratello 
maggiore e uno molto minore). Acconsenti? E accontenteresti anche 
che in testa alla lettera stampassi il tuo invito, se non tutto, in estrat- 
ti? [...]» (lettera del 26 gennaio 1897: cfr. C. SCARPATI, Due recu- 
peri pascoliani, cit., pp. 540-541). 

A Giuseppe Chiarini. Sulla metrica classica, in Antico sempre nuo- 
vo, Bologna, Zanichelli, 1925, dove lo scritto fu pubblicato con 
l'avvertenza: «Da un volumetto cominciato nel 1900 col titolo “Re- 
gole e saggi di metrica neoclassica”, rimasto incompiuto ed inedito 
presso l’editore Sandron di Palermo». Tuttavia, prima di questa data 
(«Rivista d’Italia, maggio 1901), del trattatello era uscita la parte ini- 
ziale sotto il titolo // ritmo. Per tutto ciò, cfr. la Nota ai testi di Mau- 
rizio PERUGI, in G. PASCOLI, Opere, cit., t. II, pp. 2482-2483. 
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téuevog direttamente in terra classica: affermando di volersi 
applicare a «forme di poesia sull’esempio dell’innografia pin- 
darica»423 allo scopo, in realtà, di prevenire le mosse di Ga- 
briele, che ladro nei suoi confronti si sarebbe mostrato già in 
altre occasioni.424 Ben lontano da simili patemi, d’ Annunzio, 
che nel febbraio del ‘97 aveva ormai concluso la sua tragedia, 


423 
424 


Cfr. qui la n. 29. 

Cfr. G. FATINI, op. cit., p. 15: si tratterebbe invero d’una res furtiva 
trapiantata «nella notissima pagina del canto  dell’usignolo 
nell’Innocente, che richiama l’apologo pascoliano Le nozze, o 
nell’ode Consolazione del Poema paradisiaco, che si ricollega al so- 
netto I! bosco dell’opuscolo nuziale dell’87 (quello per le nozze di 
Raffaele Pascoli, inviato a d’ Annunzio il 25 novembre), o nell’/sotta 
nel bosco e nella Ballata XII dell’Isotteo, che possono ravvicinarsi, 
oltre che al ricordato sonetto // bosco, anche a Il fonte». Pascoli stes- 
so rinveniva, forse più fondatamente, nella dannunziana Canzone di 
Garibaldi «gli echi dei propri inni garibaldini (Ad Antonio Fratti e 
Manlio), e il ricalco dei ritmi epici da lui ritrovati e impiegati nella 
versione metrica della Chanson de Roland, alcuni episodi della quale 
aveva inserito in Sul limitare»: così F. FELCINI, Pascoli tra Car- 
ducci e D’Annunzio, cit., p. 219, che del resto sottolinea la «rimar- 
chevole affinità» del dramma medievale pascoliano Nell’Anno Mille 
con le formule e le misure metriche «che il D’ Annunzio di lì a qual- 
che anno avrebbe adottato nella Figlia di Jorio» (ibi, pp. 228-29). In 
realtà, il campo delle ricognizioni intertestuali fra d’ Annunzio e Pa- 
scoli (e Pascoli — d’° Annunzio) è ancora largamente da esplorare, 
benché numerosi e vari siano stati gli apporti della critica, tra i quali 
cfr. almeno A. ANDREOLI, Da Banville a Mallarmé: d’Annunzio 
lesse Pascoli, «Rivista Pascoliana», 1989, 1, pp. 141-153, e ID., Il 
rapporto Pascoli — d'Annunzio alla luce di alcuni documenti inediti: 
efr. Nel Centenario di «Myricae», Atti del Convegno pascoliano di 
San Mauro, 19-20 maggio 1990, a cura di Mario Pazzaglia, «Qua- 
derni di San Mauro», 5, 1991, pp. 1-17; F. FELCINI, Le «Myricae» e 
D'Annunzio: un’ipotesi, ibi, pp. 39-61; P. FERRATINI, Gli usignoli 
e i cipressi. Appunti sui rapporti Pascoli — D’Annunzio, «Rivista pa- 
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rispondeva a Pascoli dicendosi altamente onorato se gli avesse 
indirizzata la sua epistola.425 

Ma era già un tributo di sincera ammirazione 
quell’appellarsi, nella lettera del ‘96, all’autorità del collega, 
seppure l’elemento ammirativo qui conti soprattutto per il suo 
esercizio indiziario — nei confronti di ben altro significato, altro 
riconoscimento, destinato a rimanere avvolto nell’implicitezza. 
A guardar bene, infatti, la richiesta d’una traduzione di Sofocle 
in «versione ritmica italiana» non era poi così urgente ai fini 
pratici. Per la trascrizione, esatta e mirabile a detta del Palmie- 
ri, dei versi dei tragici greci,426 sarebbe potuto bastare, come 
in effetti sarebbe stato, il conforto della traduzione di Leconte 
de Lisle, al cui «gusto linguistico» e alle cui «cadenze» egli vi- 
sibilmente s’intonava:427 è che d’ Annunzio, ammirato sì, ma 
non troppo nei confronti del Pascoli di Myricae, era invece ri- 
masto affascinato dagli splendidi saggi di classicità italiana 


425 Lettera inviata da Roma (Rome Grand FHòtel) il «16 febbraio 97»: 
«Mio carissimo Giovanni, / tu mi farai veramente un onor grande in- 
dirizzandomi la tua epistola» (in Arch.C., cit., ff. 32, 32 A e B, f. 32). 

426  Riportato da C. CARENA, La grecità in Gabriele d’Annunzio, in 
Verso l’Ellade dalla «Città morta» a «Maia», cit., pp. 7-23, p. 23. 

427. Cfr. I. BENFANTE, La «Città morta» fra Sofocle e Leconte de Lisle, 
in Fedra da Euripide a D’Annunzio..., Atti dei Convegni di studi 
dannunziani, Gardone, 6 luglio 1988, e Harvard, 22-23 aprile 1988, 
«Quaderni dannunziani» 5-6 (1989), pp. 269-275, p. 274, ma vd. an- 
che P. GIBELLINI, Archeologia linguistica della «Città morta», in 
ID., Logos e mythos, Firenze, Olschki, 1976, pp. 269-275. Sappiamo 
che la versione di Leconte de Lisle era stata richiesta da d’ Annunzio 
all’amico-traduttore Georges Hérelle prima d’intraprendere il viag- 
gio in Grecia: «Le 21 juillet, il s’arrétait à Paris, d’ Annunzio lui a- 
yant demandé d’y acheter, dans la traduction de Leconte de Lisle, 
l’Iiade et 1 Odyssée, Hésiode, Euripide. “Il n°y a rien de plus utile, 
lui avait-il écrit, qu’une confrontation patiente entre l’original et une 
traduction»: G. TOSI, D’Annunzio en Grèce..., cit. (D.BM., n. 18), 
p. 28. 
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forniti da Pascoli sul «Convito» l’anno prima.428 La percezio- 
ne pascoliana di quel mondo remoto dovette rivestire presso 
d’Annunzio — tale il vero senso di quell’epistola — il valore di 
un’illuminante indicazione poietica, la balenante suggestione 
d’un percorso futuro, che egli avrebbe perseguito nella tragedia 
come nella poesia a partire da Laus vitae. Certo, entro il ritorno 
all'antico dettato dalla comune temperie della fin de siècle — in 
qualche modo presagita dal «Maestro» Carducci, barbaro ed 
“ellenico” —, era, quella di d’ Annunzio, l’apprensione di una 
indubbia consonanza, che tuttavia racchiudeva un’essenziale 
diversità in termini di visione e di trattamento letterario, poiché 
se la propensione, il movimento, per così dire, di d’ Annunzio 
verso l’antico è descrivibile (in brutale sintesi) quale dinami- 
smo di discesa, folgorante agnizione e metaforica sovrimpres- 


428. «Leggo ora», telegrafava entusiasta, «Gog e Magog meravigliosa 
evocazione. Rendo infinite grazie al datore di gioia. / Gabriele» 
(Arch. C., cit., f. 47). L’invio, effettuato da Francavilla al Mare, reca 
nel timbro la data del 4 gennaio 1895: Gog e Magog, il primo dei fu- 
turi «conviviali» usciti sulla rivista debosisiana, era stato pubblicato 
tre giorni prima. Rimanendo nel diretto ambito testimoniale, signifi- 
cativo è anche un passo della lettera datata «Marina di Pisa: / 3 ago- 
sto 1904» (Arch.C., cit., ff. 39, 39 A), in cui, a petto del «sentimento 
divino della Perfezione» ispiratogli dal «poema dell’ Aedo e dello 
Schiavo» — Il poeta degli Iloti dei Conviviali — (f. 39), e dell’attesa 
impazientissima dell’invio della raccolta («Attendo con desiderio 
impazientissimo i Poemi conviviali», 39 A), la lode riservata a Myri- 
cae risulta, a legger tra le righe, davvero minor cosa: «A Pisa ti cer- 
cai, ma tu eri già partito. Mi consolai comperando da un libraio ale- 
manno l’edizione sesta di quelle tue immarcescibili Myricae» (ib.). 
Lo stesso Pascoli era consapevole della preferenza di d’ Annunzio 
per i Poemi, visto che a distanza di anni (15 febbraio 1911) avrebbe 
dichiarato al Bulferetti: «Quanto al d’ Annunzio, se e quando occor- 
rerà, risponderà (sono certo!) che per lui il mio meglio è nei Poemi 
conviviali e nelle Canzoni di Re Enzio [...] Altri invece preferirebbe- 
ro, con Myricae, i Canti di Castelvecchio e i Poemetti. Ci son vari 
gusti nel mondo [...]»: cfr. G. FATINI, Il d’Annunzio e il Pascoli... 
cit., p. 113. 
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sione del sé, nel caso di Pascoli, conviviale come latino, sem- 
bra piuttosto valere il moto inverso: trattamento dell’antico 
quale figura del nuovo, empatica levitazione, affiorante lungo 
l'arco della diacronia, dei tratti permanenti, e dunque anche 
moderni, presenti nella classicità, al punto tale che, rilevò acu- 
tamente il Gargano, le «due vite», l’antica e la moderna, «si 
mescolano e s’integrano nel suo animo, ed egli ne coglie 
l’identità e l’eternità».429 Così, a voler impiegare un segno 
concreto, fondamentale nell’immaginario di entrambi, se 
l’Ulissìde di Maia è una splendida creazione metamorfica del 
moderno, l’Odisseo pascoliano430 è un prolungamento simbo- 


429  Riportato da G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D'Annunzio e le ri- 
viste dell’estetismo fiorentino, Bergamo, Minerva Italica, 1979, p. 
533. E ancora: «Ebbene [...] è questo stesso poeta, che è il contempo- 
raneo di Achille, di Odisseo, di Anticlo, di Socrate, che suscita da ciò 
che è per la maggior parte degli uomini un’era ormai tramontata, 
fremiti immortali di vita. Come egli sia riuscito ad essere antico e 
moderno nel medesimo tempo è il segreto della sua arte. Quel che è 
certo è che noi siamo presi da uno straordinario senso di meraviglia 
[...] il poeta ha avvicinato a noi quella vita, fresca della sua gioventù 
e magnifica nelle sue energie. È Odisseo che vive in mezzo a noi: 
non siamo più noi che abbiamo rimontato l’oscuro fiume del passato 
per ricondurci accanto a lui» (ibi, p. 529). Alla luce di questa sensibi- 
le interpretazione, suona in realtà più schematica e in un certo senso 
opposta quella fornita dal Borgese, là dove («Il Regno», 11 settem- 
bre 1904) egli opponeva Pascoli a d’ Annunzio: «I Poemi conviviali 
sono l’altra faccia della Laus Vitae di D’ Annunzio. Non mai sì nobi- 
le sforzo d’intelletto fu indirizzato a cercare non più l’anima antica 
in noi (D'Annunzio), ma noi nell’anima antica (Pascoli)»: cfr. E. 
MARIANO, Gabriele d’Annunzio e Giovanni Pascoli ovvero 
l’Ellade e la Grecia, in Atti del Convegno Internazionale di studi pa- 
scoliani, Barga, 1983, Barga, Gasparetti, 1988, voll. I-II, II, pp. 9- 
85, p. 54. 

430 Protagonista dell’«Inno» // ritorno, e dei «Conviviali» Il sonno 
d’Odisseo e L’ultimo viaggio, la figura di Ulisse è, presso Pascoli, la 
più sentita e riuscita attualizzazione dell’antico nel moderno, e tale, 
nonostante la distanza interpretativa, essa dovette apparire a 
d’ Annunzio, se egli così ne scrisse a Pascoli: «Il cuore dell’ Ulissìde 
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lico che, completando la propria attualizzazione in un moto di 
fusa circolarità, dal mito muove verso la storia, in piena coe- 
renza dunque, osservava Gianni Oliva, con la «figura storica 
trasmessa da Omero».431 

La tempestività del “navigatore” d’ Annunzio, il primo ad 
approdare in grande stile all’«Ellade santa» precedendo uffi- 
cialmente di un anno (1903)432 la pubblicazione dei Conviviali 


431 


432 


ancor trema dinanzi all’ Ultimo viaggio. Quando mai il gorgo della 
malinconia umana si aperse in tanta profondità? Qui il pianto si tra- 
smuta in un cristallo immobile e sublime per entro a cui le pupille 
veggono sempre più lontano. Tu hai la potenza di trascendere certi 
limiti che parevano insuperabili nel mondo ideale»: lettera datata 
«Marina di Pisa, 7 settembre 1904», in Arch.C., cit. (ma è copia 
dell’originale conservato presso la Biblioteca Nazionale Braidense, 
riprodotta anche in A. VICINELLI, Tra Pascoli e D'Annunzio, cit., 
p.410. 

G. OLIVA, I nobili spiriti, cit., p. 195. Cfr. anche il giudizio di Gior- 
gio Barberi Squarotti, che, riflettendo sull’equazione ‘poesia — so- 
gno’ quale categoria operativa dell’opera pascoliana, individua entro 
il rapporto fra antico e moderno dei Conviviali una sostanziale circo- 
larità, nella quale, precisamente, consisterebbe la novità del classici- 
smo di Pascoli: «Se la poesia è sogno e rappresentazione delle visio- 
ni del sogno al di là del vero, ecco che le figure del mondo classico, 
come Solon, Alexandros, Tiberio, Odisseo, Achille [...] possono es- 
sere reinventate non come modelli, esemplari di ideali di vita e di ar- 
te, come i neoclassicisti fanno, ma come personaggi della pura in- 
venzione a cui sono attribuite funzioni e dati significativi della co- 
scienza e dell’esistenza contemporanea [...] Sono i protagonisti del 
continuo sogno del poeta che li prolunga infinitamente al di là del 
vero della loro storia e della precedente finzione letteraria [...] fatta 
[...] non più che punto di partenza, contenuto della nuova invenzio- 
ne»: cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, I! discorso sulla poesia nei 
«Conviviali», in I «Poemi conviviali» di Giovanni Pascoli, Atti del 
Convegno di studi, San Mauro Pascoli e Barga, 26-29 settembre 
1996, a cura di Mario Pazzaglia, «Quaderni di San Mauro», 13, Fi- 
renze, La Nuova Italia, 1997, pp. 17-36, p. 36. 

In realtà in fase ideativa fin dal 1899, dopo il ritorno dall’Egitto e 
dalla Grecia, ma con segni addirittura già nel 1896. Per l’officina te- 
stuale di Maia, cfr. G. PAPPONETTI, Introduzione a G. 
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di Pascoli, è dunque più apparente che sostanziale: non solo 
perché la stesura e l’uscita dei Conviviali su rivista avviene i- 
ninterrottamente dal 1895 al 1904, pertanto in piena sincronia 
con Maia e con lo stesso Al/cyone, ma soprattutto perché, fin 
dal ’95, tra i due amici-nemici s’instaura «un non infrequente 
mutuo controcanto [...] in chiave parodica [...]», benché «su re- 
gistri profondamente personalizzati».433 E, considerando solo 
il versante qui interessato, d’un d’° Annunzio sollecitato da Pa- 
scoli, richiameremo appena il rapporto, variamente commenta- 
to in sede critica, tra il Fanciullo di Alcyone e il Fanciullino 
pascoliano,434 per rammentare, invece, un’altra attestazione 
cui proprio il carteggio dannunziano fornisce inequivoco sup- 
porto. Così, l'intuizione di Francesca Nassi, dell’affinità tra il 
Fanciullo alcyonio e quel Sileno conviviale uscito su «Flegrea» 
il 20 febbraio del 1899,435 si dimostra pienamente avvalorata 
proprio dalla lettera che nell’aprile successivo, di ritorno dalla 
Grecia, d’ Annunzio inviava all’autore del Sileno: 


D'ANNUNZIO, Maia, Pescara, Ediars, 1995, pp. 11-47, e anche, per 
l’ “archeologia” del poema, ID., Venturieri senza ventura: la crociera 
della «Fantasia», in Verso l’Ellade dalla «Città morta» a «Maia», 
cit., pp. 44-68. 

433 F. FELCINI, Pascoli tra Carducci e D’Annunzio, cit., p. 224. 

434 Tra i contributi più significativi, cfr. E. MARIANO, Gabriele 
d’Annunzio e Giovanni Pascoli ovvero l’Ellade e la Grecia, cit., pp. 
43-46, e P. GIBELLINI, «L’Ellade sta fra Luni e Populonia»: ‘Al- 
cione’, la Grecia, il mito, in Verso l’Ellade, cit., pp. 111-133, pp. 
128-130 in particolare. 

435 F. NASSI, L’Ellade in Toscana: il mito greco nel paesaggio 
dell’«Alcyone», in Terre, città e paesi nella vita e nell’arte di Ga- 
briele d’Annunzio: La Toscana, l’Emilia-Romagna, Vl’ Umbria e la 
Francia, Atti del XXIV Convegno Internazionale di studi dannun- 
ziani, Firenze-Pisa, 7-10 maggio 1997, a cura di Silvia Capecchi, Pe- 
scara, Ediars, 1999, voll. II-HI, pp. 541-571, pp. 550-551 in partico- 
lare. 
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Da gran tempo non ho notizie di te; ma di recente ho ricevu- 
to da te una profonda gioia. Lessi il tuo Sileno a Corcyra, in un 
bosco di olivi. Della tua poesia perfetta s’illuminò tutta la 
bell’isola corintia in quel mattino di primavera436 


Accensione retorica? No di certo. Illuminazione, invece, al- 
tamente poietica, dal momento che la favola di Scopas fanciul- 


436 


Arch.C., cit., ff. 33, 33 A e B, f. 33 A, da farsi risalire a «Mercoledî 
[5-4-1899]» secondo la ricostruzione di A. VICINELLI, Tra Pascoli 
e d’Annunzio, cit., p. 392. La lettera è scritta dalla Sicilia, dove Pa- 
scoli era stato nominato Professore di Letteratura latina presso 
l’Università di Messina: «Mio carissimo Giovanni, / avrei voluto 
riabbracciarti prima di partire da Messina, dove sono rimasto due 
giorni malato. Parto per Taormina, febricitante [...]», e dove 
d’ Annunzio, al ritorno dalla Grecia, si è fermato per seguire le prove 
sceniche della Gioconda che sarà rappresentata infatti il 15 aprile al 
«Bellini» di Palermo. Quanto lascia perplessi in questa lettera è pro- 
prio il riferimento alla lettura del Sileno, che d° Annunzio dice essere 
avvenuta a Corfù, in cui si era, da Atene, recato con la Duse verso la 
metà di febbraio («D'Annunzio [...] dopo aver rivisto il Museo ar- 
cheologico d’ Atene, verso metà febbraio partì con la Duse per Corfù 
[...] in località Mamalus [...]»: P. CHIARA, Vita di Gabriele 
d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1978, p. 118). Ora, essendo il Sile- 
no uscito sul numero di «Flegrea» appunto del 20 febbraio, non è 
chiaro come d’ Annunzio ne fosse giunto in possesso. Come si evince 
dal contesto, copia della poesia non gli era certo stata inviata da Pa- 
scoli — da parte del quale già si delineano episodi di stizza e malumo- 
ri nei confronti di Gabriele —, né è sufficientemente documentata, 
benché non resti esclusa, l’ipotesi dell’invio del Sileno da parte di 
qualche amico comune, in primis il de Bosis, che, per solito appas- 
sionato lettore del poeta di San Mauro, in quel 1899 di Pascoli non si 
era perso una sola poesia (cfr. Giovanni Pascoli — Adolfo de Bosis. 
Carteggio, cit. , pp. 102-106), e con il quale d° Annunzio era rimasto 
in contatto durante il soggiorno in Grecia per l’invio di poetiche pri- 
mizie. Al de Bosis scriveva, infatti, il 12 marzo del ’99: «Adolfo mio 
carissimo / [...] in questo mio giorno onomastico [...] attendo dalla 
tua bontà gli annunciati carmi del nostro Pascoli»: testimonianza ri- 
portata da E. MASCI, «Emporium», settembre 1942, e segnalataci da 
Elena Ledda. 
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lo, che scopre il volto sorridente del figlio di Pan o di Ermes — 
figure, si sa, predilette da d’ Annunzio — entro il blocco candeg- 
giante del marmo pario, prefigura nettamente la metafora scul- 
torea, del poeta estrattore di vita dall’ «apparente immobilità 
della pietra», che è alla base di A/cyone.437 Un’indicazione, 
dunque, preziosa, che con ogni probabilità veniva a cadere in 
una humus ideativa già fermentante, e che, com’è noto, troverà 
uno dei suoi nuclei maggiori proprio nella fusione operativa di 
Natura ed Arte, nel mitico mistero racchiuso nei marmi 
dell’Ellade toscana. Intuizione perfettamente espressa nel poe- 
ma «conviviale» di Pascoli: 


Su sfavillìo di cunei l’arguto 

maglio cadeva; e io seguia con gli occhi 
l’opera grande della breve bietta, 

ch’entra sottile come la parola, 

poi sforza il masso, come quella il cuore; 
quando, con uno scroscio ultimo, il blocco 
s’aprì, mostrando, come in ossea noce 
bianco gariglio, te di Pan bicorne 

figlio, o Sileno: e tu ridevi al sole 
riscintillante sopra l’ulivete; 

e tu puntavi con l’orecchie aguzze 

l’aereo mareggiar delle cicale. 

Ma che mai cela questa rupe? Io venni 

a domandarti perché mai sorridi 

solo, costì, col tuo marmoreo volto, 

e come tendi le puntute orecchie 

al sibilìo de’ fragili canneti. 

Od altro ascolti e vedi altro, Sileno? (vv. 25-42)438 


437. Cfr.F. NASSI, L’Ellade in Toscana, cit., p. 544. 
438. G. PASCOLI, Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Leonelli, Mila- 
no, Mondadori, 1986. 
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Dal 1900 al 1903 tra i due poeti vi è la nota cesura, ma non 
per ciò si resecano 1 fili di quel dialogo intertestuale iniziato nel 
precedente decennio. Se d’ Annunzio continua ad essere molto 
attento all’opera pascoliana, con occhio alle stesse traduzioni 
classiche e medievali di Sul! limitare, continua, anche, ad essere 
flagrante la circolarità di temi e motivi spazianti, con sicuro 
moto di ritorno, dal terreno dei futuri Conviviali all’opera dan- 
nunziana. 

In questo terreno comune, luogo tutt’affatto centrale occupa 
la figura dell’aedo, simbolo presso entrambi d’una mitopoiesi 
pienamente operativa nel moderno, figura rimbalzante diretta- 
mente dalla creazione alla metaletterarietà. Com'è noto, sul 
tema dell’aedo incoronato «dall’aedo re di solitudini» 
s’incentra l’Ode Il commiato dedicata all’ «ultimo figlio di Ver- 
gilio, / prole divina» (vv. 115-16), con eco puntuale entro la 
stessa dedica del volume inviato a Pascoli l’indomani della 
pubblicazione: «All’ultimo figlio di Vergilio / questo libro 
salmastro / nato dal Tirreno / è offerto con fraterna tenerez- 
za».439 Aedo, però, a suo modo, era anche il «fanciullo» dan- 


439 Firmato «Gabriele d’ Annunzio / I. MCMIV». Il bellissimo dono del 
vol. II delle Laudi (Elettra — Alcione), Milano, Treves, 1904, conser- 
vato nella Biblioteca pascoliana (VIII, 6 E. 47; 3548), corrisponde 
all’ «esemplare A [...] in rilegatura editoriale in piena pergamena e 
con una impressione in oro» (cfr. YO HO QUEL HO DONATO edi- 
zioni ed autografi dannunziani, a cura di Giuseppe Papponetti, Asso- 
ciazione Culturale «L’oleandro» — Centro Nazionale di studi dan- 
nunziani, Sulmona, 1996, p. 23). A sua volta l’Ode, anticipata sul 
«Marzocco» del 15 novembre 1903, era stata, come si ricava dal 
timbro, inviata il 20 novembre in manoscritto autografo a Pascoli, 
accompagnata da una lettera affettuosa contenente la promessa della 
consegna dello stesso volume: «Mio caro Giovanni, / il giglio marino 
s'è dissecco, e per ciò mando a Maria — in vece — il manoscritto della 
mia Ode [...] / AI mio ritorno, verrò a rivederti in Pisa. Faremo in- 
sieme una visita a Benozzo. Forse io medesimo ti porterò il mio vo- 
lume» (in Arch.C., cit., ff. 38-38 A). Questa epistola non figura nella 
raccolta trascritta da A. VICINELLI, Tra Pascoli e d'Annunzio, cit., 
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nunziano, per non dire di quel «veglio» protagonista delle Ope- 
re e i giorni e dell’Aedo senza lira,440 incarnazione sapienzia- 
le che invero risplende, «sul remoto modello di Esiodo e Virgi- 
lio»,441 di un’«antichissima virtude» come «[...] nel prisco ae- 
do / che canta un fato illustre».442 Un veglio che, se non par- 
lasse con la «ricercatezza linguistica di un cruscante»443 e u- 
sasse, invece, termini garfagnini, potrebbe esser tratto dalla se- 
conda edizione (1900) dei Primi poemetti pascoliani. 

Il tema aedico, consacrato già in Solon, tuttavia si organizza 
in Pascoli quale espressione di personalissima metaletterarietà 
e attiene al passaggio dall’epica classica, oggettiva e distaccata, 
ai suoi svolgimenti liricizzati, sentimentali e appassionati, entro 


ma è ricordata da M. PASCOLI, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, 
cit., p. 730, e menzionata da G. FATINI, Il d’Annunzio e il Pascoli, 
cit., p. 83. 

440 Liriche composte, con // fanciullo, L’ulivo e La spica, in quel fecon- 
dissimo lasso di tempo che fu il mese di luglio del 1902. Intreccian- 
dosi con la stesura del Fanciullo (13-19 luglio), quella dell’Aedo 
senza lira reca nel manoscritto autografo la data del 16 luglio 1902; 
la data di composizione delle Opere e i giorni è ignota, ma comun- 
que ascrivibile con sicurezza al medesimo periodo: per ciò e per la 
datazione complessiva di A/cyone, cfr. P. GIBELLINI, Per la crono- 
logia di “Alcyone”, «Studi di filologia italiana», XXXII (1975), pp. 
393-424, e ID., La storia di «Alcyone», in Logos e mythos, cit., p. 75 
in particolare. Cfr., inoltre, i commenti introduttivi alle singole liri- 
che in G. D'ANNUNZIO, Alcyone, a cura di Federico Roncoroni, 
Milano Mondadori, 1995. 

441. Così F. RONCORONI, in Alcyone, cit., p. 177. 

442. «Meco ragiona il veglio / d’una spezie di pomi. / E dice: “ [...] / [...] 
Serbansi i pomi in orci unti di pece. / Anco serbansi in cave / 
dell’oppio arbore; ovver tra la vinaccia / in pentole, assai bene e lun- 
gamente”. / Così ragiona il veglio; ed in sue lente / parole il cor si 
spazia / come in un canto aonio. / Risplende un’antichissima virtude, 
/ come nel prisco aedo / che canta un fato illustre, / o Terra, nel tuo 
bianco testimonio»: L’aedo senza lira, in Alcyone, cit., vv. 1-23. 

443. F. RONCORONI ibi, p. 177. 
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la poesia moderna.444 A partire dalla sua. Invero, nella se- 
quenza compresa tra il 1895 e il 1904, costituita da Solon, Il 
cieco di Chio, La cetra d'Achille e Il poeta degli Iloti 445 Pa- 
scoli tracciava poematicamente una sorta di quadro ricostrutti- 
vo della figura aedica, dalla sua nascita come cantore ed eroe 
ad un tempo, alla scissione fra i due, alla trasformazione, infi- 


444 


445 


Sulla distinzione posta dal poeta di San Mauro, «fra un’epica distac- 
cata, oggettiva e un’epica appassionata e sentimentale», cfr. A. DA 
RIN, Pascoli e la poesia epica. Un inedito corso universitario di 
Giovanni Pascoli, «Quaderni di San Mauro», 8, Firenze, La Nuova 
Italia, 1992, p. 8. Per la presenza di questa componente sentimentale 
e l’attenuarsi del carattere di lontananza — dunque, pascolianamente, 
del sentimento di meraviglia tipico dell’antica poesia — un’epica vera 
non sarebbe, secondo Pascoli, reperibile nella modernità, e meno che 
mai nel panorama italiano coevo. Tuttavia, le distinzioni critiche pa- 
scoliane, fra un’epopea epica e un’epopea lirica, e la stessa defini- 
zione di epica quale genere letterario, sono di quanto mai problema- 
tica individuazione, dal momento che in Pascoli la riflessione teorica 
sull’epos fa in realtà tutt'uno con l’elaborazione e la prassi poetica 
del Fanciullino, secondo la quale, appunto, «il genere epico non con- 
siste più in una semplice forma, ma piuttosto in un modo d’essere e 
di sentire che corrisponde, ontologicamente, allo stadio infantile di 
ognuno di noi» (Pascoli e la poesia epica, cit., p. 54). 

In particolare, il biennio 1895-1897 è d’importanza cruciale 
nell’elaborazione critica e poetica pascoliana, della quale esso com- 
prende i fondamenti. Come si è già ricordato, Solon, significativa- 
mente in testa alla raccolta, fu il terzo dei futuri conviviali ad appari- 
re sul «Convito» (aprile 1895). I! cieco di Chio, il secondo 
nell’ordine della raccolta, usciva invece sulla «Vita Italiana» (1° giu- 
gno 1897), preceduto dalle puntate del Fanciullino sul «Marzocco», 
cui è contemporanea la pubblicazione dell’antologia Epos. Al 1903 
risale invece, contigua nella raccolta, La cetra d’Achille («La lettu- 
ra», dicembre 1903), mentre nel 1904, alla vigilia dell’uscita 
dell’opera, sarà pubblicato l’“esiodeo” Poeta degli Iloti («<Marzoc- 
co», 31 luglio 1904). In rapporto a // cieco di Chio e ai Conviviali 
“omerici”, con interessanti rilievi sulla figura dell’aedo, cfr. L. 
BELLUCCI, Semantica pascoliana, cit., pp. 93-121. 
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ne, dell’aedo «adtodidarntog»,446 cieco cantore di poemi che 
gli nascevano nell’animo per infusione divina, in quella del 
rapsodo, che non crea più nuovi canti, ma ripete «quelli già fis- 
sati e trasmessi dalla tradizione».447 Inoltre, Il poeta degli Iloti 
aggiungeva un ultimo e definitivo tassello all’ars poetica pa- 
scoliana: il buon aedo di Ascra, Esiodo, vincitore di un bel tri- 
pode in una gara di inni guerreschi, comprende grazie alle pa- 
role d’un vecchio schiavo di esser in realtà divenuto un rapso- 
do. Consapevole di non cantare più il «vero», bensì «la menzo- 
gna che somiglia al vero», egli decide di dedicare 1 suoi canti 
alle umili opere degli Iloti: «Ora il lavoro canterò, né curo / 
ch’io sembri ai re l’ Aedo degli schiavi» (II, La notte, vv. 154- 
155). Comparsa dunque dopo A/cyone, questa trasparente figu- 
razione autoallusiva — d’un Pascoli georgico, cantore del «ve- 
ro» e per ciò orgoglioso del suo umile canto — era stata assai 
apprezzata da d’ Annunzio, come si ricava dalla lettera del 3 
agosto 1904, quando il poeta sta sperando «con attesa impa- 
zientissima» nell’invio dei Poemi conviviali: 


Grazie, mio caro Giovanni. Il mio cuore t’è grato per il 
saluto dolce; e il mio spirito, per il sentimento divino della 
Perfezione, che anche una volta tu suscitasti in lui col tuo 
poema dell’ Aedo e dello Schiavo448 


446 La definizione di aedo come «avtodidaxtog» sarà data da Pascoli 
nell’introduzione La poesia epica in Roma all’antologia Epos: vd. il 
testo di seguito. 

447 Cfr. E. ELLI, Pascoli e l’antico: I «Poemi conviviali», cit., p. 742. 

448. Cfr. Arch.C., cit., f. 39. Un’eco dell’ammirazione di d’ Annunzio per 
Il poeta degli Iloti (il «poema dell’ Aedo e dello Schiavo») si coglie 
anche nell’allusione al motivo del «tripode» contenuto nella lettera 
successiva, inviata da Marina di Pisa il 7 settembre 1904. Egli, ora, 
ha appena ricevuto da Pascoli copia della raccolta, e intenderebbe 
ringraziarlo per la sua fatica con un premio degno dell’ Ascreo Esio- 
do: «Ho letto e riletto i poemi [...] lungo il mare di Circe. Non poten- 
do mandarti un bel tripode, ti mando una piccola catena a cui tu po- 
trai sospendere quelle medagliette e quei talismani che ti son cari». 
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Stando dunque alla cronologia esterna, si tratterebbe della 
conferma d’un percorso ideativo intrapreso in parallelo. Ma 
solo d’una conferma? Nel febbraio del 1897, dopo l’annuncio 
da parte di Pascoli di voler comporre un’epistola metrica e a lui 
dedicarla, d’ Annunzio, al ringraziamento per «il grande 
onore», aveva aggiunto: 


Grazie del libro insigne. Mai bellezze di antica poesia 
furono illuminate da un rivelatore più alto449 


Questa dichiarazione, tacciata d’enfasi vuota,450 è invece 
del tutto rispondente a verità. Il libro di «antica poesia» è Epos, 
uscito da poco presso Giusti e inviato a d’ Annunzio con la de- 
dica — ben laconica a dire il vero — «A Gabriele con affetto / 
non minore dell’ammirazione / Giov. Pascoli».451 L’opera, 
l’unica con dedica pascoliana che si trovi al «Vittoriale», oltre 


Un richiamo complice che certo non sarà sfuggito a Pascoli, che in- 
fatti aveva scritto: «E tu nel canto ogni cantor vincesti, / anche il 
vecchio di Chio cieco e divino, / col tuo ben congegnato inno di 
guerra. / Ed ora sceso dalla nera nave / movevi ad Ascra, assai gio- 
condo in cuore; / ché per la via ti camminava a paro / un curvo 
schiavo, che reggea sul dorso / il premio illustre: un tripode di bron- 
zo./ | Ché l’orecchiuto tripode di bronzo / gravava in prima al buon 
Ascreo le spalle [...]» (Il poeta degli Iloti, I, vv. 11-20). 

449 Inviata da Roma (Rome Grand Hòtel), il 16 febbraio 1897: Arch.C., 
cit., f. 32 A. 

450. Cfr. quila n.2. 

451 G. PASCOLI, Epos, Livorno, Giusti, I, 1897. Per la complessa reda- 
zione di questo scritto, cfr. LL PESCETTI, “Epos” e “Lyra” di Gio- 
vanni Pascoli, cit., pp. 396-425. L’arduo lavoro di antologizzazione 
e commento pascoliano è preceduto da una dedicatoria (pp. VII-X) a 
Giosue Carducci, alla fine della quale, nella copia del volume con- 
servato al «Vittoriale» (Coll. Scale, VII, 3 A), di pugno di 
d’Annunzio si legge: «O pessima prosa di un / alto poeta!». Le cita- 
zioni effettuate nel seguito del testo sono tutte tratte da tale esempla- 
re. 
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ai Conviviali ancor più sobriamente dedicati,452 si presenta 
percorsa da d’ Annunzio con meticolosa attenzione, nel testo e 
nelle note a piè di pagina. Fitto di segni di lettura è in special 
modo lo scritto introduttivo La poesia epica in Roma, in cui, 
precedendo la materia dei Conviviali, Pascoli tracciava, sotto 
forma di elaborazione lirico-teorica, il medesimo quadro evolu- 
tivo a partire dalla congiunta figura del cantore-eroe, poi aedo, 
poi rapsodo. Né qui mancava il richiamo all’ Ascreo autore del- 
la Teogonia e delle Opere e i giorni, poiché il quadro racchiude 
anche la rievocazione di un «leggendario ‘Contrasto di Homero 


452 


La copia dei Conviviali conservata al «Vittoriale» (Coll. Giglio 
CXXXVIII, 49 A) reca infatti: «a Gabriele, per ora, / Ag. 1904 Gio- 
vanni Pascoli». Il «per ora» può suonare giustificatorio nei riguardi 
della mancata dedica dei Conviviali a d’ Annunzio, cui Pascoli a- 
vrebbe — a quanto affermava — desiderato dedicare la raccolta, anzi- 
ché — come invece avvenne — al de Bosis. Si veda infatti la lettera di 
Pascoli del 5 settembre 1903, scritta poco dopo la riconciliazione: 
«[...] Mio Gabriele, [...] bisogna dire che noi siamo proprio tornati 
quel che eravamo: nel tempo stesso che tu pensavi a me per il tuo 
poema pastorale, io pensavo a te per i miei poemi conviviali (sai? 
“Gog e Magog”, “Alexandros” e simili) [...]. Ma avevo e ho una dif- 
ficoltà. Era quasi sottinteso che li avrei dedicati al de Bosis sympo- 
siarcho... Sai tu indicarmi il modo di sostituire alla dedica al de Bo- 
sis nella quale avrei parlato di te, una dedica a te, nella quale parlerei 
anche di lui? [...] Oh! io vorrei, e per tutt'altro che per una vana mo- 
stra, che il tuo nome comparisse nella prima pagina di questo mio 
volume! [...]» (Castelvecchio di Barga, 5 Tbre 1903: cfr. A. VICI- 
NELLI, Tra Pascoli e D'Annunzio, cit., p. 403). In realtà, avverrà e- 
sattamente il contrario: dedica dell’opera al Symposiarcha, menzione 
di d’ Annunzio nella Prefazione. D’altra parte, neppure il «poema pa- 
storale» La figlia di Iorio sarebbe stato dedicato a Giovanni, benché 
Gabriele avesse annunciato (da Villa Borghese Nettuno nel Lazio, il 
3 settembre 1903) la sua intenzione di dedicarglielo «in testimonian- 
za d'amore»: «Mio caro Giovanni, / la mia tragedia pastorale è ter- 
minata. Imagina una grande canzone popolare in forma dramatica. 
L’argomento è abruzzese. E questa volta ho sentito salire la poesia 
dalle radici profonde. / Mi consenti di dedicartela in testimonianza 
d’amore?» (Arch.C., cit., f. 34). 
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ed Hesiodo”», in cui i due si fronteggiano a gara, il primo ribat- 
tendo al secondo con versi sulla figura aedica tratti 
dall’ Odissea.453 La centralità metaletteraria della ricostruzione 
di Epos, strettamente connessa alla poetica ‘“fanciullesca” che 
Pascoli approntava in quel 1897, non era certo sfuggita a 
d’ Annunzio. Se Pascoli era definito «aedo» ed erede della poe- 
sia di Virgilio nel Commiato alcyonio, ciò avveniva, è proprio 
da credersi, anche per l’importanza dell’apporto che quel «libro 
insigne» di «bellezze antiche» aveva fornito in vista d’una mi- 
topoiesi tutta trasposta nel moderno. Se così stanno le cose, la 
connessione tra l’elaborazione teorica racchiusa in Epos e la 
stessa materia poetica dei Conviviali può ritenersi riconsiderata 
e affermata da d’ Annunzio anche assai più tardi: sarà infatti 
Fedra (1909) a consacrare, con piena pertinenza, la definizione 
di un Pascoli «aedico», come già segnala la dedica dello splen- 
dido esemplare donato al poeta di Castelvecchio: 


Al divino Aedo 
dei Poemi conviviali 
Gabriele d’ Annunzio 


“Tu mi sii testimone. Altri non degno” 
7 Aprile, 1909 454 


453 Epos, cit., pp. XXII-IV. 

454 La copia di Fedra (Tragedia di Gabriele d'Annunzio, Milano, Tre- 
ves, MCMIX) conservata nella Biblioteca pascoliana (VIII 6 E. 48) 
corrisponde all’esemplare più lussuoso, per il quale cfr. la descrizio- 
ne di G. PAPPONETTI, in JO HO QUEL CHE HO DONATO, cit., p. 
27. L'invio del dono a Pascoli era stato preceduto da una lettera del 6 
marzo 1909, scritta da d’ Annunzio mentre si trovava a Mentone, nel- 
la quale già risuonano i termini della futura dedica: «Ti penso con 
rammarico nella neve di Bologna; e ti vorrei avere qui all'ombra dei 
pini, davanti al Tirreno che fiorisce sotto il maestrale. Quando ti ri- 
vedrò? / Or è pochi giorni, laggiù nel mio eremo, mi fu dolce parlare 
di te con un uomo che molto ti ammira ed ama. / Non avevo ancor 
compiuta la mia tragedia; e pensavo, e dicevo: “Se piacesse a lui so- 
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Questa dedica è non solo sincera, ma anche profondamente 
vissuta. «Divino» davvero egli aveva trovato l’autore dei Poe- 
mi conviviali, nell’impatto delle emozioni violente e degli in- 
quietanti interrogativi che l’Ulissìde-d’ Annunzio s’era posto 
mentre leggeva avidamente, con tremore, il lungo sviluppo po- 
ematico dell’Ulisse pascoliano,455 in cui, del resto, il perso- 
naggio dell’aedo, ultimo compagno di Odisseo nel viaggio ver- 
so la morte, ha un ruolo di grande importanza. Ma «aedo» è 
detto Pascoli anche perché disteso teorizzatore di quella figura 
nel lontano, e però ben presente a d’ Annunzio, scritto di poeti- 
ca del 1897. Tutti ricorderanno la centralità, non solo narrativa 
ma anche simbolica, di cui è investita nella Fedra la figura di 
Eurìto d’Îlaco, il messo che, tradendo Euripide, da auriga 
dell'eroe Capaneo e dunque guerriero egli stesso, viene pro- 
mosso dall’eroina dannunziana al ruolo di aedo già ai versi 
369-376 del I Atto: «Or tu devi cantar come l’aedo, | come 
quando aggiogavi i due sonanti / cavalli [...] / [...]/ Come tendi 
le redini del carro, / sogna che tendi 1 nervi della cetera. / Alza 
la voce!».456 La Titànide è talmente conquistata dal racconto 


lo, sarei pago.” | Te la manderò [...]» (Cap Martin Hòtel, près Men- 
ton, Alpes Maritimes, «6 marzo 1909»: in Arch.C., cit., ff. 17-17 A, 
B, C, ff. 17e 17 A). 

455 «Il cuore dell’Ulissìde ancor trema dinanzi all’ Ultimo viaggio [...]»: 
per una citazione più estesa, cfr. qui la n. 39. Ma d’ Annunzio ricor- 
derà lo splendido poema pascoliano anche in seguito, mentre («26 
nov. 1904») sta per far ritorno a Settignano: «Mio caro Giovanni, / 
lascio stamani la bella Marina e torno a Settignano, senz’averti rive- 
duto! [...] Non ti so dire con quanto rammarico io mi allontani dal 
mare. È là, a due braccia. Iersera rilessi il divino Ultimo viaggio; e le 
pause erano riempite dal suo fragore [...]» (Arch.C., cit., ff. 37-37 A): 
come si vede, l’aggettivo divino è costante nella caratterizzazione di 
questo poema e, a un tempo, del Pascoli «conviviale». 

456 Questa citazione e le successive sono state tratte dalla copia della 
tragedia conservata presso la Biblioteca pascoliana: cfr. n. 63. Per 
un’edizione recente, si veda G. D'ANNUNZIO, Fedra, a cura di Pie- 
tro Gibellini, note di Tiziana Piras, Milano, Mondadori, 2001. Quan- 
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di Furìto, che ne celebra la consacrazione a cantore, «or che 
son arsi i grandi [...] cavalli» del suo signore, con il dono di 
«[...] una cetera / eburna, opra di Dedalo, che anch'ella / è for- 
nita di giogo, e d’oro è il giogo / vocale [...]» (A. I, vv. 603- 
613). Eurìto, insomma, vivrà la separazione dall’azione guer- 
riera per mano d’una donna-dea, che, prefigurazione di Ecate, 
si staglia «su l’entrare nella Notte»; è lei, come Eurìto confes- 
serà all’inizio dell’Atto II, a infondergli nel cuore le parole 1- 
spirate, come è lei a insegnargli l’arte di regolare 1 «còllabi 
all’accordo / sul giogo [...]». Ella, Fedra, è in tutto, fin nella 
capigliatura «a guisa d’un elmetto rosseggiante», pari alla Mu- 
sa che semina «in cuore le canzoni», colei che «vòlto ha verso 
il tempo / troppo desiderabile i respiri» (A. I, vv. 625-629). 
Questa stessa donna-dea ora gli suggerisce cautela, poiché 
«Anche la Musa, come gli altri numi, / vende il suo bene a 
prezzo d’infiniti / mali [...]». Dunque: «Bada che non 
t'accechi», lo ammonisce, «come accecò Tamiri, e non ti stor- 
pil», e «[...] Ascolta il tuo cuore e apprendi l’arte / dalla tua più 
profonda libertà». E l’invocazione «Cuore, narrami l’uomo” / 
sia nel cominciamento d’ogni tuo / canto [...]» (vv. 636-644). 
Da questo momento Eurìto seguirà compiutamente il codice 
aedico, tranne nel fatto che, incendiato d’amore per colei che lo 
ammaestra dal profondo del cuore, egli non ha condiviso il de- 
stino errante degli altri aedi, non ha cercato una nave che lo 
«tragitti a un’isola ferace» (A. II, 1225), e perciò, vestito d’una 
«lunga tunica violetta», lo troveremo, all’inizio dell’Atto II, 
ancora nel palazzo di Fedra, intento alle domande della regina 
sulla dea che gli ha insegnato «[...] la lunga / arte sì brevemen- 
te». Ma Eurìto, così rivelando a Fedra il proprio amore, ad ogni 
quesito saprà rispondere soltanto: «Non so come». Eurìto, ben- 


to ai “tradimenti” o alle tante ri-creazioni del patrimonio classico e 
moderno presenti nella Fedra dannunziana, cfr. M. GUGLIELMI- 
NETTI, La “Fedra” di D'Annunzio e le Fedre della tradizione clas- 
sica, in Fedra da Euripide a D’Annunzio..., cit., pp. 85-97. 
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ché non sia cieco, è come lo fosse: egli ci appare dotato di 
quella vista interiore che è della tipologia aedica a partire dalla 
figura di Omero. Variante di derivazione omerica, del I v. 
dell’Odissea («Avòpa por Evvere  Modoa m0AdTpOTOv 
[...]»)457, sembrerebbe infatti la lezione impartita da Fedra ad 
Eurìto (« “Cuore, narrami l’uomo”», A. I, 642), come memore 
dell’ Iliade, del passo del Libro IX, vv. 186-187, in cui si de- 
scrive la cetra d’ Achille, potrebbe essere la descrizione della 
cetra da lei donata ad Eurìto («[...] una cetera / eburna, opra di 
Dedalo, che anch’ella / è fornita di giogo, e d’oro è il giogo / 
vocale [...]», Fedra, A. I, vv. 609-11): «E giunsero alle tende e 
alle navi dei Mirmfdoni, / e lo trovarono che con la cetra sono- 
ra si dilettava, / bella, ornata; e sopra v’era un ponte 
d’argento».458 

In realtà, se son qui presenti echi omerici, questi non sono 
diretti, ma filtrati: 1 materiali più significativi con cui 
d’Annunzio ci ha rappresentato la figura di Eurìto nell’Atto I, 
nella didascalia e nell’incipit dell’ Atto II, provengono infatti da 
Pascoli, dall’autore «divino» dei Conviviali, con la loro materia 
specificamente aedica, Solon, La cetra d’Achille, Il cieco di 
Chio, Il poeta degli Iloti, ma anche e soprattutto dall’ autore di 
Epos. La poesia epica in Roma. Il testo e le note di questo 
scritto introduttivo, «illuminati» dalla poetica filologia pasco- 


457. OMERO, Odissea. Versione italiana, con testo greco a fronte, di Ro- 
sa Calzecchi Onesti, Prefazione di Fausto Codino, Torino, Einaudi, 
1989. 

458 OMERO, Iliade. Versione italiana, con testo greco a fronte, di Rosa 
Calzecchi Onesti, Prefazione di Fausto Codino, Torino, Einaudi, 
1990. Questi versi puntualmente risuonano nella poetica ricreazione 
pascoliana interna al «conviviale» La cetra d’Achille: «Ma non le u- 
diva, benché desto, Achille, / desto sol esso; ch'egli empiva intanto | 
a sé l’orecchio con la cetra arguta, | dedalea cetra, scelta dalle pre- 
de / di Thebe sacra ch’egli avea distrutta» (II, vv. 11-15). E non 
sfuggirà qui la vicinanza della Fedra dannunziana («[...] cetera / [...] 
opra di Dedalo [...]», A. I, vv. 609-610). 
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liana, costituiscono il punto di riferimento primario per 
l’inventio di questi passi della Fedra, in cui non a caso, più 
sensibilmente che altrove, si fa palese la conversione della tra- 
gedia antica a lirica rappresentazione, moderna «fusione [...] 
dell’epopea e del dramma». Così, infatti, rilevava d’ Annunzio 
mentre stava rivedendo o aveva appena rivisto il testo della Fe- 
dra per l'allestimento musicale:459 


Credo che nessun critico fino a oggi abbia rilevato quel che 
forma il più alto carattere dell’opera: la fusione, in essa, 
dell’epopea e del dramma. Il primo e il terzo atto sono vere e 
proprie rappresentazioni epiche, in cui l'elemento narrativo è 
drammatizzato in una maniera nuova e inattesa460 


459  Ultimata il 3 febbraio del 1909, con una stesura a ritmo frenetico, 
Fedra andò la prima volta in scena presso il «Lirico» di Milano già 
nell’aprile successivo, con la Compagnia di Mario Fumagalli (1909). 
Si dovrà attendere il 1915, in effetti, prima che l’opera venga rappre- 
sentata alla «Scala» con le musiche di Ildebrando Pizzetti, riscuoten- 
do, pur con riserve espresse dalla critica per gli aspetti tecnico- 
realizzativi, applausi «vivissimi» tra il pubblico «dopo la trenodia» e 
attenzione «tributata ad ogni parte dello spettacolo» (L. GRANA- 
TELLA, Arrestate l’Autore! D’Annunzio in scena, Roma, Bulzoni, 
1993, voll. I-II, vol. II, pp. 700-701). In realtà, prima ancora di dedi- 
carsi allo sviluppo poematico, d° Annunzio, stimolato dall’incontro 
con il Pizzetti «che stava lavorando alla riduzione in musica 
dell’Ippolito di Euripide», avrebbe concepito il progetto d’una “Fe- 
dra musicale” da realizzarsi, scrivendo «lui stesso il libretto per 
l’opera», in stretta comunione con il musicista; sennonché, trascinato 
dalla fiamma lirica «alla sua antica idea di una Fedra “metrica”» e 
pressato, parimenti, da urgenze d’ordine economico, avrebbe preferi- 
to alla «messa in scena musicale, più complessa e laboriosa», la più 
rapida mise en scène del Fumagalli: cfr. V. VALENTINI, La Fedra: 
“un labirinto senza Minotauro e senza filo d’ Arianna”, in ID., Il po- 
ema invisibile, cit. (D.BM., n. 39), pp. 424-425. 

460 Cfr. Arch.GV., nri 6815-6816; XXXIV, 1. Si osserverà, però, che nel 
libretto per musica della tragedia (Milano, Sonzogno, 1913) Eurìto 
d’Îlaco, da Aedo, è ritornato al semplice ruolo di Messo che rivestiva 
nelle Supplici di Euripide — e qui un tempo al servizio di Capaneo, 
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La ri-creazione dannunziana mostra di essersi appropriata in 
primo luogo delle riflessioni esordiali dello scritto di Pascoli, in 
cui, riportando nella sua traduzione il primo verso 
dell’Odissea, il poeta di San Mauro definiva la natura 
permanente dell’epos assimilandone l’energia creatrice alla 
mitopoiesi del «fanciullino», il cui canto aurorale risuona «in 
ognun di noi»: 


L’Epos è la poesia degli anni ‘migliori’. E quali questi anni? 
Gli anni passati e lontani. Noi diamo al tempo biasimo e mala 
voce, perchè scolora, per usare le parole di Servio, la virtù 
umana: a torto; poichè esso invece colora ogni cosa d’una 
patina inimitabile che rende tutto bello, venerabile, augusto [...] 
Nel brevissimo giro della nostra vita, ognun di noi ha il suo 
epos, e volentieri dice, o direbbe, quando la dea che dà il bene 
e il male, gli fosse presente: ‘L’uomo narrami, Musa’: l’uomo 
che fu e non è in noi; l’uomo che molto errò, che molto 
sofferse 6v xatà Qvubv, che era bello, grande, forte, destro, 
simile a un dio. Era veramente? A noi pare che fosse, e per la 
poesia basta [...]461 


poi di Teseo —, poiché, annotava d’ Annunzio, nel «testo fornito al 
dramma musicale il poeta con profondo accorgimento ha abolito il 
personaggio dell’ Aedo, affidando alla musica la rivelazione / 
dell’energia epica che per mezzo dell’ Aedo egli aveva introdotta nel- 
la tragedia» (ibi, 6815). Sulla conversione, nella Fedra, della trage- 
dia in epopea lirico-drammatica richiamava invero l’attenzione, ci- 
tando il medesimo passo, già P. GIBELLINI nel saggio Fedra da 
Euripide a D'Annunzio, in Fedra da Euripide a D’Annunzio..., cit., 
pp. 99-134 (pp. 111-112 in particolare), e, più di recente, in Introdu- 
zione a G. D'ANNUNZIO, Fedra, cit., p. XXIII. 

461 La poesia epica in Roma, in Epos, cit., p. XV. Si noti qui anche il 
tratto tutto pascoliano, direttamente collegato alla teoria del Fanciul- 
lino, della poeticità delle cose passate: il tempo «[...] colora ogni co- 
sa d’una patina inimitabile che rende tutto bello, venerabile, augu- 
sto». 
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E dirà Fedra ad Eurìto: 

Va. Ma non t’accostare all’ Elicònide. 
Bada che non t’accechi 

come accecò Tamiri, e non ti storplii. 
Anche la Musa, come gli altri numi, 
vende il suo bene a prezzo d’infiniti 

mali. Ascolta il tuo cuore e apprendi l’arte 
dalla tua più profonda libertà. 

«Cuore, narrami l’uomo» 

sia nel cominciamento d’ogni tuo 

canto. «Narrami l’uomo che scagliò 
contra l’Ètere l’asta e poi sorrise. 
Narrami la mortale che sdegnò 

Apòlline e del rogo fece il talamo. 
Narrami il fuoco e il sangue, e la bellezza 
creata dalla folgore.» (A. I, vv. 635-649) 


dunque ri-funzionalizzando i materiali pascoliani per una 
dichiarazione, a mezzo fra poesia e poetica, di flagrante 
anticlassicismo, tesa ad affermare che «lo spazio delle 
motivazioni e delle forme della poesia è, ormai, quello del 
cuore: non più Apollo, non le Muse, non 1 doni, cioè, degli dei, 
che fanno pagare per essi un prezzo sempre troppo alto, ma 
l’interiorità dell’uomo, liberato dal condizionamento delle 
leggi divine»:462 libertà come quella qui espressa dall’eroica 
sfida di Capaneo e di Evadne. 

Al contempo, però, d’ Annunzio si è avvalso anche di tasselli 
sussidiari, provenienti dal testo e dalle note delle prime pagine 
di Epos. La rievocazione, infatti, della triste sorte dell’aedo 
Tamiri, impiegata come exemplum giustificante la ribellione 
della Titànide alle malvage divinità olimpiche («Anche la 
Musa, come gli altri numi, / vende il suo bene a prezzo 


462 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Lo spazio della diversità: la «Fe- 
dra», in D’Annunzio e il classicismo, cit., pp. 115-141, p. 136. 
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d’infiniti / mali [...]», A. I, vv. 638-39), riconduce alla pagina 
di Pascoli, là dove il poeta, ipotizzando la fusione originaria di 
eroe e di aedo, ricorda i cantori più noti, fra 1 quali Thamyris, 
appunto. Un passo che dà anche ragione della scelta 
onomastica per l’auriga di Capaneo, ora consacrato a 
investitura aedica, Eurìto: 


Che nei primi tempi eroe e aedo fossero la medesima 
persona, che cantava e faceva le grandi imprese? Non dice 
Odysseo al cieco Demodoco: ‘tu canti... quanto faticarono gli 
Achei Come o forse tu ci sia stato o da altro l’abbia udito’? 
Nell’Iliade non è altro aedo che Achille e forse Paride, aedo 
forse d’amori; oltre Thamyris Thrace (nella Boiotia, che è la 
parte più recente del poema) e i cantori dei threnoi nei funerali 
di Ettore, anch'essi in parte non primitiva dell'Iliade. Thamyris 
errava di corte in corte: veniva dall’Oechalia, dalla corte di 
Euryto Oechalieo (un valentissimo saettatore cui Apollo uccise 
perché da lui sfidato all’arco); giunto a Dorio s’imbattè nelle 
Muse. Egli professava che avrebbe vinto esso, se pur anche le 
Muse cantassero, figlie di Zeus Aegioco: or quelle adiratesi 
cieco lo fecero, e pur il canto divino gli tolsero e gli fecero 
obliare l’arte della cetra463 


Ma anche altrove riaffiorano in Pascoli la memoria di 
Thamyris, il motivo della cecità e del compenso di «tanto 
male» da parte della Musa con il dono del canto: 


Ma il bene la Musa compensava spesso con un male: li 
privava degli occhi, ma loro dava soave canto. La cecità era 
comune tra loro: cieco come Demodoco, come forse Thamyri, 
imaginavano gli antichi Omero stesso, anzi affermavano che il 
suo nome sonava in eolico come anpòs. Cieco era di Chio un 
buon cantore [...] e Stesichoro, poi, il grande maestro di cori, fu 


463 Epos, cit., p. XVIII. Il c. threnoi è d’A. 
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pure privato della vista per avere calunniata la Beltà, Helena 
[...] Or come così sovente un tanto male con un tanto bene?464 


E 1 vendicativi dei dell’Olimpo, che accecano e 
spietatamente puniscono l’65pic dei mortali (come era 
avvenuto ad Euryto Oechalieo), possono, ammoniva Fedra, 
anche rendere «storpi» («Bada che non t’accechi / [...] e non ti 
storpli», A. I, vv. 636-37). Anche la deformazione, infatti, 
come la cecità, s’inscrive nella vulgata delle sciagure destinate 
al cantore. Eppure non può non colpire la nota erudita di 
Pascoli, che, commentando il vocabolo 77p6s, ne indica 
l’ambiguità interpretativa, come «cieco», come «muto» 0 
anche «storpio»: 


(6) B 594: pare posteriore all’Odyssea, almeno agli episodi 
di Demodoco a una cui espressione sembra riferirsi: 0 64: 
‘Degli occhi lo privò, ma gli dava il dolce canto’. Però il luogo 
dell'Iliade è molto discutibile: le muse 7ypov Séoav, adtàp 
dov... apérovto. È 7p6s solo qui: vale cieco o muto 0 
storpio, per es., della mano necessaria alla cetra? Il senso 
bisogna accordarlo con adtap seguente, e, accordandolo, 
sarebbe: lo fecero cieco, ma gli tolsero il canto, oppure, 
secondo un’eccezione più rara di aùdtàp, adunque gli tolsero il 
canto; nel qual caso mypév si avrebbe a interpretare ‘muto’ 0 
‘storpio’465 


E però, aveva scritto Pascoli, per quanto gli dei potessero 
affliggere i mortali, era pur sempre quello un tempo felice, in 
cui il «canto è in fiore, e col canto anche la virtù eroica». Una 
felicità di canto e d’azione cui, descrivendo il possente Turno, 


464 Epos, p. XX. 
465 Epos, p. XVII-XIX. Nel testo la nota 6 è collocata dopo cetra: «gli 
fecero obliare l’arte della cetra». 
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il poeta dell’ Eneide avrebbe guardato con il sentimento, ormai, 
di un’irrimediabile perdita: 

Ebbene: e Iasone e Turno sono ben [...] dei felici eroi che 
ora abitano ai confini della terra, nelle isole dei Beati e a cui tre 
volte l’anno porta la terra il florido frutto; ma i loro poeti e 
quella poesia sono già troppo da loro lontani. Sentono essi, e 
specialmente il secondo, il compianto di quel ‘troppo 
desiderabile tempo’; ma si accorgono anche che è troppo 
diverso dal loro [...]466 


tanto più che il «compianto di quel ‘troppo desiderabile 
tempo’» già riecheggiava nei versi del Catullo doctus: 


O nimis optato saeclorum tempore nati, Heroes, salvete 
deum genus, o bona matrum Progenies!467 


Così recita fedelmente, documentando la traduzione nel 
testo («[...] quel ‘troppo desiderabile tempo” [...]»), la nota 4 
della pagina pascoliana. Era quella, raccontava il poeta del 
Carme LXIV, l’età delle nozze di Peleo con Tetide. E nel 
palazzo sfavillante dei tesori regali, collocato nel mezzo della 
sala spiccava il letto della dea ricoperto d’una coltre purpurea: 


Questa coperta, disegnata con le figure dei personaggi d’un 
tempo con arte meravigliosa presenta le gesta d’eroi. 

C’è Arianna che spinge lo sguardo dal lido fragoroso di Dia, 

e non riesce a frenare la passione profonda del cuore, 

scorge Teseo che ormai si allontana con la flotta veloce, 

e ancora non può credere di scorgere quello che scorge, 

perché, destata appena allora dal sonno che inganna, 


466 Epos, p. XVII. 

467 Catullo, Carme LXIV, vv. 21-22. Citeremo di seguito il testo nella 
traduzione italiana a cura di Francesco Della Corte, in CATULLO, 
Le poesie, Fondazione Lorenzo Valla, Milano, Mondadori, 1994. 
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si trova infelice abbandonata su un lido deserto. 

Il giovane immemore fuggendo respinge con i remi le onde, 
e lascia le vane promesse in preda a tempeste di venti. 

Lontana, fra le alghe della riva, la figlia di Minosse, con 
occhi 

di pianto, simile a marmorea statua di Baccante, guarda, 
ahimè! 

Guarda e ondeggia fra i marosi dell’affanno profondo 
[...J468 


Ma la sciagura d’Arianna, evidentemente associata nella 
memoria di Pascoli con quella dell’infelice Didone 
virgiliana,469 è la medesima che ha condotto alla vendetta di 


468 CATULLO, Le poesie, cit., LXIV, vv. 50-62: «Pulvinar vero divae 
geniale locatur / sedibus in mediis, Indo quod dente politum / tincta 
tegit roseo conchyli purpura fuco. / Haec vestis priscis hominum va- 
riata figuris / heroum mira virtutes indicat arte. / Namque fluentisono 
prospectans litore Diae / Thesea cedentem celeri cum classe tuetur / 
indomitos in corde gerens Ariadna furores: / necdum etiam sese quae 
visit visere credit, / utpote fallaci quae tum primum excita somno / 
desertam in sola miseram se cernat harena. / Immemor at iuvenis fu- 
giens pellit vada remis, / irrita ventosae linquens promissa procellae. 
/ Quem procul ex alga maestis Minois ocellis, / saxea ut effigies bac- 
chantis, prospicit, eheu! / prospicit et magnis curarum fluctuat undis 
[...]». 

469 Anche Didone, infatti, dalla rocca di Cartagine scruterà, disperata, i 
fervidi preparativi della partenza di Enea: «Quis tibi tum, Dido, cer- 
nenti talia sensus, / quosve dabas gemitus, cum litora fervere late / 
prospiceres arce ex summa totumque videres / misceri ante oculos 
tantis clamoribus aequor! [...]», AEneidos Libri, IV, vv. 408 e sgg., 
in VIRGILIO, Opere, a cura di Carlo Carena, Torino, Utet, 1971. Lo 
scatto associativo Catullo — Virgilio deve essere stato promosso dal 
richiamo all’ Eneide che precede di qualche riga la citazione catullia- 
na: «[...] Turno, nell’ Eneide, vede un gran sasso, come quelli di O- 
mero, cui ‘a stento sei uomini scelti porterebbero in collo [...] Egli lo 
prese con man frettolosa e lo palleggiava contro il nemico” [...]» ( 
Epos, p. XVII). 
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Fedra sul traditore, «lo spergiuro e l’insidiatore delle donne», 
Teseo.470 È dunque su d’un piano d’intertestualità multipla, 
d’un Catullo sollecitato e filtrato da Pascoli, che si è prodotta la 
ri-creazione di d’ Annunzio, là dove l’auriga, appena promosso 
alla sua nuova investitura, esclama: 


Fedra regina, tu mi fai tal dono 

che maggior non potevi né più santo: 
una cetera bella, ben costrutta, 
d’artefice famoso, 

e con sépravi d’oro il giogo! Possa 
10, partendomi, imbattermi nel coro 
delle sorelle Aònidi, 

come Tamiri il Trace, 

per un luogo deserto, presso un fonte, 
e mi sémini in cuore le canzoni 
quella che come te porta le chiome 

a guisa d’un elmetto rosseggiante 

e vòlto ha verso i/ tempo 

troppo desiderabile 1 respiri. 


FEDRA 


E quale, aedo, è il tempo 
troppo desiderabile? il passato, 


470 «Teseo [...] è il rapitore di Arianna e di Fedra, colui che ha abbando- 
nato Arianna dopo essersi fatto aiutare, seducendola, nell’uccisione 
del Minotauro e nella fuga da Creta, e ha portato con sé la troppo 
giovane Fedra perché crescesse fino all’età adatta per le nozze. È, 
appunto, lo spergiuro e l’insidiatore delle donne, di fronte al disfida- 
tore degli dei Capaneo e all’eroina per l’amore nella morte Evadne 
[...] spergiuro è Teseo nei confronti di Arianna, e spergiura sarà Fe- 
dra nei confronti di Teseo. Il cerchio si chiude, in questo modo, e la 
vendetta si può pienamente attuare»: G. BARBERI SQUAROTTI, 
Lo spazio della diversità: la Fedra, cit., pp. 130-131. 
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forse? il futuro? Dimmi. 
(A. I, vv. 616-632) 


L’allusione a questo misterioso tempo del desiderio, che la 
dea avrebbe sottratto agli uomini, dipende, dunque, da un 
intertesto «incrociato»: ma il riferimento primario resta 
comunque il commento pascoliano, 471 com’è verificato 
dall’addensarsi in questo gruppo di versi di altri luoghi del 
poeta romagnolo. Il primo è costituito dal motivo dell’incontro 
dell’aedo Tamiri il Trace con le Muse «per un luogo deserto, 
presso un fonte» (A. I, v. 624), che, ripreso nei contigui vv. 
635-37, rinvia puntualmente allo scritto di Pascoli: 


Nella più antica Iliade oltre Achille, cantano solo le Muse 
accompagnate dalla bellissima cetra di Apollo: quelle Muse, 
che l’aedo incontrava nei luoghi deserti e montani, tra il 
sussurrìo vocale di fontane e correnti [...]472 


benché non resti escluso il riferimento al terreno della 
fortuna aedica contenuto nei vicini Conviviali, come nella 


471. A conferma della derivazione dannunziana da Pascoli prima che da 
Catullo, si ricordi che il testo e la relativa nota 4 («Cat. lxiv 22 e 
segg. O nimis optato saeclorum tempore nati, Heroes, salvete, deum 
genus, o bona matrum Progenies!» [c.d”A.]) della copia di Epos re- 
cano vigorosi segni di lettura (triplice barretta sui margini laterali). 

472. Epos, p. XIX. Il tema dell’erranza aedica, più volte richiamato da 
Pascoli, ha un altro preciso riscontro nell’incipit del secondo atto 
della tragedia dannunziana, là dove Fedra chiede ad Eurìto: «E tu 
dunque non vai / per la via polverosa alla pianura / nutrice di cavalli, 
verso l’Ìnaco / arido, o uomo? né ti cerchi nave / che ti tragitti a 
un’isola ferace, / com’usano gli erranti aedi?» (A. II vv. 1221- 
1226), rinviante sia al passo succitato, sia al successivo: «L’aedo 
dunque viaggia per l’Hellade divina e per le isole. Si aggira spesso 
lungo il molto rumoroso mare per trovare una nave bene arredata, 
che lo tragitti: egli paga i nocchieri con dolci versi, se è accolto [...]» 
(Epos, p. XXI). 
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storia del Cieco di Chio, V’aedo che, sfidata la divinità della 
fonte, sarebbe stato privato della vista.473 

Tuttavia, il prelievo più rilevante e oltremodo puntuale, è 
costituito dal motivo dell’inseminazione divina di canzoni, 
delle oimai, che nelle pagine di Pascoli ricorre come una sorta 
di leitmotiv. Il ripetuto richiamo era qui funzionale alla 
trasformazione dell’aedo «advtodidartog», che non vede e che 
pur fa vedere, che trova in sé e non ripete, in quello del 
rapsodo, che non trova in sé, ma ripete, “ricuce”, anzi, le oimai 
degli aedi primitivi:!”* 


473. Si rammmenti infatti il racconto dell’aedo di Chio (poi rievocato nel 
Poeta degli Iloti, v. 12, come «il vecchio di Chio cieco e divino»), 
divenuto cieco per aver sfidato a gara la dea della «vocal fontana» 
racchiusa in un bosco sacro: «Ed ecco io vidi alla mia destra un folto 
/ bosco d’antiche roveri [...] / [...] / Entrai nel bosco abbrividendo, e 
molto / con muto labbro venerai le ninfe, / [...] / E giunsi a un fonte 
che gemea solingo / sotto un gran leccio, dentro una sonora / conca 
di scabra pomice, che il pianto / già pianto urgea con grappoli di stil- 
le / nuove, caduchi, e ne traeva un canto / dolce, infinito. Io là 
m'’assisi, al rezzo. / Poi, non so come, un dio mi vinse: presi / 
l’eburnea cetra e lungamente, a prova / col sacro fonte, pizzicai le 
corde. / / Così scoppiò nel tremulo meriggio / il vario squillo 
d’un’aerea rissa: / e grande lo stupore era de’ lecci, / ché grande e 
chiaro tra la cetra arguta / era l’agone, e la vocal fontana. / Ogni voce 
del fonte, ogni tintinno, / la cava cetra ripetea com’eco; / [...]/ / Al- 
lora io vidi, o Deliàs, con gli occhi, / l’ultima volta. O Deliàs, la dea / 
vidi, e la cetra della dea: con fila / sottili e lunghe come strie di piog- 
gia / tessuta in cielo; iridescenti al sole. / E mi parlò, grave, e mi dis- 
se: Infante! / qual dio nemico a gareggiar ti spinse, / uomo con dea? 
[...] / [...] / [...] Or va, però che mite ho il cuore: / voglio che il male 
ti germogli un bene. / [...] / Sarai felice di veder tu solo, / non ciò che 
il volgo vìola con gli occhi, / ma delle cose l’ombra lunga, immensa, 
/ nel tuo segreto pallido tramonto»: Poemi conviviali, cit., Il cieco di 
Chio, vv. 72-126. Come si può osservare, il rapporto tra il passo di 
Epos e questi versi è assai stretto. 

In realtà, la lirica interpretazione pascoliana non differisce sostan- 
zialmente dalle conclusioni dell’attuale filologia a proposito della 
‘combinazione’ rapsodica: cfr., infatti, L. RENZI, ‘Varianti 
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474 


Erravano gli aedi, non da altri ammaestrati nelle loro 
canzoni, che dalla Musa, da una divinità che ne/ loro interno 
seminava canzoni d’ogni genere; e agli dei e agli uomini 
cantavano. 


[...] gli aedi erano volentieri imaginati ciechi, ed erravano 
cantando le oimai che un dio aveva loro seminate nel cuore, 
d’ogni genere. 


[...'Ounpoc fu l’aedo divino al quale gli antichi attribuirono 
tutti e due i poemi, o almeno l’Iliade, quali li abbiamo. Ma 
certo quali li abbiamo non sono essi quali un aedo, se uno fu, li 
costrusse da principio: in essi è certo l’opera dei pay@doi, col 
qual nome intendiamo appunto i cantori, non più adtodidartor, 
non più pieni la mente di oimai d’ogni specie seminatevi dalla 
Musa, ma di canti altrui e specialmente dell’Iliade e 
dell’Odyssea.475 


E si veda ora come la riflessione pascoliana — strettamente 
congiunta all’elaborazione del Fanciullino e protesa alla 
fusione di epica e lirica —, sia divenuta attiva nella opera di 
d’ Annunzio. Si rammentino infatti le parole pronunciate da 
Eurìto subito dopo la sua investitura ad aedo: 


d’interprete’ nei canti tradizionali narrativi romeni, in ID., Le picco- 
le strutture. Linguistica, poetica, letteratura, a cura di Alvise Andre- 
ose, Alvaro Barbieri, Dan Octavian Cepraga, collaborazione di Ma- 
rina Doni, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 455-466, pp. 461 e 464 in 
particolare. 

475. Epos: ordinatamente pp. XX, XXI, XXIII. Il c. in «oimai» è d’A. 
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[...] Possa 

10, partendomi, imbattermi nel coro 
delle sorelle Aònidi, 

come Tamiri il Trace, 

per un luogo deserto, presso un fonte, 
e mi sémini in cuore le canzoni 
quella che come te porta le chiome 
a guisa d’un elmetto rosseggiante 

e vòlto ha verso il tempo 

troppo desiderabile i respiri 

(A. I, vv. 621-629) 


E dal nucleo, appunto, dell’inseminazione prenderà avvio la 
spinta tutta liricizzante del seguito del testo dannunziano. Oi- 
mai «d’ogni genere»: dunque anche d’amore, aveva scritto Pa- 
scoli, e d’amore sono, come rivela l’ Atto II, le canzoni che in 
realtà non una dea, propriamente, ma una donna simile a una 
dea, Fedra, ha inseminato nel cuore di Eurìto, anch’egli così 
divenuto un aedo «adtodidaxtog». Il tema dell’inseminazione, 
cioè, esalta quella scoperta dell’interiore, che, regno della «li- 
bertà» per Fedra, è luogo della schiavitù per l’aedo amante. Il 
mistero della significazione erotica che si consuma nell’aedo 
celebra al tempo stesso il mistero della significazione poetica, 
del daiumv insufflante nel suo umano ricettacolo. Così, infatti, 
avvolto «in lunga tunica violetta», la veste da Pascoli ricordata 
per i cantori dell’ Odissea,476 Eurìto risponderà agli incalzanti 
interrogativi di Fedra: 


476 Nella didascalia che inaugura lA. II di Fedra si legge: «Distesa è sul 
giaciglio Fedra coi piedi senza sandali, consunta dal male insonne, 
poggiata il cubito su i velli ferini e nella palma la gota smorta [...] Di 
contro, sopra uno sgabello, è l’uomo d’Argo conduttore di carri di- 
venuto aedo, in lunga tunica violetta». Pascoli, tuttavia, cita il dato 
che la veste di colore violetto era indossata dai rapsodi per segnalare 
al pubblico la recitazione dell’Odissea: «Non era forse peculiare 
dell’arte del poeta quello che pareva difetto o errore alla ragione dei 
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Ma non Àrdalo 

m’ammaestra, non Àrdalo. Nell’ombra 
dei lauri sacri è meco 

quella che come te porta le chiome 

a guisa d’un elmetto rosseggiante. 

È meco sempre. 


FEDRA. 


Alunno 
sei della dea, che t’insegnò la lunga 
arte sì brevemente. 


L’AEDO. 
Non di quella dea. 
FEDRA. 
Chi è teco sempre? 
L’AEDO. 


Meco è sempre, 
ma sono solo. 


critici? Ma, prima che questi venissero, i rapsodi, ora costretti al 
semplice uffizio di recitatori, non trovavano negli uditori se non 
ammirazione e diletto, quando loro si presentavano declamando 
l’Iiade, in veste rossa, e /’Odyssea, in veste viola»: Epos, p. XXVII. 
Vi è dunque infedeltà nella trasposizione dannunziana, che attribui- 
sce a un aedo la veste color viola del rapsodo, ma certo bisognerebbe 
indagare sul significato del nuovo impiego testuale. Si ricordi, infine, 
a indicazione dell’interesse dannunziano, che il passo citato presenta 
un segno di lettura sul margine di destra e anche su quello di sinistra. 
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FEDRA. 
Non la vedi? 
L’AEDO. 
Dentro 
il mio cuore. 
FEDRA. 
Ti parla? 


L’AEDO. 


Nel mio cuore 
l’ascolto. 


FEDRA. 
Ma, se non ti mostra l’arte, 
come regoli i còllabi all’accordo 
sul giogo? 
L’AEDO. 
Non so come. 


FEDRA. 


Come trovi 
i modi? 
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L’AEDO. 
Non so come. 
FEDRA. 
Non trattasti 
mai le corde sonore ma le redini 
e le sferze fischianti. 


L’AEDO. 


Ben è vero 
quel che dici. 


FEDRA. 


La mano 
usa a frenare è dura e grave. Or come t’obbedisce? 


L’AEDO. 
Non so. 
FEDRA. 


Come accompagni 
il canto già, senza fallir le tempre? 


L’AEDO. 


Non so, Regina. 
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FEDRA. 
In sogno? 
L’AEDO. 


In sogno. 


Lx 
FEDRA. 


Dea non è quella; e pure è consanguìnea di Eterni. Non di- 
vina non umana. 

al 

E per ciò sembra inferma di sé, delle sue vene mescolate. 

E per ciò sembra che deliri. Ma dea non è quella. 

Sì 

Aedo, 

tu parlavi di Fedra. 

[st] 

Tu sai dunque l’amore. 

(A. II, vv. 1241-1341) 


Una dichiarazione di poetica che parrebbe ispirarsi al 
principio classico. Ma, e in più sensi, il risultato finale è 
quello d’una classicità tradita: il 6a/4@v non è quello della 
Musa, poiché «Da te», rammenta ancora l’aedo a Fedra, 
«m’ebbi il cominciamento d’ogni mio / canto [...] / “Cuore, 
narrami l’uomo”» (vv. 1289-1292). Stretto in tal modo alla 
potenza demonica della Titànide, il canto di Eurìto, pur 
sempre l’auriga d’un grandioso peccatore di Ufp15, non po- 
trà che risolversi in un monito alla ribellione e al rovescia- 
mento degli dei falsi e bugiardi. Fedra dunque, nelle moda- 
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lità stesse della sua invenzione, in quella contaminazione di 
epopea e di dramma che, fra gli innumeri tasselli eruditi e 
fonti d’ispirazione le più varie, la “lettura” di Pascoli aveva 
contribuito a rendere operativa, ci appare in tutto una 
«tragedia moderna».477 Rammentata dall’autore del Libro 
segreto tra i suoi «poemi intieramente perfetti»,17 di tale 


477 
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«La contaminatio epopea-dramma è dunque la chiave della scelta 
dannunziana»: P. GIBELLINI, Fedra da Euripide a D'Annunzio, 
cit., 112. Si rammenterà che un panorama delle fonti della tragedia, 
dalla letteratura all’archeologia (con le scoperte emerse dai recenti 
scavi cretesi), veniva delineato innanzitutto dallo stesso d’ Annunzio 
nell’intervista concessa a R. SIMONI, L’Origine e il significato della 
Fedra dannunziana. Una conversazione col Poeta, comparsa sul 
«Corriere della Sera» il 9 aprile 1909, ossia alla vigilia della prima 
presso il «Lirico» di Milano: per questi e altri riferimenti, cfr. P. GI- 
BELLINI, art. cit., pp. 102-103, 109-111, e soprattutto il contributo 
specifico di I. CALIARO, Fonti della «Fedra» dannunziana, in Fe- 
dra da Euripide a D’Annunzio..., cit., pp. 117-134. Per quanto ri- 
guarda il significato di «tragedia moderna» e le sue modalità realiz- 
zative nell’opera dannunziana si veda già E. MARIANO, I! teatro di 
D'Annunzio, in Il teatro di D'Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 
11, settembre-ottobre 1978, pp. 5-35, pp. 7-12 in particolare. 

«Nella Capponcina dove composi tanti poemi intieramente perfetti 
come ‘Fedra’, come ‘L’Otre’— nella vecchia villa de” Capponi de- 
vastata e rapinata dal vento dei creditori [...]»: L.S (cit., D.M., n. 1), 
707. In realtà, a petto del giudizio del vecchio poeta, fin 
dall’indomani della sua pubblicazione la tragedia avrebbe conosciuto 
giudizi critici assai controversi; sorprende, tuttavia, che, dopo la ri- 
scoperta di d’ Annunzio in età contemporanea, si fosse giunti a scri- 
vere di Fedra: opera «falsa, contraddittoria (e ridicola) [...]» (cfr. E. 
DE MICHELIS, Tutto d'Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 345). 
Più convincente, senza dubbio (anche perché argomentata), la rifles- 
sione di I. CALIARO, Fonti della «Fedra», cit., p. 117: «La sobrietà 
della tragedia classica è patentemente estranea alla Fedra dannun- 
ziana, raro e traboccante dossier d’erudizione. Ingombrano il testo 
drammatico diversioni descrittive e narrative, nonché innumeri det- 
tagli mitologici, geografici, etnografici, archeologici e onomastici el- 
lenici tra i più peregrini, ostici anche per il lettore di agguerrita in- 
formazione antiquaria e francamente stucchevoli per chi non condi- 
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perfezione essa recherebbe testimonianza se appunto “dan- 
nunzianamente” intesa, ossia, scriveva bene Ilvano Caliaro, 
come «un testo descriptum [...] un enorme e musivo calco»: 
nell’altissimo grado, pertanto, di assimilazione, che è quan- 
to dire di reattività creativa, anche di questa fonte. E di 


qual fonte. 
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vida il feticismo dannunziano delle minuzie». D'altra parte, chi «non 
condivida» tale «feticismo» 0, soprattutto, non si sforzi di verificarne 
la portata creativa (ri-creativa) è destinato a rimanere estraneo allo 
spirito non solo di questa poesia tragica, ma dell’intera (o quasi) ope- 
ra di d’ Annunzio. 

I. CALIARO, D'Annunzio lettore-scrittore, cit. (D.M., n. 123), p. 
116. Il giudizio di Caliaro verte sulla Nave e, da qui, sulla Fedra e il 
complesso dell’opera dannunziana: «Ulteriori ricognizioni interte- 
stuali [...] potranno vieppiù determinare la fitta e variegata rete delle 
letture soggiacenti alla tragedia [La nave], ma nulla sapranno ag- 
giungere a quanto detto circa il mestiere dell’autore, che nei libri 
cerca soprattutto un linguaggio già formulato per il suo testo. Non 
pare dunque irragionevole pensare alla Nave, come alla Fedra ed al- 
tra cospicua parte dell’opera dannunziana, come a un testo descrip- 
tum, a un enorme e musivo calco». 
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